Власть, враждебная народу, уничтожающая народ духовно и физически, оставляющая народу одну возможность (да и то незаконную) – лечь в эту землю, отравленное беспросветное существование для новых поколений, у которых остается надежда только на Бога – вот мир, который видит автор вокруг себя в России середины 90-х годов XX века.
Можно сказать, что Апокалипсис уже свершился, и герои «Пожара» попали за грехи тяжкие в свой персональный круг ада – котлован, черное пожарище, заваленное мусором, отравленный воздух, власть бесов без имени и образа…
И у читателя остается один вопрос: возможно ли – нет, не возрождение уже – а воскресение русского народа?
«Дочь Ивана, мать Ивана»
Ответ на этот вопрос В. Распутин дает в повести «Дочь Ивана, мать Ивана» (Наш современник. 2003. № 11). В центре произведения судьба рядовой русской семьи, выброшенной на обочину рыночной жизни. Главная героиня – столь любимая писателем сильная русская женщина. Тамара Ивановна Воротникова, волею обстоятельств, была вынуждена взять в руки отцовский обрез и застрелить насильника своей несовершеннолетней дочери. Мать семейства, защищая честь и безопасность своих детей, вершит над преступниками собственный суд.
Сам писатель рассказывал о работе над этим произведением: «С повестью я провозился долго. Начинал и бросал, снова начинал и снова бросал. Останавливал самосуд Тамары Ивановны, чем бы он ни вызывался, какой бы безысходностью ни подталкивался. Можно было допустить, что в сложившихся обстоятельствах (а обстоятельства эти черным пологом облегли всю Россию) – не оказалось у нее другого выхода: на войне как на войне. Однако имеет ли право писатель на оправдание выстрела? Но и обойти этот случай каким-нибудь виртуозным ходом я не мог, это сразу перекрывало мне возможность говорить откровенно. Моя героиня и сама не может оправдывать себя, до конца жизни ей предстоят тяжелейшие нравственные муки, которые ни приговором, ни зоной среди таких же несчастных, не снимутся. Но еще страшнее и мучительнее была бы ее жизнь, если бы она позволила преступнику торжествовать победу и до последнего дыхания издеваться над ее правдой. Для нее это значило бы, что мир в своих нравственных и законополагающих основаниях перевернулся, и никто не собирается устанавливать его на прежнее место. Подобные чувства испытывал и автор» (Российский писатель. 2004. № 3. С. 9)
На столь характерный для русской души вопрос: «Можно ли победить зло насилием?», главная героиня (и автор) для себя отвечает положительно – выстрелом. Быть может, это и есть ключ к дверям из ада, опровержение надписи над ними – «оставь надежду всяк сюда попавший»?
«Костровые новых городов» Публицистика В. Г. Распутина конца 50-х – 60-х гг.
Публицистика была первой любовью Распутина и осталась таковой навсегда. Уже в ранней его публицистике обнаруживается единство социально-психологического и духовно-нравственного поиска писателя, развитое впоследствии с особой силой в повестях и рассказах.
Публицистичность является существенным моментом творчества писателя. В процессе журналистской работы В. Распутин обращается и к жанру очерка, в котором публицистичность вырастает в эссеизм и соединяется с повествовательностью («Край возле самого неба», «Вниз и вверх по течению»).
Писатель по этому поводу сказал: «От фактографического очерка я переходил к рассказу, к увиденному и услышанному журналистом я стал как бы добавлять «от себя». Во мне проснулось авторское «я». Я стал ощущать себя наряду с героями моих рассказов и очерков» (Панкеев И. А.).
Молодой Валентин Распутин, первая фотография
Исследование публицистики В. Г. Распутина позволяет выявить становление и развитие мировоззрения писателя от конца 1950-х годов до настоящего времени. По мнению П. П. Каминского, в публицистике В. Распутина можно выделить три основных этапа: первый – с 1957 по 1966 г., второй – с 1966 по 1979-й, и третий – с 1979 по 2000-е годы.
Начало творчества Распутина-публициста приходится на хрущевскую оттепель и его публикации вписывались в официальный «дискурс», т. е. нравственный пафос автора совпадает с идеологией утопии «оттепельного поколения». В. Г. Распутин в своей публицистике творил образ идеального человека, т. е. нравственного, ответственного и сознательного.
Работая сначала внештатным, а потом и штатным сотрудником газеты Иркутского обкома ВЛКСМ «Советская молодежь», В. Распутин с 1957 по 1961 г. публикует 97 своих материалов.
Об этом в своих статьях пишет Н. С. Тендитник, подробно описывая биографию писателя: «Первые публикации В. Г. Распутина появились в 1957 году в газете «Советская молодежь», …а ранее и в университетской многотиражке «Иркутский университет», появляются статьи, репортажи, критические корреспонденции о студенческой жизни, о школах, пионерских дружинах, милиции. Печатался под псевдонимом Р. Валентинов, В. Каирский, а чаще всего под собственным именем».
В августе 1961 года В. Г. Распутин увольняется из редакции «Советская молодежь» и поступает на должность редактора литературно-драматических передач Иркутской студии телевидения. Проработал он здесь менее года и был уволен за передачу о писателе П. Петрове. В. Г. Распутин пострадал за попытку публичной реабилитации писателя, возглавлявшего иркутскую писательскую организацию в 30-е годы.
Публицистика во многом определяет своеобразие прозы В. Г. Распутина, примером чего служит сочетание публицистичности и художественного слова в его первом рассказе «Я забыл спросить у Лешки», напечатанном в январском-февральском 1961 года номере альманаха «Ангара». В нем повествуется о судьбе трех товарищей на большой сибирской стройке, о неприятии ими проявления бюрократизма и равнодушия к человеку, вызвавших острый социальный конфликт, гибель главного героя, Лешки и нравственное пробуждение его друзей.
В 1962 году писатель уезжает в Красноярск и работает литсотрудником газеты «Красноярский рабочий», позже переходит на должность спецкора газеты «Красноярский комсомолец», много бывает в командировках, особенно на строительстве дороги Абакан – Тайшет. Так же В. Г. Распутин побывал на Красноярской ГЭС, у первооткрывателей Талнаха и у охотников Тофаларии. В газетах «Красноярский рабочий», «Красноярский комсомолец», «Советская молодежь», «Восточно-Сибирская правда», в альманахе «Ангара» началась публикация рассказов и очерков о жизни комсомольцев и молодежи Красноярского края: «Ты пламя берешь» (1964, 13 сентября); «По Крольскому тоннелю прошел первый поезд» (1965, 24 января); «Ребята верят…» (1964, 25 ноября); «От солнца до солнца», «Из Тофаларского дневника» (1964, 19, 20 декабря); «Возвращение» (1965, 17 января); «Слушайте, Абакан и Тайшет…» (1965, 27 января); «Дай руку, Тайшет» (1965, 29 января); «Там, за Кролом, восток» (1965, 31 января); «Ну, здравствуй, дорога» (1965, 5 февраля); «Слет первопроходцев» (1965, 7 марта); «Поездам снятся дали» (1965, 10 марта); «Подари себе город на память» (1965, 27 июня); «Володя и Слава» (1965, 15 августа); «Пять последних шагов» (1965, 20 августа); «Вот и все – начинайте сначала» (1966, 16 февраля).
Из них затем родились книга очерков и рассказов «Край возле самого неба» (Иркутск, 1966) и сборник публицистики «Костровые новых городов» (Красноярск, 1966). Распутин-публицист и Распутин-прозаик появились на свет одновременно.
Работа в молодежных газетах обусловила тематическую специализацию Распутина-журналиста, тип его литературного героя и его авторскую оценку. Положительный герой В. Г. Распутина – ударный труженик, активный общественник, сознательный гражданин – «настоящий советский человек». Он характеризуется непротиворечивостью и внутренней цельностью.
Как писал П. П. Каминский («Время и бремя тревог»), на содержание и тональность ранних публикаций В. Распутина в газетной периодике в значительной степени воздействовали как идеология хрущевской «оттепели», так и чисто профессиональные факторы: политика редакций, принципы отбора тем, способы их жанрового и стилистического воплощения, формы организационно-массовой работы (работа с письмами, рейды и комсомольские посты, выездные редакции и т. д.), принятые как в советской прессе вообще, так и в комсомольских газетах в частности. Публикациям свойственен критический пафос, проблемные материалы имеют прямой инструктивный характер и в полной мере реализуют установку советской журналистики периода оттепели быть инструментом общественного контроля. Одним из главных объектов критики были случаи неудовлетворительной работы первичных комсомольских организаций: критические корреспонденции о плохом руководстве, организации труда молодежи на промышленных и сельскохозяйственных предприятиях, соцсоревнования, политической учебы, культурно-массовой и просветительской работы, срывах выполнения соцобязательств и т. д. В каждом случае В. Распутин называет имена ответственных за такое положение вещей. В вину секретарям комсомола ставится бездействие или недостаток инициативы, равнодушие к общественной работе – безответственное отношение к коллективу, к каждому из его представителей, к общим задачам коммунистического строительства: «Что-то тихо вы живете, не разжигаете костров, не поете песен. Где-то разменяли вы на мелочи традиции первых целинников».
Иркутский поэт М. Сергеева о совместной работе с В. Г. Распутиным летом 1959 г.: «Мы работали азартно, яро, носились по накаленным от страдного напряжения полям Аларского и Нукутского районов, сочиняли оды передовикам и филиппики нерадивым, спали мало, работали в общем для всех «номере» сельской гостиницы, на ходу газика, зеленым кузнечиком прыгающего по огромным просторам, на подножке комбайна, пока закусывал комбайнер, в чаду пунктов заготзерно, вершивших суд, проверяющих зерно на чистоту и влажность. С листа – в номер. Утром в поле – вечером в газете, такова была наша продукция… У каждого из нас был свой стиль, и более всего это относится именно к Распутину, умевшему уже тогда в человеке, с которым беседовал накоротке, почувствовать главное – его душевный стержень. И уже в первых очерках его в «Советской молодежи», в коротких репортажах и портретах нашей боевой выездной, виден его характер, его внутреннее напряжение, биение дарования».
«При всей критичности взгляда В. Распутина на действительность, – пишет П. П. Каминский, – будущий писатель в этот период был искренне убежден, что все язвы общественной жизни могут быть искоренены, с одной стороны, эффективной организационной и воспитательной работой комсомола, социалистическим соревнованием и т. п., а с другой, человеческим участием, простыми товариществом и любовью. Например, в очерке «Страшное позади» (1959) В. Распутин изучает тяжелую судьбу Анатолия Замыцкого, исключенного из Иркутского университета за нарушение общественного порядка. Бывший студент попадает в тюрьму, после освобождения ведет асоциальный образ жизни. Элементы психологического анализа проявляются в том, что сложность характера героя очерка мотивируется судьбой – беспризорное детство, детдом, – а не природой человека, поэтому В. Распутин утверждает, что даже за пьяницу, хулигана и тунеядца обществу необходимо бороться. Родовая, общинная забота о человеке понимается как свойство всей социальной жизни.
В портретном очерке иркутского периода В. Распутин впервые начинает опыты с психологией персонажей. Он пытается моделировать внутренний мир как положительного, так и отрицательного героя, воспроизводит его душевные состояния и переживания. Например, очерк «Я спою тебе новую песню» (1959) – изложение интимного монолога рабочего Усть-Удинского леспромхоза Л. Р-на, брошенного женой за пьянство. Страдающий герой вспоминает некогда счастливую семейную жизнь, терзается чувством вины, ощущает ответственность за детей и исправляется. Этот и многие другие очерки отличает высокая степень психологической достоверности; достаточно рано В. Распутин проявляет себя как тонкий психолог. С 1959 г. – («Байкал бушевал») В. Распутин экспериментирует с зарисовками природы, в чем достигает значительного успеха в очерках о Тофаларии.» (Каминский П. П. «Время и бремя тревог». Публицистика Валентина Распутина)
Уже в начале 1960-х годов в журналистском творчестве В. Г. Распутина оформляются две основные тенденции – героическая и онтологическая. Первая возникает в репортажах и очерках о жизни бодайбинских приисков и строительстве Братской ГЭС и развивается в период работы писателя в «Красноярском комсомольце». Вторая воплощается в цикле очерков о Тофаларии и ряде других работ. В них впервые прозвучала дорогая для Распутина идея о присутствии душ погибших среди живущих. Она незаметно контрастировала с пафосом «покорения природы», который навсегда ушел из творчества Распутина после 1960-х.
Именно в очерках о Тофаларии складываются основы распутинской онтологии и писатель впервые проявляет себя как философ. Об этом свидетельствует художественный очерк «Вниз по течению» (в поздних публикациях – «Вниз и вверх по течению»), опубликованный в журнале «Наш современник» в 1972 году и почти не замеченный критикой. В нем впервые раскрывается пессимистический взгляд Распутина на возможности технократического переустройства мира. Это была определенная мировоззренческая граница в жизни писателя, на которой очерк стал пограничным столбом.
В. Астафьев писал об этом произведении В. Распутина и об отношении к нему самого автора: «Завершив очень важный начальный этап в работе, он как бы отошел чуть в сторону, чтобы взглянуть на ту дорогу, какую он сам себе торил, да и поразмыслить о дальнейшей своей судьбе, стало быть, и о судьбе родной земли» (Роман-газета. 1978. № 7).
Битва за Байкал Публицистика В. Г. Распутина конца 70-х – 80-х гг.
До самого конца 1970-х годов В. Распутин практически не обращается к публицистике. В то же время он дает много интервью и выступает публично, в основном, по вопросам эстетики, литературы и искусства, пробует себя в литературной критике, пишет очерки о творчестве и предисловия к публикациям сибирских писателей: Г. Машкина, В. Сидоренко, А. Преловского, А. Ольшанского, В. Золотухина, предисловие к сборнику собственных повестей, воспоминания о друге А. Вампилове и пр. (П. П. Каминский).
Но в конце 1970-х – начале 1980-х Распутин вновь обращается к публицистике («Поле Куликово», «Абстрактный голос», «Иркутск с нами» и др.). С 1979 г. публикуется более двух с половиной сотен очерков, статей, рецензий, выступлений, высказываний В. Распутина.
Для публицистики В. Распутина 70-х – 80-х гг. характерна конкретная позиция по отношению к современным писателю событиям, фактам, явлениям общественной жизни. Она работает на результативность: действенность (привлекает внимание институтов власти, ответственных лиц к проблемам, будь то Байкал, повороты рек, затопление плодородных земель под водохранилища и гидроэлектростанции) и эффективность (заставляет каждого читателя вчитываться, всматриваться, вслушиваться в проблемы, не оставляя никого равнодушным).
В. Г. Распутина больше, чем других писателей-«деревенщиков» настораживает городская цивилизация, унифицирующая и заключающая живое вещество бытия в унылый, просеянный сквозь рационалистическое сито стандарт, что отражается в его публикациях 1970-х – 1980-х годов.
Взаимосвязь природы с судьбой человека занимают в творчестве В. Г. Распутина определяющее место. Любое произведение писателя отражает эту предопределенную связь природы, общества и человека. У В. Г. Распутина к природе особое отношение. «Он влюблен в нее сыновней любовью и свидетельствует об этом всем своим творчеством» (Сирин А. Д. Свет распутинской прозы).
И потому не удивительно, что в творчестве В. Г. Распутина того времени значительное, если не центральное место занимает защита природы и, прежде всего, голубой жемчужины планеты, озера Байкал.
Валентин Григорьевич Распутин, 1970-е годы (Фото Бориса Дмитриева)
А. И. Солженицын говорит об этой – первой и вечной – любви писателя: «…у Распутина есть замечательные сибирские очерки – об Алтае, Лене и Русском Устье – легендарном поселении на берегу Ледовитого океана, где колония новгородцев сохранила до нашего несчастного XX века – неповреждённые с XVI века язык и обычаи. Если вспомнить тут и Байкал, и Ангару – Распутин выступает нам как уникальный певец Сибири и средь самых стойких защитников её».
Валентин Распутин. Дом на берегу Ангары, 1970-е годы (Фото Бориса Дмитриева)
Чувство любви писателя к родной земле с особой силой проявилось в историко-краеведческом полотне «Сибирь, Сибирь…», посвященном родному краю, повествовании-обозрении, охватившем и красивейшие города, и заповедные природные уголки. Распутин создал образ величественного, щедрого на природные богатства края, заявив, что «нет ничего в мире, что можно было бы поставить в один ряд с Сибирью» (Распутин В. Г. «Что в слове, что за словом?»).
«Сибирь, Сибирь…», пополняемая с каждым выпуском новыми главами, свидетельствует: земля Байкала и Ангары породила писателя В. Г. Распутина для того, чтобы он сказал о ней словами, достойными ее красы и мощи, стал ее защитником в бедах и горестях. Книга открывает перед читателем необыкновенно прекрасную заповедную «страну Сибирь», рассказывает об ее истории, о подвигах легендарного Ермака и других первопроходцев, о характере сибиряков, о вкладе первых сибирских городов в развитии торговли и культуры в крае. Размышления писателя о прошлом, настоящем и будущем Сибири – это по существу размышления о проблемах планетарного масштаба, о будущем землян. Книга о Сибири дополняется глубокими и бесстрашными публицистическими выступлениями автора по самым мучительным и жизненно важным российским вопросам.
Автор поднимает страстный голос в ее защиту. «С любовью и оберегом должно относиться к родной земле, другого не дано» (Распутин В. Г. «Сибирь, Сибирь…»), – утверждает В. Г. Распутин.