В научной работе мы постоянно сталкиваемся с эффектом наличия признака. Подтверждения гипотез ведут к публикациям, а затем, в исключительных случаях, за них вручают Нобелевскую премию. Напротив, фальсификации в научном журнале никто не опубликует, и никто еще не получал за них Нобелевской премии. При этом фальсификация гипотезы — такой же ценный для науки результат, как и ее доказательство. Под влиянием эффекта наличия признака мы равно восприимчивы как к положительным рекомендациям (сделайте X), так и к отрицательным (откажитесь от Y), неважно, насколько они осмысленны.
Вывод: у нас возникают трудности при осознании непроизошедшего. Мы слепы к тому, чего нет. Мы осознаем, когда царит война, но не думаем о ее отсутствии, когда царит мир. Когда мы здоровы, нам редко приходит в голову, что мы могли бы быть и больны. Или мы выходим из самолета на Майорке и уж точно нисколько не смущены тем фактом, что самолет не разбился. Если бы нам удавалось время от времени задумываться об отсутствующем, может, мы были бы более довольны. Но это сложная умственная работа. Главный вопрос философии таков: «Почему есть что-то и не просто ничто?» Быстрого ответа вы на него не получите, но сам вопрос — отличное средство против эффекта наличия признака.[94]
Почему вокруг стрелы подрисовывают мишень Избирательный подход
Отели на своих страничках во всемирной паутине пытаются выставить себя в лучшем свете. Фотографии старательно отобраны. Все, что кажется красивым и стильным, размещают на сайте. Малопривлекательные виды, протекающие трубы в номерах и безвкусно оформленные рестораны и бары оставляют за кадром. Разумеется, вы это знаете и пожимаете плечами, пока стоите у стойки администратора в обшарпанном холле. Ведь вы это предвидели. То, как поступают отели, называется избирательным подходом (англ. cherry picking). С чувствами, аналогичными тем, что посетили вас в холле гостиницы, вы просматриваете рекламные проспекты с автомобилями, недвижимостью или адвокатскими конторами. Вы знаете принцип и не попадетесь на эту уловку.
Иначе вы реагируете на ежегодные отчеты компаний, государственных фондов и организаций. От них вы ждете объективной информации. Напрасно, потому как и эти органы проповедуют принцип избирательности: достигнутые цели они постараются выдвинуть на передний план, а о невыполненных предпочтут умолчать.
Положим, вы руководите подразделением. Руководство компании вызывает вас с докладом о состоянии дел в вашем отделе. Как вы поступите? На слайдах презентации вы представите информацию в двух направлениях: ваши самые сильные позиции вы преподнесете как триумф, а все остальное — как «вызовы времени». Недостигнутые же цели вы спрячете подальше.
Самый наглядный пример избирательного подхода — характерные эпизоды из жизни. Положим, вы управляющий филиала, производящего какой-нибудь технический прибор. Представительный опрос показал, что большинство клиентов не могут пользоваться вашим прибором. Слишком сложно. И тут со своим рассказом лезет начальник отдела кадров: «Мой тесть вчера только взял в руки этот продукт, как сразу же разобрался». Какое значение вы придали бы этой информации? Верно, практически никакого. Но все же обойти эти случаи из жизни не так просто, потому что это коротенькие истории, а мы знаем, как восприимчив наш мозг к историям. Хитрые начальники отделов кадров за время своей карьеры заработали аллергию на такие истории и разят окружающих тем же приемом.
Чем «выше» или «элитарней» область, тем скорее мы наткнемся на случай избирательного подхода. Нассим Талеб в своей книге «Антихрупкость. Как извлечь выгоду из хаоса» описывает, как все исследовательские сферы — от философии и медицины до экономики — хвастаются своими результатами: «Университетские исследования преуспели в том, чтобы сообщать нам о том, что они для нас сделали хорошего, но не о том, что они для нас сделали плохого». Избирательный подход в чистом виде. Но мы относимся к академической работе со слишком большим уважением, чтобы заметить избирательный подход. Возьмем медицину. Говорить людям, что они не должны курить, — вот самое большое достижение медицины за последние 60 лет. Даже с учетом всех исследований и успехов медицины со времен окончания Второй мировой войны. Это доказывает генетик Друин Берч в своей книге Taking the Medicine[95]. Пара избирательных фактов (антибиотики) вводят в заблуждение. Только вот разработчиков медикаментов чествуют, а борцов с курением — как-то не очень.
Головные офисы крупных компаний или правления расхваливают себя так же, как владельцы — свои гостиницы. Они мастера демонстрировать, как это им удалось. Но у них не получается продемонстрировать, какую пользу они не принесли. Что делать? Если вы входите в наблюдательный совет одной из таких компаний, во-первых, не стесняйтесь настойчиво спрашивать об избирательном подходе к отбору информации относительно провалившихся проектов и недостигнутых целей. Удивительно, как редко задают такие вопросы. Во-вторых, вместо того, чтобы заниматься ордой финансовых аудиторов, контролирующих каждый цент издержек, перепроверьте лучше цели. Вы удивитесь, насколько быстро первоначальные цели растворяются в воздухе. При этом тихо и незаметно на их место приходят личные цели. А уж они-то действительно достигаются всегда. Если вы услышите о «самостоятельно поставленных целях», в вашем сознании должен раздаться сигнал тревоги. Это так, как если бы кто-то выпустил в деревянную стену стрелу, а затем подрисовал вокруг стрелы мишень.[96]
Охота времен каменного века на козлов отпущения Ловушка единственной причины
Крис Мэтьюс — одна из звезд журналистики на американском телеканале MSNBC. В его новостном шоу во время коротких прямых включений дают комментарии «политические эксперты». Я никогда не мог понять, кто такие «политические эксперты», почему подобная карьера считается достойной. В январе 2003 года в центре внимания оказался ввод американских войск в Ирак. И важнее ответов всех этих экспертов были вопросы самого Криса Мэтьюса: «Что стало поводом к этой войне?», «Я хотел бы знать, послужили ли причиной события 11 сентября?», «Вы не думаете, что причиной этой войны стало оружие массового поражения?», «Как вы думаете, почему мы вошли в Ирак? В чем истинная причина, а не те, что нам подсовывают?» И так далее. Я больше не могу слышать такие вопросы. Они свидетельствуют о присутствии самой частой логической ошибки. Ошибки, для которой, как ни странно, нет никакого общепринятого названия. Она фигурирует под длинным названием: ловушка единственной причины (англ. fallacy of the single cause).
Спустя пять лет — в 2008-м — финансовые рынки охватила паника. Банковский сектор рухнул, и его пришлось восстанавливать на средства налогоплательщиков. Инвесторы, политики и журналисты раздраженно интересовались причиной финансового кризиса: робкая денежная политика Гринспена? Глупость инвесторов? Смутность оценок рейтинговых агентств? Продажность аудиторов? Неправильность моделей риска? Попросту — жадность? Нет, речь не может идти только об одной причине. Только об их комплексе.
И так во всем. Очарование бабьего лета, раздоры в кругу друзей, Первая мировая война, рак, стрельба в школах, мировой успех какой-нибудь компании, изобретение письменности — любой думающий человек знает: не бывает только одной причины, есть сотни, тысячи, бессчетное множество причин. И все же мы снова и снова пытаемся понять ту самую причину событий.
«Когда созрело яблоко и падает — отчего оно падает? Оттого ли, что тяготеет к земле, оттого ли, что засыхает стержень, оттого ли, что сушится солнцем, что тяжелеет, что ветер трясет его, оттого ли, что стоящему внизу мальчику хочется съесть его? Ничто не причина. Все это только совпадение тех условий, при которых совершается всякое жизненное, органическое, стихийное событие», — пишет Толстой в «Войне и мире» и попадает в точку.
Допустим, вы менеджер по продукции, вы отвечаете за выпуск хлопьев и только что ввели новый сорт Bio-Slims-Fit. А месяц спустя вдруг стало ясно: провал! Как вам найти причину неудачи? Во-первых, теперь вы знаете, что не бывает одной-единственной причины, только их совокупность. Возьмите лист бумаги и набросайте связи всех причин, которые могли бы привести к провалу. Сделайте то же самое и для причин, стоящих за этими причинами. Через некоторое время у вас будет полная картина возможных факторов влияния. Во-вторых, отметьте те, которые вы могли бы изменить, и зачеркните зависящие не от вас (например, «человеческий фактор»). В-третьих, проведите эксперимент, во время которого вы будете на разных рынках изменять отмеченные факторы. На это уйдет много времени и денег, но это единственная возможность вылезти из болота пустых предположений.
Ловушка единственной причины опасна. И стара как мир. Мы научились видеть в человеке «автора своих поступков». Так написал Аристотель 2400 лет назад. Сегодня мы знаем, что это не так. У нас нет свободных желаний. Это взаимодействие тысячи факторов вызывает действия — от генетической предрасположенности и воспитания до концентрации гормонов между отдельными мозговыми клетками. А мы все по-прежнему цепляемся за устаревшие представления о человеке. Это не только глупо, но и не слишком-то нравственно: пока мы думаем только об одной причине, нам всегда будет удаваться сводить все триумфы и катастрофы к одному-единственному человеку и клеймить его как «ответственного». Глупая охота на козла отпущения отлично подходит для демонстрации власти — игры, в которую люди играют уже много веков подряд.
И все же ловушка единственной причины настолько популярна, что Трэйси Чэпмен[97] даже смогла возвести на ее фундаменте свой мировой успех. Give Me One Reason — песня, которая ее вознесла. Или, минуту, — а не было ли там еще парочки других?[98]
Почему кажется, что лихачи ездят осторожнее Ошибка выборки
Лихачи ездят осторожнее так называемых «благоразумных» водителей. Почему? От Гамбурга до Ганновера 150 километров. Водителей, которые проделывают этот путь за час или меньше, мы причислим к группе «лихачей», потому что их скорость в пути составила в среднем около 150 км/ч или выше. Всех остальных причислим к группе «благоразумных». С кем же произошло меньше аварий: с «лихачами» или с «благоразумными»? Бесспорно, с «лихачами». Они же проехали указанное расстояние меньше чем за час, так что никто из них не успел попасть в аварию. Участники ДТП, напротив, автоматически оказываются в группе «благоразумных». Этот пример из отличной книги Der Hund, der Eier legt[99] демонстрирует коварную ошибку мышления, так называемую ошибку выборки. К сожалению, для нее не нашлось более подходящего названия.
Недавно один банкир показал мне интересное исследование. Из него следует, что компании с огромными долгами считаются более прибыльными, нежели компании без кредита. Банкир настоятельно потребовал, чтобы для задолженностей компаний устанавливался лимит, разумеется, с прибылью для его банка. Я тщательно изучил это исследование. Ну разумеется! Из 1000 случайно выбранных компаний именно те, у которых была гора долгов, смогли показать не только более высокие доходы с их собственного, но и с их совокупного капитала. Запутавшиеся в долгах компании были во всех отношениях успешнее, чем имевшие задолженности. Как же так? Через некоторое время я сообразил: нерентабельные компании не получают кредит. Автоматически они оказываются в группе не имеющих долгов компаний. Иными словами, компании с долгами быстрее становятся банкротами, чем компании без долгов. Как только предприятие не может больше выплачивать проценты, ведущим в игре становится банк, а компания, уходя с молотка за бесценок, исчезает из соответствующей статистики. Компании-должники, которые еще остаются, относительно здоровы. Компании же без долгов, напротив, имеют в своем в распоряжении хорошие подушки безопасности, не так быстро становятся банкротами и тем самым остаются, хотя и чуть приболевшие, частью статистического исследования.
Если вы сейчас думаете: «Хорошо, понятно», тогда будьте внимательнее: ошибку выборки не так легко распознать. Вымышленный пример из медицины: фармакологический концерн Novirus разработал новую пилюлю против сердечных заболеваний. Некое исследование «доказывает», что медикамент сократил количество смертельных случаев среди пациентов с заболеваниями сердечно-сосудистой системы. Данные говорят сами за себя: за пять лет число смертей среди пациентов, которые регулярно принимали новую пилюлю, составило 15 %. И при этом смертность среди людей, принимавших ненастоящую пилюлю (эффект плацебо), почти так же высока. Но, что немаловажно, смертность среди пациентов, которые принимали новую пилюлю нерегулярно, составляет около 30 %, то есть в два раза больше! Огромнейшая разница между регулярным и нерегулярным приемом. Стало быть, пилюли — абсолютный успех. Или все-таки нет?
Загвоздка вот в чем: возможно, не пилюля тут решающий фактор, а отношение пациентов. Возможно, пациенты, столкнувшись с сильным побочным эффектом, прекращали принимать пилюлю и поэтому оказывались в категории «нерегулярный прием». Возможно, они были так сильно больны, что о регулярном приеме не могло быть и речи. Как всегда, остаются только пациенты в группе «регулярный прием», которые относительно здоровы, что позволит выглядеть сомнительному медикаменту намного действеннее, чем он есть на самом деле.
Для серьезных исследований берутся сведения обо всех пациентах, чье состояние изначально собираются исследовать и оценивать по-настоящему, независимо от того, участвовали ли они в эксперименте или нет. К сожалению, есть много исследований, которые не заботятся об этом правиле, намеренно или по недосмотру. Поэтому будьте начеку: сразу удостоверьтесь, что из выборки по-тихому не выкинули объекты исследования: участников ДТП, обанкротившиеся компании, тяжелобольных пациентов. Если это так, то вам стоит доверить это исследование мусорному ведру.[100]
Почему не нужно читать новости Новостная иллюзия
Землетрясение на Суматре. Авиакатастрофа в России. Мужчина тридцать лет держал свою дочь в подвале. Хайди Клум[101] разводится с Силом[102]. Теракт в Пакистане. Отставка президента Мали. Новый мировой рекорд в толкании ядра. Обязательно ли об этом знать?
Мы так хорошо информированы, но знаем так мало. Почему? Потому что 200 лет назад мы изобрели новую отравляющую форму знания по имени «Новости», информацию со всего мира. Новости для души то же, что сладости — для тела. Новости аппетитны, легко усваиваются, а после еще долго наносят сильный вред.
Три года назад я начал эксперимент. Я решил больше не потреблять новостей. Отказался от всех подписок на газеты и журналы. Убрал телевизор и радио. Стер новостные приложения на iPhone. Я больше не прикасался ни к одной бесплатной газете и специально смотрел в сторону, когда в самолете кто-нибудь рядом со мной открывал газету. Первые недели дались с трудом. Было очень тяжело. Я постоянно боялся что-то пропустить. Но через некоторое время жизнь стала ощущаться иначе. В результате трехлетнего эксперимента мышление стало чище, познания — глубже, решения — правильнее, а времени — больше. И главное, я не пропустил ничего важного. Моя социальная сеть, не Facebook, а настоящая, из живых друзей и подруг из плоти и крови, работает как новостной фильтр.
Есть десяток причин избегать новостей. Вот три основные. Во-первых, наш мозг слишком сильно реагирует на скандальные, шокирующие, личностные, громкие, быстро сменяющие раздражители и слишком слабо — на абстрактную, сложную и требующую осмысления информацию. Производители новостей пользуются этим. Захватывающие истории, кричащие кадры и сенсационные «факты» приковывают наше внимание. Так уж работает бизнес-модель: реклама, которая финансирует новостной цирк, продается только тогда, когда ее видят. Как следствие, все, что отмечено тонким вкусом, сложное, абстрактное и глубокое, должно постоянно уходить на задний план. Хотя именно такое наполнение и важно для нашей жизни и понимания мира. И в результате потребления новостей мы расхаживаем с неверной картой рисков в наших головах. Производители новостей оценивают большинство тем совершенно неправильно. Те риски, о которых вы читаете в прессе, ненастоящие.
Во-вторых, новости несущественны. За последние двенадцать месяцев вам пришлось проглотить около 10 000 коротких новостных заметок — около 30 сообщений в день. Будьте честны, назовите из них те, благодаря которым вы приняли более правильное решение для вашей жизни, вашей карьеры, вашего бизнеса. Никто из тех, кому я задал этот вопрос, не смогли назвать больше двух сообщений. Из 10 000. Ничтожная степень актуальности. Новостные агентства хотят заставить вас думать, что они приносят вам преимущества в конкурентной борьбе. Многие попадаются на это. На деле потребление новостей не преимущество в конкурентной борьбе, а недостаток. Если бы потребление новостей действительно помогало продвигаться вверх по карьерной лестнице или финансовому Олимпу, журналисты оказались бы на вершине пирамиды доходов. Но мы знаем, что это не так.
В-третьих, пустая трата времени. Среднестатистический человек тратит пол рабочего дня в неделю на чтение новостей. В мировых масштабах потери производительности неисчислимы. Возьмите террористические акты в Мумбаи в 2008 году. За один теракт террористы убили из холодного тщеславия 200 человек. Представьте, что миллиард человек в среднем по часу уделяет внимание трагедии в Мумбаи: они следят за новостями, смотрят и слушают болтовню каких-то «экспертов» и «комментаторов» в эфире. Вполне реалистическая оценка, поскольку только в Индии проживает более миллиарда человек. Но давайте будем сдержаннее в наших подсчетах. По часу безделья на миллиард человек — это миллиард часов безделья. В пересчете получается, поглощением новостей уничтожено 2000 человеческих жизней. В десять раз больше, чем террористическим актом. Саркастический, но правдивый взгляд.