– Ничего, они сегодня не шли… Никого не было весь день… Тут путник из Загорья, с мечом. Поговорить бы.
– Загорье? Там, помнится, война была…
– Добрый вечер, – сказал Стократ.
Старик вздрогнул. Он совсем не видел в темноте и не мог узнать чужака по звуку дыхания.
– Поговорить бы, – повторил Март с особой интонацией, будто напоминая старику о давнем и твердом договоре.
– Входите, – старик на ощупь, перебирая руками по стене, вернулся в дом. Стократ вошел, наклонившись в дверях, и точно так же, привычно, поклонился проему Март.
– Ты видишь в темноте? – спросил Старик.
– Да.
– Почему?
– Меня называют магом. Может быть, поэтому.
– Ты не маг, – недоверчиво сказал старик. – Маг бы сразу догадался… И побежал бы отсюда со всех ног. Или вообще не заходил бы… в наш проклятый край.
– Ваш край все путники хвалят, – сказал Стократ. – Мирные плодоносные леса. Хорошие люди, живущие в достатке и спокойствии…
– Сам видишь, какое у нас спокойствие.
– Вижу, – Стократ оглядел комнату.
Маленькая, безо всяких украшений, охотничья избушка, тщательно убранная, с гладким и чистым обеденными столом, с верстаком в углу, со ставнями, закрытыми изнутри. Лужица недавно пролитого молока. Два огромных сундука под вытертыми кротовьими шкурами. Стократ сел и подобрал ноги, чтобы никто не споткнулся в темноте.
– Почему бы не зажечь хотя бы свечку? Ставни закрыты, никто не увидит…
– У нас за огонь среди ночи плетей дают, – сказал Марк. – Так на сходе решили.
Старик уселся за стол, напротив Стократа, и уставился ему в лицо – точнее, в щеку. Было ясно, что он ничего не видит. Стократу вдруг сделалось неловко: если вся деревня сошла с ума, то он со своим мечом – или без меча – не мог здесь ничем помочь.
– Думаешь, мы рехнулись? – заговорил старик. – А вот и нет. Без света нет тени. Ночью мы в безопасности. Если не жечь огня.
– Что случилось в Длинном Дне?
Старик хрипло вздохнул.
– Что случилось… того не исправить. Мой брат написал письмо, завернул в него камень и пращой забросил за мост, на нашу сторону. Он учитель на оба поселка… был.
– Он умер?
Старик тяжело вздохнул сквозь зубы.
– Хоть бы денек-то или два пасмурных, – сказал с горечью. – А то ведь яркое солнце каждый день. А по ночам они жгут факелы.
– Они – ходячие мертвецы?
– Нет! – рявкнул старик и покосился на Марта с раздражением: мол, ну и что, зачем привел, зачем этот разговор?!
– Твой сын говорит, вам нужна помощь, – Стократ сплел пальцы. – Я мог бы помочь. Если ты мне объяснишь, что случилось и почему беда.
Сделалось тихо. В поселке молчали, ни единого сверчка не нашлось ни в щелях дома, ни в траве под окнами. Не трещал фитиль. Не дышала, остывая, печка. И совсем не было ветра.
– Кротовая Дубрава, – глухо начал старик, – и вправду хорошее место. Древнее место. Здесь люди селились еще с тех пор, как по земле чудовища ходили… У нас привольно, да. Под лесом, вот подо всем, как он есть, прорыты норы. В малой их части живут кроты – видал, какие? От кротов у нас прибыль, но и риск большой. А кто там еще водится, в этих норах – никто не знает. Сколько народу полегло из любопытства, из корысти – не пересчитать. Лезли за кладами, лезли за счастьем, только наверх никто не поднимался… Если кто чему удивляется – я всегда говорю: это Кротовая Дубрава, дивиться нечему, всякое бывает…
Он двумя руками вцепился в край стола:
– А в поселке Длинный День есть красивый брачный обычай. Становясь мужем и женой, молодые меняются тенями.
– Что? – Стократ, сколько ни странствовал, никогда о таком не слыхал.
– Меняются тенями, – повторил старик с нажимом. – Во время свадебного обряда, в солнечный день или у большого костра, дают друг другу клятву верности и в знак любви и доверия отдают другому свою тень… Считается, что с этой минуты жена отбрасывает тень мужа, а муж – тень жены, и они никогда не расстаются. Отсюда поверье, что пасмурный день и темная ночь без огня подходят для супружеских измен.
Март хмыкнул.
– В самом деле красиво, – сказал Стократ. – Каких только свадебных обрядов люди не выдумают.
– Да, – старик закивал, оскалив желтоватые зубы. – А еще в поселке Длинный День был один парнишка… странный. Его в отрочестве крот в подземелье помял. Парень хороший, только вечно всякие небылицы рассказывает… И вот пошел он на охоту, а вернулся совсем чудной. Говорит, встретил под землей девушку необычайной красоты и при свете факела принес ей клятву верности… Отдаю тебе свою тень и беру твою, чтобы впредь ни время, ни печали, ни счастье не разлучили нас, и так далее. Все решили: спятил окончательно. И мать, бедняга, так решила, а потом смотрит – тень у парня поворачивается и головой качает, когда парень стоит неподвижно… Позвала моего брата, он же учитель, человек знающий, книжник. И оказалось, что тень у парня – вовсе не тень, но было уже поздно.
Старик на ощупь нашел на столе кружку и шумно отхлебнул.
– Не знаю, кого там встретил этот парнишка, и с кем тенью поменялся, и что ему привиделось. Только принес он с собой морок, которому нет имени, а было бы – нельзя говорить. Стоит ему коснуться любой тени, он тут же съедает ее и становится на ее место.
Стократу показалось, что в тесной комнатке стало холоднее.
– Дерево ли, куст, человек или зверь, – продолжал старик. – Морок в миг прилепится, и уже не человек отбрасывает тень… а наоборот! Она хозяйка. Человек – ее тень.
– И в Длинном Дне…
– Весь Длинный День и все его люди, и все его звери, заборы, дома, – все это тень. Которую отбрасывает морок. Одна большая тень.
– Не верю, – пробормотал Стократ. – Никогда такого…
– …Между нами и Длинным Днем река, тени деревьев не соприкасаются даже на закате. А если бы коснулись…
– А тень моста? – спросил Стократ.
– Хорошо соображаешь, – старик вздохнул. – Мы с ребятами у моста три дерева свалили – не поверил бы, что можно так быстро. Да еще и в сумерках, почти вслепую… У пней тени короткие. На всякий случай еще перила сбили…
– А тени травы?
– Там нет травы. Песок голый.
– На мосту человек убитый.
– Застрелили. Шел среди дня, со своей тенью, с той стороны… Кричали, чтобы повернул – да видно, уже не сам шел, тенью волочился за хозяином… Пришлось убить.
Сделалось тихо.
– На что вы надеетесь? – искренне спросил Стократ. – Если они просто навалятся всей толпой…
– Мы ведь не только кротов промышляем, – кротко сказал старик. – Мы в лесу живем, мы стрелки. И мужики, и бабы, и дети с колыбели. Пока они будут через мост идти, мы половину положим. Это если днем… А ночью положим всех – они ведь пойдут с факелами. Им без света нельзя.
– А если они окажутся без света?
– Вот на это вся наша надежда…
Он замолчал и снова яростно принялся тереть глаза:
– Если бы они перестали отбрасывать тени – мороку не стало бы за что держаться.
– И что тогда?
– Не знаю, – признался старик. – Одни говорят, если света не будет, морок уйдет, а человек останется. Другие – что морок уйдет, а человек упадет замертво. Третьи – что морок уйдет и утащит с собой человека… Но все говорят одно и то же: это, не вслух будь помянуто, уйдет.
Стократ попытался вспомнить, что он знал или слышал о подобных бедах, но не смог. Ходячие мертвецы встречались, темные охотники, таившиеся в сумраке, попадались тоже. Но о хищных тварях, превращающих человека в свою тень, не рассказывали ни в одной таверне, ни у одного костра.
– А может, кто-то там остался из людей, – тихо и очень отчаянно заговорил старик. – Может, кто-то остался. Если бы ночь никогда не кончалась… Или хотя бы темный, очень пасмурный день! Тогда бы у них закончилось топливо, закончилось масло, смола…
– Лес вокруг, – тихо сказал Стократ.
– А надежда-то не тень, – упавшим голосом сказал старик. – Ее так просто не сожрешь… Хотя ты прав, конечно.
* * *Две девушки, дежурившие на дереве ночью, к рассвету раскисли и стали клевать носом. Стократ стоял, не решаясь облокотиться на ненадежные перила, и смотрел за реку, туда, где горели огни.
Крутобокая черноволосая девушка заснула стоя, стукнулась о перила и открыла глаза. Тощая девушка со светлыми волосами зевнула, показав розовое нёбо; полночи они препирались друг с другом, рисуясь перед Стократом. Каждая желала выглядеть независимой и остроумной. Потом обе устали: напряжение последних дней утомило весь поселок. Часы перед рассветом прошли в холоде, скуке и молчании.
А теперь вот-вот должно было взойти солнце. По всем приметам следовало, что день будет ясным до самого вечера, и завтра тоже, и, скорее всего, послезавтра. Девушки ждали смены, нервно подтягивали тетиву на луках, обеих бил озноб.
– Стрелять, небось, не умеете, – сказал Стократ, чтобы немного их расшевелить.
Светловолосая немедленно вскинула лук:
– И куда тебе попасть?
– Мне не надо, – Стократ отвел стрелу от своего лица. – Вон, на трупе ворона сидит. Ты в нее попади.
После бессонной ночи светловолосая была очень бледной. Напоминание о том, что на мосту лежит не погребенный покойник, заставило ее втянуть голову в плечи, но она тут же перешла в наступление:
– А стрелу кто будет забирать? Ты?
– Я, – Стократ кивнул. – Как раз собираюсь на тот берег сходить.
Обе девушки окончательно проснулись.
– Обратно не приходи, – сурово молвила крутобокая. – Пристрелим.
– А я ночью приду. Без огня.
Девушки переглянулись. Светловолосая крепче сжала свой лук:
– Ты не шутишь?
Стократ помотал головой.
– Пристрелим, – крутобокая говорила сиплым мальчишеским голоском. – Нет, правда.
– Стрелять не умеете.
Светловолосая вскинула лук и, быстро прицелившись, выпустила стрелу в сторону моста. Ворона, сидевшая на мертвом теле, взлетела и, тяжело хлопая крыльями, полетела прочь.
Девушка выругалась и вытянула из колчана новую стрелу; Стократ, застыв, смотрел вслед вороне.
Крутобокая раздраженно перехватила руку лучницы:
– Хватит!
Ворона скрылась из глаз.
– Птицы, – сказал Стократ, и обе девушки уставились на него с подозрением.
– Что с тобой? – просипела высокая.
– Птицы носят свою тень туда-сюда и совершенно свободно.
У высокой расширились глаза. Ее товарка несколько секунд хлопала ресницами, пока сообразила:
– Так значит…
– Эй! – послышалось снизу. – Не спите? Смена пришла!
Веревочная лестница дернулась, заскрипела мертвая кора.
– Ничего не значит, – сказал Стократ. – Проверь свою тень – на месте?
Солнце, едва поднявшееся над горизонтом, осветило настил. Крутобокая девушка, к изумлению Стократа, встала на колени, почти легла, изучая свою тень на досках.
– На месте, – она прокашлялась. – Это моя тень…
– Дозорный, ты спишь, что ли?!
Над настилом показалось усатое лицо неизвестного Стократу охотника.
– Птицы, – жалобно сказала ему девушка. – Они ведь летают, и всюду тень с собой носят…
На верхушке дерева стало тесно. Доски заскрипели и покосились, и Стократу захотелось вниз.
– Кто тебе таких глупостей наговорил? – надвинулся на девушку усатый охотник.
– Вот он…
Строгий взгляд усатого переместился на Стократа.
– Чужак? Ты его побольше слушай… А ты, – это Стократу, – спускайся. Нечего тут, раз стрелять не умеешь.
Стократ не стал ничего объяснять. Высокая девушка сбивчиво говорила, срываясь на хрип, и кашляла, и кашель пополам со страхом мешали ей продолжать. Стократ спустился вниз, в мокрую от росы траву, и с удивлением понял, что внизу теплее.
Ему было совершенно ясно, что люди с луками напрасно не спят ночей, и напрасно проводят дни на сколоченном наспех, прибитом к дереву настиле. То, что поселилось за рекой, давно бы захватило и селение Белый Крот, и всю Дубраву – если бы могло.
Или если бы желало.
«У нас нечем тебе заплатить, – сказал старик тогда, ночью, во тьме. – Даже если бы мы верили, что ты сможешь помочь…»
«Мне не надо платы, – ответил Стократ. – Просто покормите меня в дорогу».
Старик решил, что Стократ полоумный. Но мешать ему не стал. Сказал только: «Возвращайся ночью и без огня. Без тени. Если пойдешь днем или с факелом – тебя убьют».
* * *Он шел через мост, и его длинная тень плыла по воде. Река была широкой, но мелкой. Две утки добывали корм со дна у самого берега, опрокинувшись, как сбитые мишени в тире, выставив опрятные гузки.
Он миновал первую опору. Тело мужчины лежало лицом кверху, Стократ не стал его разглядывать. В груди и в горле торчали стрелы с бело-желтым оперением. Еще несколько таких стрел лежали дальше на мосту – стрелкам непросто давался прицельный выстрел в человека, в знакомого, в приятеля из соседнего поселка.
Здесь же нашлась стрела светловолосой лучницы. Наконечник был расплющен о камни, оперение – бело-серое. Стократ, подумав, поднял стрелу и, вертя ее в пальцах, неторопливо двинулся дальше.
Солнце поднималось выше, огни впереди уже не были видны. Стократ не спал сутки, но не чувствовал усталости, только жжение в уголках глаз заставляло чаще моргать.
Дорога от моста к поселку Длинный День была широка и ухожена. Кое-где на обочинах и между колеями пробивалась свежая трава: лес хранил влагу даже после многих сухих и солнечных дней. Желтые венчики на мясистых стеблях цветом совпадали с оперением стрелы. Птицы щебетали тихо и неохотно.
Стократ шел, чувствуя себя окруженным, спеленатым, спутанным тенями высоких деревьев и трав.
Тень. Отражение, образ, отделенный от тебя, перенесенный туда, куда ты не можешь дотянуться. Тень ходит по воде и без крыльев преодолевает пропасть. Кое-кто верит, что в тени прячется душа…
Дорога пошла вверх, и довольно круто. А когда Стократ достиг высшей точки – увидел впереди поселок Длинный День.
* * *На краю площади грудой лежали прогоревшие факелы. От груды воняло, а впрочем, вся эта площадь и все эти люди пахли не лучшим образом.
Их было несколько сотен, они стояли и сидели, непрерывно передавая друг другу ковш с водой. Они пили по очереди, ковш переходил из рук в руки и, опустев, возвращался к колодцу. У колодца мужчины крутили ворот, поднимая ведро за ведром, разливая в ковши и снова передавая по кругу. Люди казались изможденными, будто не ели много дней; время от времени то один, то другой отходил в сторону, ко рву, и мочился, не скрываясь. Впрочем, никто ни на кого не смотрел – и Стократ подошел очень близко, никем не замеченный.
Дети стояли вместе со взрослыми – мальчики и девочки разных возрастов. Одна женщина держала на руках грудного младенца. Стократ присмотрелся: бесформенная тень у ее ног непрерывно покачивалась, двигалась, хотя женщина стояла неподвижно, а младенец спал.
Стократу вдруг показалось, что тени, в отличие от людей, смотрят на него, пристально и очень внимательно. Ему захотелось оказаться как можно дальше от этой площади. Он давно ничего не боялся – с тех пор, как ушел из приюта с мечом на поясе, – но в этот момент он снова почувствовал себя ребенком в пустом темном доме, одиноким слепышом в темноте.
Он попятился и был готов бежать без оглядки. В эту минуту меч будто сам собой задел его ногу, и это прикосновение устыдило Стократа и подбодрило.
Осторожно, внимательно выбирая путь, он пересек улицу. Через низкий забор перешагнул в палисадник. Недавно здесь росли цветы – теперь все увяли или были вытоптаны. Стократ заглянул в открытое окно: в доме все стояло вверх дном, на столе валялась наполовину обгоревшая скатерть.
– Человек!
Стократ обернулся. В пяти шагах перед ним было окно соседнего дома, наглухо закрытое ставнями.
– Человек! – шептали из щели. – Дай нам воды! Принеси нам воды из коло…
Звук оплеухи.
– Отойди! – зарычал из-за ставней другой голос. – Здесь нет тени!
Стократ подошел ближе.
– Кто здесь?
– Принеси нам воды…
– А с водой и тень?! – рявкнули за ставнями.
– А он поставит ведро в сенях, там темно…
– Дверь не открою! Уходи!
– Погодите, – сказал Стократ. – Сейчас.
Он выбрался из палисадника и пошел вдоль деревянной стены. Никто не смотрел на него: люди передавали из рук в руки ковшик с водой. Те, кто не пил, стоял неподвижно, опустив руки вдоль тела, – но тени их колебались. Тени покачивались, как деревья под ветром. Тени смотрели на чужака – теперь уже точно смотрели.
На камне у самого колодца сидел старик. Стократ вздрогнул: с этим человеком он расстался ночью в поселке Белый Крот. Рассказывая чужаку о своих бедах, тот старик ни словом не обмолвился, что его брат, учительствующий на два поселка, – близнец.
Старик таращился в пространство, как слепой. Стократ неприятно поразился: когда он говорил с братом этого старика в поселке, в темноте, тот смотрел точно так же.
Он двинулся к колодцу, обходя площадь с восточной стороны, внимательно следя, чтобы его собственная тень ни на кого не упала и не коснулась чужой. Солнце вставало быстро, и тень Стократа укорачивалась, но другие тени на площади – нет. Некоторые, кажется, даже становились длиннее.
Он понял, что если не заговорит сейчас – бросится бежать.
– Эй!
Никто не повернул головы. Тени заколебались быстрее, и вдруг протянули руки. Все как одна тени потянулись к нему, не то желая схватить, не то умоляя о чем-то, и мгновение спустя – очень долгое мгновение – люди повторили жест своих теней.
Тот, кто стоял лицом к Стократу, протянул руки вперед. Кто стоял боком – вытянул одну руку в сторону, другую поднял над головой. Кто стоял спиной – отвел руки назад. Тени тянулись к Стократу, а люди, повторяя, невольно искажали этот жест.