Тот, кто стоял лицом к Стократу, протянул руки вперед. Кто стоял боком – вытянул одну руку в сторону, другую поднял над головой. Кто стоял спиной – отвел руки назад. Тени тянулись к Стократу, а люди, повторяя, невольно искажали этот жест.
И в жесте была мольба.
– Чего вы хотите?
Тени замерли.
– Чего… ты хочешь? – Стократ сам не знал, что заставило его переиначить вопрос.
Тень, оказавшаяся ближе всех к Стократу, дрогнула и поползла к нему – вопреки законам света и воле солнца. Непонятно было, у чьих ног она начинается, – но на утоптанной светлой глине ясно виднелась тень женщины с длинными волосами.
Стократ отпрыгнул, выдергивая свою тень, будто ткань из чужих рук.
Тень женщины замерла. Между ней и тенью Стократа оставалось залитое солнцем пространство шириной в ладонь.
Она медленно повернулась. Стократ увидел ее профиль; через мгновение она прижала ладони к рукам, скрываясь. Отчаявшись.
– Чего же ты все-таки хочешь?
Она протянула к нему ладонь.
Не задумываясь, по наитию, он поднял руку. Тень его ладони, после короткой заминки, соприкоснулась с чужой тенью на глине. Стократ содрогнулся – никогда в жизни он такого не чувствовал. Его будто обняли, очень крепко, очень холодными руками. Сотней рук. Стократ увидел, как меняется его тень, струится по земле, теряя форму.
И в тот же миг все, кто был на площади, заговорили одновременно.
– Старший брат…
Хор голосов, звучавших слаженно, заставил поколебаться траву в палисадниках – и волосы Стократа встали дыбом, как эта трава.
– Помоги мне, старший брат…
Взрослые, дети, мужчины и женщины говорили будто едиными устами, но в хоре слышны были разные голоса, высокие, низкие, звонкие, хриплые, шепелявые, чистые. Даже младенец проснулся и загукал – не умея говорить, он пытался сказать Стократу все те же слова.
– Спаси меня, старший брат! – с тоской взмолилась толпа. – Спаси меня!
– Откуда ты? – справившись с голосом, спросил Стократ.
– С неба. Из глубины. Откуда и ты, брат… Убей их, они мешают мне быть!
– Люди?
– Они. Они распадаются. Они расколоты. Убери их!
Стократ посмотрел на небо. На совершенно ясное, налитое солнцем, белесое летнее небо, и вдохнул так глубоко, как только мог.
Не думать. Быть. Его никто этому не учил. Впрочем, его никто не учил ничему и никогда.
– Иди ко мне, сестра.
Тени на площади заколыхались. Мгновение – и люди повалились, как чурбаны, и заворочались, приходя в себя. Зато Стократ ощутил, как ему на плечи, на глаза, на горло давит страшная тяжесть.
«Так легче. Ты целый. Спасибо, старший брат».
«Где твой дом?» – спросил он, не открывая рта, не шевеля языком.
«Мой дом далеко. Моя нора близко. Мое убежище. Отнеси меня, брат».
«Сейчас».
Он снова вдохнул, позволяя себе думать только чуть-чуть, краешком сознания. А я ведь не человек сейчас. Кто я?
Он опустил на траву руки, ставшие длинными и очень крепкими. Медленно, осторожно, переваливаясь с боку на бок, он двинулся вперед, не видя пути, но ощущая его перед собой. Так человек не видит волос на затылке, но чувствует, когда на них упадет солнечный луч.
Он вошел в кротовую пещеру и понял, что она удобна и привычна.
* * *Корчму взломали. Всю выпивку, какая была, выставили на прилавок.
Кто-то сидел дома, взаперти. Кто-то со страху, наоборот, сбежал в лес. Кто-то болел, кто-то веселился.
Старик вернулся к колодцу. Он промывал холодной водой глаза, пытаясь вернуть себе зрение.
– Учитель, – позвал Стократ,
Старик вздрогнул. Уставился на него, стараясь разглядеть.
– Оставь в покое свои глаза. Не три их. Зрение или вернется, или нет – просто подожди.
Старик осел на деревянную скамейку для пустых ведер.
– Кто ты?
– Бродяга.
– Люди, – старик проглотил слюну. – Люди видели чужеземца с мечом. Он пришел и говорил с мороком, а потом превратился в огромного страшного зверя – в крота. И ушел в лес… Признайся – это была твоя тень?
– Нет.
– Где она сейчас?
– Под землей. И она никогда не выйдет оттуда, не бойся.
Старик посмотрел вверх.
– Сейчас уже темно?
– Нет. Солнце только что закатилось. Сумерки.
– Я кричал им, чтобы они не вздумали идти в Белый Крот до темноты… Они послушали?
– Не знаю.
– Что это было? – помолчав, спросил старик. – Я читал… знал о мороке, поедающем тени. Но тот выходил, чтобы сожрать весь мир. Чтобы стать этим миром. Здесь другое?
– Ты помнишь, как был ее отражением?
– Я помню, – старик передернулся. – Но не понимаю.
– Представь, что ты приходишь в свой дом, но у всех домочадцев по две головы. Пол шатается под ногами, свет мигает, стол течет, как вода. Что с тобой будет?
– Я сойду с ума, – хрипло предположил старик.
– Она была близка к этому. Там, откуда она родом, все определенное и цельное. Там нет грани света и тьмы, нет времени, и уж подавно нет добра и зла.
– Там, – откуда она пришла? – старик хотел с силой протереть глаза, но спохватился и отдернул руки.
– Ты помнишь, как много лет назад было затмение солнца, и тень упала на Кротовую Дубраву?
– Я не помню, но прадед мой…
– Нечто, пролетавшее между Дубравой и солнцем, уронило свою тень – специально или нарочно. Может, это был несчастный случай, а может, наказание. Тень упала, растеклась и спряталась в подземельях. И там, в темноте с кротами, привыкла… быть. Там, в глубине, нет смены дня и ночи, зимы и весны. Понимаешь, ее мучит мир, где есть время, как тебя мучил бы текучий стол…
– О боги, – прошептал старик.
– И она сохранила себя во враждебном мире. И сидела бы дальше, если бы люди не повадились ходить в норы – со светом, с факелами, с фонарями. И она увидела, как человек отбрасывает тень, и ей показалось, что тени – похожие на нее существа… Она поглотила тень юноши и попалась сама, и не могла освободиться. Она влипла в людей, как муха в мед, и тонула все глубже. Мучилась и не могла остановиться. Опоздай я на денек-другой – она хлынула бы через реку, и плевать ей на лучников, ведь птицы летают, где хотят…
– Это все она тебе рассказала?!
– Нет, я сам понял. Догадался, когда был ее отражением.
– Я вижу твое лицо, – сказал старик.
Его глаза, секунду назад лишенные взгляда, вдруг посмотрели ясно и осмысленно.
– Я рад за тебя, – сказал Стократ. – Ты был слеп от потрясения, а сейчас прозреваешь.
– Ты ведь не человек, – сказал старик шепотом. – Ты… оборотень? Я никому не скажу…
– До сего дня, – подумав, отвечал Стократ, – я ни о чем таком не задумывался. Честное слово.
* * *Ночью, когда новость понеслась от дома к дому, когда люди в полной темноте высыпали на улицу, когда, все еще не решаясь зажечь огонь, они обнимали и ощупывали друзей и родственников из Длинного Дня, – Стократ отыскал светловолосую и вернул ей стрелу с желтым и белым оперением, и девушка всхлипнула.
А потом, поднявшись на носки, она стала целовать его, и Стократу пришлось отстраняться очень ласково – чтобы ее не обидеть.
Он ушел из селения, ни с кем больше не прощаясь, и к рассвету был уже далеко. На широком перепутье он задержался, глядя в небо. Звезды мигали приятельски. Вот уже много лет звезды жили в мире и не воевали, как случалось в дни его отрочества, но всякий раз, когда Стократ смотрел на них, – он чувствовал тепло и смутную тревогу.
– Я не человек, – сказал он вслух. – Тогда кто?
V
– Я просто сделал, что мог, для моей несчастной сестры.
– «Старший брат», – пробормотала старуха. – Морок, порождение бездны, назвал тебя старшим братом!
– Она не морок, – сказал Стократ. – Она жертва. Она упала, это была ее беда. Она не желала людям зла.
– Расскажи о себе, – потребовала старуха. – Откуда ты взялся?
– Дровосек нашел меня в лесу.
– Но как младенец мог очутиться в лесу?! Если только он не упал с неба, в железной скорлупе, как… как Создатель или как Мир!
– Я не помню, чтобы вспоминали скорлупу. По-моему, речь шла только о грязной пеленке…
Старуха помотала головой:
– Ты сам говорил, что не помнишь детства. Ты сам говорил, что тебе снились странные сны, когда ты получил свой меч. А что такое этот меч? Откуда он взялся, почему он забирает души? Если ты не человек, Стократ, – тогда кто ты?!
В лесу еле слышно запела первая птица. Костер стал угасать.
– Расскажи и о себе, – попросил Стократ.
Глава пятая Сеть
Девочка выросла в устье Светлой, в теплой зеленой долине. Снег там выпадал только в самой середине зимы и лежал недолго.
Теперь весь мир состоял из неба и снега. Девочка шла, держась за край саней, груженых дровами. На дороге оставались сизые полосы, в них отражалось солнце.
Девочке было четырнадцать лет. Полгода назад, на ярмарке в Утоке, она подошла, замирая от ужаса, к клетке с почтовыми птицами, которую возили по крупным городам посланцы Белой Школы.
Клетка была круглая, в человеческий рост. Внутри на длинных жердочках сидели почтовые птицы, некрупные, с белыми щеками, синей грудкой и зеленой спиной – чтобы оставаться невидимыми для охотника с земли и для хищника с неба. Посланец, пожилой сухощавый мужчина, сидел на краю телеги и читал – девочка поразилась – читал прямо на базаре, среди множества снующих людей, толстую книгу с желтоватыми страницами, без картинок.
Он так увлекся, что не сразу ее увидел. Зато погонщик, черноглазый парень с круглыми щеками и наглыми губами, заметил девочку сразу.
– Здравствуй, красавица! Пришла на птичек поглядеть?
– Нет, я…
– Да подойди поближе. Чего стесняешься? Хочешь пряник?
– Нет, мне бы…
– Птички умные и красивые. Продал бы тебе, да они не продаются, на учет все, – парень покосился на человека с книгой. – Слушай, а ты откуда? Что-то я тебя в наших местах не ви…
– Помолчи, пожалуйста, – сказал посланец, закрывая книгу. – Что ты хочешь, девочка?
– Я хочу отправить послание в Школу, – пролепетала девочка, чувствуя на себе насмешливый взгляд погонщика.
Парень фыркнул так громко и непристойно, что обернулись идущие мимо прохожие. Девочка готова была сорваться с места и бежать – но посланец даже ухом не повел. Он смотрел на нее, и этот взгляд удержал ее, как нитка.
– У тебя есть письмо в Школу или ты хочешь его написать?
– У меня есть. Я приготовила.
– Хочешь ли ты, чтобы я прочитал, прежде чем отправлять?
– Как вам будет угодно.
Погонщик тем временем надувал щеки и закатывал глаза, всему миру показывая, что думает о сумасшедших, зарвавшихся, глупых девчонках. Посланец искоса глянул на него и ничего не сказал – но парень перестал паясничать и убрался подальше, за угол сарая. Девочка вытащила из сумки у пояса сложенный во много раз лист бумаги.
Это письмо она писала почти год. Сперва – будто в шутку, играя. Потом – переправляя каждое слово. Потом выбросила. Потом нашла и спрятала. Потом хотела сжечь, потом перечитала…
Потом решила: ну и что, если мне откажут? Скорее всего, они даже не ответят. Тысячи почтовых птиц развозят каждую весну по ярмаркам и площадям. Тысячи подростков обоего пола посылают в Высокую Школу свои письма. Почему бы не отправить свое?
Посланец взял из ее мокрой ладони смятый листок. Аккуратно разгладил. Девочка смотрела вниз, чтобы не видеть его лица, пока он читает. На лице могли бы отразиться недоумение и снисходительность, и тогда девочка точно убежала бы – в слезах; нет, лучше было разглядывать свои туфли, праздничные, хоть и очень пыльные.
– Убедительно, – сказал посланец, сворачивая листок, и в его голосе не было насмешки. – Тебе должно исполниться четырнадцать к началу осени, ты знаешь?
Она кивнула, не поднимая глаз.
– Я отправляю по твоей воле.
Звякнула дверца клетки. Девочка наконец-то осмелилась посмотреть; посланец просунул в клетку руку, черным широким рукавом задел дно, взял почтовую птицу в пригоршню. Остальные заволновались, но сразу успокоились, когда дверца закрылась.
Девочка смотрела, как посланец пристегивает сверток с письмом к почтовому кольцу на ноге птицы. Вокруг ходили, толпились, смеялись, торговались люди, где-то играли сразу два менестреля, и каждый свое; птица взмыла, унося письмо в неведомую Школу, и девочкино сердце упало вниз.
Все лето после этого дня она то смеялась над собой, то грустила, то пугалась. В первый день осени к ним в дом постучали; снаружи, под мелким холодным дождиком, стояли посланец Школы в темной хламиде, смуглый и усатый, и с ним погонщик, плечистый мужчина средних лет.
Отец и мать лишились речи, когда им сказали – вот, Белая Школа прислала за дочерью. Только сыновья властителей, они думали, учатся в Высокой Школе, да и то не всяких. Отец со страху хотел запретить – но посланец убедил его не делать глупостей.
И вот девочка шла по снежной дороге, которая вела вверх и вверх, справа были небо и пропасть, а слева – скала, обшитая льдом. Так шли уже много дней; раньше дорога пролегала по полям, по лесу, по самой окраине земель Вывор, потом вдоль берега в Великой Бухте, потом через горы, тоннели под горами, и вот – по снегу. Сегодня придем, сказал ее проводник. Сегодня к полудню.
Солнце поднялось так высоко, снег блестел так яростно, что слезились глаза. Проводник вынул и надел на нос очки с закопченными стеклами. Протянул девочке вторую пару – очки были велики и все время сползали на нос.
– Потом сама себе сделаешь – по мерке.
В Высокой Школе полным полно мастерских, она уже знала. И подзорных труб, чтобы смотреть на небо. В этих горах самые большие во всем мире звезды…
Впереди и справа внизу показался мостик. Издали он казался узким, как нитка, и девочка обомлела: как идти по такому мосту, да еще с санями, лошадью?!
Они еще раз обогнули гору, прежде чем мост возник перед ними опять. На нем не было перил, был только канат на двух столбах; девочка нервно поправила очки на носу.
– Добро пожаловать, – сказал ее проводник.
И она пошла.
* * *– Обитаемый Мир, Вень-Тэ, на языке звезд означает «Мерцающий», а точнее – «сто раз изменяющий свет». Сегодня мы увидим сто цветов, в которые окрашивается Мир за сутки, от одной полуночи до другой. Посмотрите на небо – через несколько мгновений настанет полночь.
Ученики сидели полукругом под прозрачным куполом на вершине самой высокой башни. Купол был сделан не из стекла, а из прочнейшего кристалла – на нем не мог удержаться снег, и в самую густую метель его выпуклый глаз глядел ясно. Казалось, ничто не отделяет наблюдателей от морозного неба – но им было тепло. Под каменным полом бежала день и ночь разогретая в печах вода. Сверху нависали, как яблоки, звезды – белые, желтоватые, синие.
Девочка глядела на них вот так, из-под купола, в первый раз. Сидя на вытертой шкуре, скрестив ноги и опершись на руки, запрокинув голову, она смотрела в ночное небо, которое больше не было черным.
– Полуночный кобальт – первый из ста цветов… Но «сто раз меняющий цвет» имеет не только буквальное значение. Существует гипотеза, что наш Мир, зыбкий по своей природе, одновременно протекает в ста вероятностях. Вспомните каждый, как вы попали в Высокую Школу. И представьте, что существуют еще девяносто девять вариантов действительности – в пяти из них вы попали в Школу раньше или позже. В двенадцати – хотели, но не попали. В пятидесяти двух – ничего не знали о Школе, и, наконец, в тридцати случаях вас вовсе не было на свете.
Все, и девочка, одновременно глубоко вздохнули.
– Черничный сон – второй из ста цветов. Я не стану ругать, если вы уснете. Но постарайтесь держать глаза и уши открытыми, особенно те, кто мечтает о Золотой Школе… Наш Мир создан ребенком в момент пробуждения, поэтому в нем так много нелогичного, избыточного, чрезмерного. Наш Создатель умеет жестоко карать, но он по-своему благороден, он талантлив и любопытен – это спасло наш Мир в трагический момент его создания… Наш Создатель, по-видимому, совсем не умеет любить и уже никогда не научится.
Сорвалась звезда и прочертила след. Под куполом одновременно вздохнули двадцать голосов.
– Это простой метеорит. Он сгорел, чиркнул о воздух, как спичка… Настоящие звезды опускались тоже, я наблюдал их несколько раз. Итак, хаос… кто из вас готов тянуть Сеть, чтобы накрыть материк от севера до юга?
Поднялся лес рук. Девочка, помедлив, тоже подняла руку.
Учитель остановился над ней. Она чувствовала рядом край его теплой накидки, слышала запах терпкой ароматической соли:
– А ты, новенькая, уже знаешь, что такое Сеть?
Девочка хотела сказать, что видела Сеть на большой карте Мира в общем зале. Что читала о ней в книгах. Что Сеть – это новые маленькие школы, где учат детей смотреть на небо и думать, и задавать правильные вопросы; что Сеть должна сделать неясный и зыбкий Мир прозрачным и твердым. Но она поймала взгляд учителя – и чуть приподняла уголки губ:
– Я знаю очень мало. Почти ничего.
И учитель улыбнулся в ответ:
– Ты умна.
* * *Пять лет спустя она стояла среди других в гулком зале Белой Школы, и слушала имена тех, кто достоин обучения в Золотой. Имен было не так много – за несколько минут все они были названы, и счастливцы прошли вперед, на возвышение, под аплодисменты товарищей и младших учеников.
Имени девочки не прозвучало. Она была так уверена, что будет учиться дальше, что долго не могла сойти с места по окончании церемонии. Ей все казалось, что Верховный учитель окликнет ее – ах да, я забыл… И назовет ее имя, и она под аплодисменты отравится на возвышение, а потом в пустыню, где синее небо и черные тени на песке, и где стоит среди длинных, как киты, барханов дворец Золотой Школы…