— Я не припираю тебя к стенке, я не беру тебя за горло, я просто довожу до твоего сведения, что больше мириться с тем, что ты живешь где-то, а ко мне приезжаешь на выходные, я не хочу. И не могу, и не стану. Если уж вникнуть в то, кто кого припер к стенке, то… Ладно, это к делу не относится. Я сказала все, что хотела.
— Немножко хромает логика, — словно про себя, сказал Данилов. — Если я помню, то когда-то ты предлагала помочь мне с устройством в мобильный спасательный отряд МЧС…
— Было такое дело, — подтвердила Елена. — А ты что, так быстро одумался?
— Нет, я пока еще ничего не решил, — неприятное словцо «одумался» Данилов предпочел пропустить мимо ушей, чтобы не подливать масла в огонь, — но ведь спасателей вечно носит где-то, по всяким эпицентрам, и они, насколько я понимаю, подолгу не бывают дома… Почему тебя в этом случае мое отсутствие не напрягало бы?
— Спасатели не постоянно носятся по своим эпицентрам! Они большую часть времени проводят в Москве, и не следует сравнивать одно с другим, не надо демагогии! Спасатель живет дома, в семье, и время от времени выезжает в командировки. А ты сейчас живешь один, далеко, и время от времени навещаешь нас с Никитой. Зачем ты пытаешься передергивать?
— Я просто задал вопрос.
— Командировки — нормально, Данилов! Ненормально постоянно жить порознь под угрозой распада семьи. Я очень уважаю твои принципы и люблю тебя таким, какой ты есть, но сейчас твое поведение ставит под угрозу все — и нашу любовь, и мое отношение к тебе.
— Даже так? — недоверчиво хмыкнул Данилов.
— Я не преувеличиваю, Вова. Ты не торопись, подумай, что для тебя важнее, и скажи мне свое решение. Если тебе дороже принципы с заморочками, то продолжай и дальше свое провинциальное житье. Если тебе дороже я, то есть мы, наша семья, поскорее возвращайся в Москву!
— Легко сказать…
— И нетрудно сделать! При желании все легко. Мне без тебя по-настоящему плохо, Данилов! Можешь расценивать мои слова как окончательное признание в любви!
— Я тронут.
— Надеюсь, что ты сказал это серьезно, без иронии. А сейчас пошли баиньки. Я соскучилась по тебе, и после всей этой нервотрепки мне хочется качественной эмоциональной разрядки! Только не думай, пожалуйста, что я пытаюсь подкупить тебя подобным образом!
— Если бы я не принял решения, то я бы так и подумал…
— О, ты уже решил?! — Елена удивленно вскинула брови. — И что же?
— Подожду еще две недели и, если ничего не найду, воспользуюсь твоей протекцией, — ответил Данилов, вставая из-за стола. — В понедельник подам заявление об уходе.
— Стопудово? — недоверчиво прищурилась Елена и тоже встала.
— Сукой, битою по-псковски, век свободы не видать! — поклялся Данилов, чиркая себя по горлу ногтем большого пальца.
— Работа накладывает отпечаток на личность, — Елена рассмеялась впервые за сегодняшний вечер и нежно погладила Данилова по щеке. — А ты, кажется, повзрослел. Умение быстро выбирать — признак зрелости.
— Ты ставишь вопрос так, что долго выбирать не приходится, — улыбнулся в ответ Данилов. — Все предельно ясно, это помогает сделать правильный выбор.
— Я считаю, что ты выбрал верно, — рука Елены со щеки переместилась на плечо Данилова.
— Конечно, — подмигнул Данилов, — уж очень не хочется переживать еще один квартирный обмен с переездом.
— Ах, вот в чем дело! — возмутилась Елена и забарабанила кулаками по Данилову. — А я-то думала…
— А я предполагал, что ты имела в виду другой вид качественной эмоциональной разрядки, — Данилов обнял жену и крепко прижал к себе, — тот, который нравится обоим.
— Разве тебе сейчас не приятно? — удивилась Елена, поудобнее устраиваясь в его объятиях.
— Сейчас — очень, а вот когда ты меня лупила…
— Я всего лишь нежно с тобой заигрывала. И разве ты забыл народную мудрость: «Бьет — значит, любит»?
— Мне объясняли, что это касается мужчин.
— Неправильно, у нас равноправие!
Глава шестнадцатая Заместитель начальника колонии по лечебно-профилактической работе майор внутренней службы Бакланова Лариса Алексеевна
Покойная бабушка, Мария Кузьминична, царствие ей небесное, говорила: «Из двух залуп борща не сваришь — нужны свекла с капустой». Грубовато звучит, но очень верно. Она всю жизнь проработала поваром в столовой вагоностроительного завода. В ранней юности мечтала стать врачом, но не сложилось: сразу после школы вышла замуж по залету, вскоре родила, осталась без высшего образования.
Может, оно и к лучшему, потому что поваром бабушка была несравненным, настоящим мастером своего дела, корифеем. Из любого, как сама выражалась, «гнилого дерьма» могла сносный обед приготовить. А из кондиционных продуктов получалась такая вкуснятина, что все заводское начальство по своей воле обедало в столовой наравне с работягами и изменяло этой привычке только на время бабушкиного ежегодного отпуска. Причем готовила по наитию, на глазок, навскидку, рецепта никогда толком объяснить не могла. «Смотри, как я готовлю, да учись», — единственный ответ на все мои вопросы. А попробуешь смотреть, так за руками не уследишь. Раз, раз, раз — и кастрюля, накрытая крышкой, стоит на плите, бабушка заваривает чай. Чай она очень уважала, по десять раз на дню чаевничала. Пила из стакана с подстаканником, по-городскому, но непременно вприкуску. Утверждала, что так меньше сахара расходуется, чем внакладку. Жизнь прожила, каждый кусок сахара считала.
Бабушку сманивали не только в рестораны, но и в столовую обкома партии, но она хранила верность родному заводу, потому что ею там дорожили: премиями постоянно баловали, а на то, сколько чего она домой уносила, закрывали глаза. Понимали, что на мизерную поварскую зарплату, пусть даже и с премиями, в одиночку, без мужа, двух детей не поднимешь. Рассчитывать на подобное отношение в обкоме партии не приходилось. У них в столовой все повара были мастерами своего дела, и никаких привилегий бабушке никто бы делать не стал.
Бабушка убедила меня поступать в медицинский вуз и внушила мне своим примером, тем, как она держалась за заводскую столовую, что лучше быть первой в деревне, чем последней в городе. Поэтому я не мечтала осесть сначала в аспирантах, потом в ассистентах на какой-нибудь кафедре, а сразу же после ординатуры пошла в практическую медицину. Хотела чувствовать себя полноценным и полноправным врачом, не статистом из профессорской свиты.
Я с детства занималась художественной гимнастикой, сначала во Дворце пионеров, потом в спортивной школе, даже кандидатом в мастера спорта стала, но как профессию никогда не рассматривала. У гимнасток век короткий, в тридцать лет уже старуха. Несолидно и ненадежно. Конечно, каким-нибудь олимпийским чемпионам всегда потом хорошая должность найдется, с голоду они не умрут, но чемпионки из меня не вышло. Я больше для себя занималась, чем для наград. Тренер называла меня активной, но не честолюбивой.
Но это только в гимнастике я была такой, по жизни я о-го-го какая честолюбивая. Карьеристка? Да! Что плохого в том, что человек хочет выдвинуться и руководить? Если у него получается, то ничего плохого в этом нет! Можешь — дерзай, не можешь — не лезь. Я могу руководить, еще в школе все десять лет была старостой класса, и мне нравилось. Было приятно выделяться на фоне одноклассников, руководить, организовывать.
Но я не только командовать умею, но и подчиняться. Без такого умения карьеры не сделаешь. Невменяемых никогда и нигде не повышают, от них стараются поскорее избавиться. Был у меня однокурсник, Юра Денисов, умный и симпатичный парень, но вот как заклинит его на своей независимости — не сдвинешь. До сих пор в участковых врачах ходит, раз в год или в два меняет поликлинику. В Твери скоро, наверное, поликлиник не останется, в которых он не работал бы. А все почему? Потому что независимый он, никто ему не указ, все по-своему норовит сделать. Оттого и страдает.
Мне повезло: устроилась терапевтом в ведомственную медсанчасть при «почтовом ящике», то есть при секретном филиале одного московского института. Он был секретным настолько, что не имел даже полноценного почтового адреса, наверное, для того, чтобы не могли найти шпионы или диверсанты. Вместо улицы и номера дома писалось «почтовый ящик № такой-то», отсюда и название.
Работать в секретном филиале было выгодно и приятно: небольшая нагрузка, каждый месяц премии в размере оклада, интеллигентные пациенты, не какая-нибудь ханыжная алкашня, хорошие перспективы роста, потому что в Третьем главном медицинском управлении (это управление занималось организацией лечебно-профилактического и санитарно-гигиенического обеспечения лиц, работающих в различных отраслях атомной промышленности СССР), к которому относилась медсанчасть, хороших сотрудников ценили и продвигали.
Вдобавок сотрудники медсанчасти еженедельно получали чудесные продовольственные заказы, что в то время, названное кем-то эпохой пустых прилавков, было большим подспорьем. В заказе непременно были: курица, две банки свиной тушенки, по баночке шпрот и тресковой печени, полпалки варено-копченой колбасы, полукилограммовый кусок сыра, двухсотграммовая пачка сливочного масла или бутылка растительного, килограмм леденцов и полкило шоколадных конфет, стограммовая баночка растворимого кофе и пачка индийского чая со слоном. Это гарантированный минимум, к которому прилагались сюрпризы: банка ананасового компота, джема или конфитюра, халва, лимонные дольки, икра минтая, под праздники и красная… Да при таких заказах, кроме хлеба, яиц и картошки с огурцами, ничего и покупать не надо было!
Мне сразу же удалось показать себя с лучшей стороны, и потому в мае 1991 года, сразу же после Дня Победы, меня назначили заведующей терапевтическим отделением. Великая радость оказалась недолгой, карьера короткой, потому что наш филиал вместе с поликлиникой пережил Советский Союз всего на два месяца. Я даже года не успела пробыть заведующей, вот как.
Время было шебутное: кто-то из-за границы товары возил, кто-то на рынке ими торговал, кто-то подался в бандиты и стриг первых и вторых. Медицина разом пришла в такой упадок, что смотреть было больно. Зарплаты задерживались, лекарств и шприцев не было, денег на питание нет, ничего нет. «Хождение по мукам», книга третья — «Хмурое утро».
Ощущения было как у пассажира, барахтающегося в океанской воде после кораблекрушения. Только что, совсем-совсем недавно, все было так хорошо, надежно и спокойно, может, не совсем хорошо, но в целом нормально, сейчас — страшно и непонятно, в какую сторону плыть, чтобы спастись, не потонув в бурном море жизни.
Поездки за товаром в Турцию или Польшу я в качестве занятия не рассматривала, так же, как и торговлю на рынке, работу массажисткой или сиделкой у богатеньких буратин. Даром я, что ли, проучилась восемь лет — шесть лет в институте и два года в ординатуре? Нет, я могла работать только по специальности — врачом. «Кто ищет — тот всегда найдет!» — напоминала я себе, продолжая поиски.
В какой газете я увидела объявление о том, что в следственный изолятор требуется врач-терапевт, я уже не помню, хотя полагалось бы ее сохранить на память. Но я тогда еще не знала, как сложится моя дальнейшая жизнь, не могла предположить, что приработаюсь в уголовно-исполнительной системе и осяду здесь.
Первое мое собеседование оказалось последним. Меня устроили условия, моего будущего начальника — моя кандидатура. Особенно ему пришлось по душе то, что у меня был опыт административной работы, пусть даже и не очень долгий.
На медкомиссии какая-то старая мумия, начинавшая чуть ли не при Ленине, долго придиралась к шумам в моем сердце, но я выбила у нее направление в госпиталь на эхокардиографию (эхокардиография — ультразвуковое исследование сердца). Тогда ее на каждом шагу, как сейчас, не делали. Она доказала, что шумело не у меня в сердце, а у мумии в ушах. На девятом десятке и у памятника Калинину можно шумы выслушать, как ни крути, атеросклероз дает о себе знать.
Начала я с самого низа — терапевтом в следственном изоляторе. Аттестовалась на лейтенанта, получила форму и начала привыкать к новой работе. Навидалась всякого, как с медицинской, так и с житейской точки зрения. Человек на воле и за решеткой — две большие разницы. Первое время даже на слезу пробивало, когда осужденные начинали о своих горестях рассказывать. Кого не послушай, все невинно страдают. А как заглянешь в личное дело, узнаешь, что невинный страдалец семью из четырех человек топором зарубил, чтобы деньги на опохмел найти. Не знаю, как другим, но мне за все время работы осужденных без вины не попадалось. Подследственные, которые ни при чем, попадались, но их потом освобождали или до суда, или прямо на суде. А уж кому срок дали, тот виноват, и нечего тут придуриваться и ангела из себя корчить.
Через два года я стала начальником здравпункта, заняла должность с капитанским потолком. На нее претендовало два старших лейтенанта, служивших дольше меня. Они посчитали себя обойденными, несправедливо обделенными, поэтому начали распространять обо мне не совсем лестные слухи. Ну что мужчины обычно говорят о женщинах, делающих карьеру? То, что делают они эту карьеру «передком, а не головой», в первую очередь, благодаря своей уступчивости, а не способностям.
Мало им стало сплетен, они начали пререкаться со мной по каждому поводу. Что ж, это мне было только на руку. Один, который был умнее, перевелся в Торжок после второго выговора. Другой, донельзя самоуверенный, вылетел с работы белым голубем с соответствующей записью в трудовой книжке. На прощанье я объяснила ему, что добилась повышения исполнительностью, организованностью, умением строить коллектив, готовностью к сверхурочной работе, беспрекословными выходами в выходные и праздничные дни, а также прочим своим достоинствам. В ответ он назвал меня сукой и ушел, громко хлопнув дверью.
Как меня только ни называли: и сукой, и цербером, и фурией, и змеей (гадюкой), просто сволочью. Брань на вороту не виснет, а негативное отношение подчиненных в какой-то мере способствует карьере. Любой руководитель понимает, что подчиненные любят только тех, кто с ними нянчится и дает им потачку. Строгого, требовательного руководителя любить не будут. Уважать непременно будут, потому что это происходит от страха, любить — нет. Толку-то мне с любви, ведь любят тебя до тех пор, пока ты во всем идешь навстречу и не наступаешь никому на хвосты. А стоит только надавить, как сразу же все заканчивается. Причем люди не разбирают, откуда спущен приказ. Ты его огласила и контролируешь исполнение — значит, ты виновата.
Начальник колонии привлекает аттестованных медиков к режимным мероприятиям — виновата Бакланова, при перезаключении трудового договора в связи с переходом на новую систему оплаты труда сняли сельскую надбавку в двадцать пять процентов — виновата Бакланова, зэк сбежал и всех, кого только можно, гонят на шмон или перекрытие дорог и вокзалов — опять виновата Бакланова. Как будто я на режимные мероприятия не выхожу, с меня надбавки никогда не снимали, в обысках я не участвую. Только охрану запрещено привлекать к режимным мероприятиям, потому что так особо оговорено. Всех прочих сотрудников не запрещено, значит, можно и нужно, если ситуация требует.
Странный народ пошел: одни запросы и никакой сознательности. Обязанностей своих никто не помнит, а права… Ночью разбуди, спросонья без запинки ответят, ничего не забудут. У меня на это ответ простой: советую вспомнить школьный курс оптики, что угол падения равен углу отражения. Как вы к нам, так и мы к вам.
Если сотрудник хочет, чтобы я блюла его интересы (я могу и в лепешку расшибиться, если надо), то и он мой интерес, интерес службы (ни о чем другом речи не идет) должен выполнять. Хотя лучше наоборот (здесь от перестановки слагаемых зависит многое) и короче: хорошая работа — залог хорошего отношения руководства. И никак иначе. А кто хочет качать права, пусть делает это дома или в поликлинику сходит и там отведет душу. Мне права качать бесполезно. Если я начальник, значит, я права. Хочешь меня переубедить? Стань для начала моим шефом, тогда и поговорим. Это не самодурство, а порядок и субординация. Тот самый стержень, на котором все держится. Начальник не обязательно должен быть умным, но он отвечает за все, и потому ему принимать решения, подчиненным — их исполнять. Уровень полномочий определяется ответственностью, кто скажет, что это не так?
Работал у меня один грамотный лейтенант, фельдшер Власов. Десять лет в системе, до этого на «Скорой» почти столько же отпахал, все знал и умел. Вредных привычек не имел, кроме одной: ходил с блокнотиком в кармане, куда были списаны все инструкции и приказы. Ну, не целиком, только то, что его касалось. Не понравится Власову какое-то распоряжение, достает сразу свой блокнотик и начинает нудить: «А согласно инструкции номер такой-то…» А то не знаю я эти их! Прекрасно! Но разве все можно предусмотреть?
Иногда при госпитализации осужденного в вольную больницу (бывает такое) для дежурства возле него не находится свободных «режимников». Приходится изворачиваться, в качестве инспектора выставлять аттестованных медработников. Они же, в первую очередь, сотрудники системы, только во вторую — медики. Должны понимать и соответствовать.
Власов в ответ на приказ отдежурить смену в реанимации Монаковской районной больницы сказал, что для этого его сначала надо официально перевести из медчасти в отдел режима. Так как он фельдшер, пусть даже и аттестованный, то никуда ехать на дежурство не собирается. Ладно, еще бы осужденный был какой-нибудь здоровяк, склонный к побегам, такого в одиночку никому караулить не захочется, для их охраны отряжают двоих сотрудников и выбирают тех, кто опытнее. Но в данном случае речь шла о тяжелом геморрагическом инсульте, осужденный находился в коме и готовился отдать концы. Убежать он никуда не мог, и дежурство возле него носило чисто формальный характер. К такому даже наручниками пристегиваться не надо — сиди себе рядом да книжку читай.