Она вошла с сигаретой, осторожно зажатой двумя пальцами. Плюхнулась в кресло в холле, чтобы перевести дух.
– Кофе, мадам? – услужливо подскочил парнишка из бара.
Пусть будет кофе. Посидеть бы хоть пару минут в тишине долгожданной.
Из-за стойки рецепции ласково улыбается ей служащий, рано утром оформлявший их прибытие в отель. Неужели это было только сегодня утром? Она еще не распаковала багаж! Так хотелось сразу к воде и солнцу.
– Не расстраивайтесь, мадам! – слышит она. К ней обращается рецепционист по-английски. Английского она слегка боится: читать – еще куда ни шло, а понимает через пень колоду. Но тут поняла. Кивнула – что уж теперь! – Это хороший парень. Неопасный. Странный. Странный – да. Семья – очень богатая. Давно купили виллу. Там, в центре. Не у воды. Он иногда приходит. Очень-очень редко! – Служащий поднимает палец. – Однажды он пришел и дал мне подарок – как вам сейчас. Это не сигарета. Это надо развернуть. Вот так. Я развернул – там были цифры, шесть цифр. Я понял. Купил лотерейный билет, зачеркнул эти цифры. Джекпот, мадам! Я получил кучу денег! Он пришел, когда у меня были огромные проблемы: больная жена, неустроенные дети, дома нет, машина разваливается…
Он подарил мне жизнь этими цифрами. Я могу не работать, но я работаю тут, потому что эта работа принесла мне счастье. Вот как, мадам!
Женщина прихлебывает кофе из чашечки. Ей уже хорошо. Ей любопытно – неужели и в ее трубочке такой же приятный сюрприз, как у этого портье? Вот смеху было бы! Она бы потом мужу припомнила и про провокацию, и про смертную казнь. Вместе бы веселились. Только тут она замечает, что все еще держит трубочку двумя пальцами. Как робот какой-то. Надо отдать это служащему – пусть развернет, как надо, прочитает, объяснит ей. Да и есть ли там что-нибудь?
Ее собеседник читает что-то на развернутой хлипкой бумажке и меняется в лице, кричит по-своему, сзывает весь персонал, распоряжается отрывисто.
– Что там? Что там? – тревожится женщина.
– Цунами, мадам! Он написал – цунами!
– Когда?
– Я не знаю. Он долго был тут. Очень долго. Я не знаю. Берите вещи, уезжайте подальше от океана. Мы должны сказать всем!
– Да? Это правда? Вы думаете – правда?
– Бегите от океана, мадам!
Она врывается в номер и хватает дорожные сумки:
– Бежим! Нам надо спасаться.
– А я предупреждал… – начинает муж.
– Не то! Не то! Я все объясню потом.
Оказалось, время у них было. Несколько часов времени. Долгих часов, когда хотелось плюнуть на записку идиота и отправиться на пляж. Их просто сморила усталость, и они крепко уснули в маленьком номерке скромного отельчика, куда завез их таксист по приказу портье «подальше от океана».
В «свой» отель они вернулись через несколько дней. Не ждали, что хоть что-то от него осталось. Хотели просто сказать «спасибо» собственной судьбе на том самом месте. Отель был цел. Крышу сорвало, затопило. Кое-что, по мелочам, утянул океан, возвращаясь в свои берега.
– В нашей гостинице не погиб и не пропал ни один человек! Мы все успели. Спасибо вам, мадам! Вы спасли очень много людей, – улыбка сияла на осунувшемся лице портье.
– А как… тот человек? – вопрос этот волновал ее больше всего.
– Он придет. Он знает, когда надо.
Пока охотничий сезон не начался
Все. Поезд тронулся. Поплыло за окнами изображение, как картинки в телевизоре. Звука только нет. Да и ладно. Звук теперь несколько суток будет один: ды-ды-дым – туки-тук, ды-ды-дым – туки-тук.
Далеко Александр Сергеевич собрался. В Россию. Они на своем Дальнем Востоке Россией называют все, что к Москве поближе. Ну, хотя бы в двух-трех сутках езды.
Дочь едет он замуж выдавать. Третья по счету выходит замуж на его исторической родине – в Подмосковье. Две первые уже по двое внуков ему нарожали. Пацанят. У самого Александра Сергеевича, сколько ни старался, одни девки создавались. Семь штук. Трое теперь, считай, замужних, четвертая на первом курсе в Москве учится, тоже сама по себе не засидится. Он им внушал сызмала: «Никаких гулянок. Замуж – и детей рожать. Парней, девок. Увеличивать население. Россия вымирает». Дед, отец то есть его, всю войну прошел, контуженный вернулся. Только и сумел его да братана заделать. Но им завещал – дети чтоб рождались, пока мочь есть. Прокормить – прокормишь, и ладно. А там – у каждого своя судьба. Кривая вывезет. Главное, народ восстановить по численности.
Вот у брата восемь штук слепилось. По большей части мужиков. У них в роду все крепкие, дородные, приспособленные к выживанию в любых условиях. Чего им не рождаться? Александр Сергеевич, хоть и старше брата на три года, а поотстал. Зато внуками взял. Внуков у него на три штуки больше уже. Да и не вечер еще. Жене велел: «Пока мужчин на свет не принесешь, с тебя не слезу». По крайней мере, двух ему нужно – за отца и за себя самого. И так и будет. Она знает – никуда не денется. Успеть только надо, ему-то уже пятьдесят, жене сорок семь. Младшую три года назад родила – ничего.
Ягодка опять. Он перед отъездом на дочкину свадьбу устроил супруге медовую неделю, чтоб раньше дочери новобрачной понесла. Чувствует – мальчонка на этот раз стопроцентный. Будет, будет! Вернется через три недели домой, жена скажет: «Готово дело! Опять!» И потом ждать всего ничего останется – 8 месяцев. И новый человек. Русский. Новый русский!
Александр Сергеевич смеется. Вот шутка вышла! На свадьбе надо будет тост сказать. За новых русских, мол!
Жене, конечно, обидно. На свадьбы дочерей ездит он один. А как иначе? Вот сейчас на ней три души остались – кормить, приглядывать, блюсти кто будет? Ни детсадов, ни гуляний во дворе непонятно с кем Александр Сергеевич не признает. Дома всегда дела есть. Свежий воздух хочешь – окно открой. Прогулки с семьей должны быть вместе. И спокойней, и безопасней. Народу темного, пришлого поразвелось тьма. Не им же дочерей на растерзание отдавать по собственной воле!
А всем вместе ехать – где денег столько набрать? Да и пустая трата это. Достаточно, что приедет отец. Зять должен не мать, а отца увидеть. Тестя, то есть. Понять, что с ним шутки плохи, с нормальным, настоящим мужиком. Они друг в друге разберутся. Молодой жеребец поймет, что не игрушку ему дарят на время за здорово живешь, а жену вручают на веки вечные, чтоб детей вместе рожать и беречь свое потомство до взрослости. Потешитесь друг дружкой первый месяцок, а потом потянете свой воз семейный. И, глядите, дружно тяните, не в разные стороны, а то у тестя голова на месте, быстро мозги вправит, даром что далеко обитает, а и на самолет копейку прикопит в случае чего.
Скучно Александру Сергеевичу в купе одному. Кто-нибудь, ясное дело, по пути подсядет. А пока один. Как генерал.
Проводница чай принесла. Пора покушать, значит. У него с собой из дому две коробищи еды: ехать-то сколько! Вот и будет санаторий. Ешь, спи, газету читай. Молодей, одним словом, сил набирайся.
Александр Сергеевич достает сало, яички крутые, соленые огурчики, банку домашней квашеной капустки. Хлеб режет толсто. Ну, благодать! Ну, что есть вкуснее! Напридумывали все эти деликатесы, «Макдональдсы» всякие, головы людям заморочили. Жрут в три горла, а все больше хочется. Да возьми картошки вареной, с маслицем разомни, посоли – чего еще надо? И деньги целей. Он не скупердяй, а рачительный. Деньги-то жизнью своей зарабатываются, а что у человека ценнее жизни? Вот и нечего ее в экскременты обращать, в золу.
А у нас любят жизнь с дерьмом смешивать, любят. Чтоб тише сидели. В тридцать лет объявляют себя стариками, все, мол, прошло, как с белых яблонь дым. А раз так – гори все синим пламенем. И, не вглядываясь ни в прошлое, ни в будущее, сгнивают на корню. Что народ оставляет новому поколению? Ведь ничего в себе не пожалели. Одни пищевые отходы, выходит, и оставляет. Посмотреть у них в подъезде: двадцать квартир, полных семей три, включая его собственную. Непьющий отец – он один. Остальные двое – сучки болотные, заняты только заливкой нутра. Дети тощие, зашуганные, нервные. Жены терпят своих уродов из гордости: у них есть, а у других и таких не сыщешь. И правда – остальные семнадцать квартир – матери-одиночки со своими матерями-одиночками и с дитятями-эгоистами. Рвут жилы, будущее созидают. Молются на этих своих нагуляных чад, а те и пользуются бабьей любовью бесстыже, как раньше их отцы неведомые пользовались. Вон, ниже этажом Серега уже на игле сидит несколько лет, а попробуй матери намекни – шею зубами перегрызет от гордости и всю кровищу высосет за нанесенное ее ангелу оскорбление. Будто ни глаз своих нет, ни мозгов своих нет. Придет с работы, пожрет, в сериал отравный уставится отдыхать, типа – дома уют и порядок. А мозги бабьи, куриные. Жизненного опыта: постель, роддом (ай, больно, ай, мука, ой, сыночек народился, ах, счастье), работа. А думает – самая умная! Уверена – она воспитает!
Ну, что с ними, жалкими, делать? Он и старается всех поддержать у себя в доме, но не можешь ведь быть отцом всей безотцовщине. А про Отца Небесного никто из обездоленных и не вспоминает: Человек – это звучит гордо! В школе их так учили. Хорошо, он последний класс в вечерней учился, после армии уже. Понимал, как гордо человек может звучать и на какой ниточке существование земное держится.
Ну, что с ними, жалкими, делать? Он и старается всех поддержать у себя в доме, но не можешь ведь быть отцом всей безотцовщине. А про Отца Небесного никто из обездоленных и не вспоминает: Человек – это звучит гордо! В школе их так учили. Хорошо, он последний класс в вечерней учился, после армии уже. Понимал, как гордо человек может звучать и на какой ниточке существование земное держится.
В погранвойсках служил. Насмотрелся побольше, чем Алиса в Стране чудес. Главное, до службы был, как и все, гордо уверен, что границы одной шестой части суши на замке. А там прояснилось утро туманное: муравьев с другой стороны границы больше миллиарда, и их не остановишь. Они тупо ползут по проторенной дорожке, своих жизней не жалея, повинуясь инстинкту многочленного организма: добудь и приволоки в муравейник все, что может пригодиться. И в те годы, когда порядок какой-никакой был, отлавливали их десятками. Возвращали к своим. А те назавтра снова попадались.
Чего только ни ухитрялись скитаёзить: однажды зимой комбайн бесхозный, по русской лени в сарай не запрятанный, поволокли на свою сторону по льду реки. И тяжесть такую тянули всего несколько тощих человек. И вытягивали. Лед не выдержал. Комбайн провалился наполовину. Незваные гости по-муравьиному деловито расползлись за другой добычей. А комбайна и по весне никто не хватился. Так и торчал памятником интернациональной дружбе на русской стороне реки.
Вот тогда и заселилась в его сердце тревога. Молодой был, а понял: числом они точно возьмут. Надо как-то каждому думать-стараться. Но тут ведь вот какое дело: каждому!!! И всерьез. А то исчезнем с лица Земли, как неоднократно происходило в мировой истории. Надо, чтоб мы увеличивались, а они – нет. Или лучше даже уменьшались. И чтоб страх у них был перед чужой стороной, не лезли чтоб за чужим добром. Но всем наплевать. И родное племя скурвилось, запродажнело хуже старой проститутки – за копейку мать родную приволокут на вывоз.
Временами такая боль накапливается, что ничем не снимешь. Собирается тогда Александр Сергеевич на охоту. Конечно, не по-браконьерски, а в разрешенный законом период. Мешок заплечный, ружье. Собаки тишайшие, со всем тщанием натасканные, обученные. Зайцы, белки – ни один не уйдет. Александр Сергеевич стреляет, как его отец-снайпер когда-то. Не целясь, на звук, на промельк. Стопроцентное попадание. Собаки приносят добычу.
Но есть моменты, когда после выстрела они остаются рядом с хозяином, понимая, что для другого гремело ружье. Человек стреляет навскидку в сторону чужой речи, в сторону тех, кто, почти не таясь, пришел не за своим. Он стреляет не целясь, но голоса замолкают. Воцаряется жуткая тишина. Мертвенная. Собаки усилием сдерживают вой, и он клекочет в их легких, как голубиный любовный стон. Не страшно одному Александру Сергеевичу. Он знает: чужаки сюда больше не придут. Или очень не скоро придут. И его искать никто не станет в случае чего.
Да и спросить за случай на охоте не спросят. Он просто стреляет на звук. На шум, который производят живые существа – звери – в глухом лесу. А люди? Откуда тут людям взяться? Людей здесь быть не должно. Только дичь и охотник. Охотники и дичь.
Он – защитник, если других не нашлось. Он мыслит масштабно, за тех, кто бессилен.
Вот только и может отдохнуть, пока охотничий сезон не начался.
Воскресенье
Каждое воскресенье начинается одинаково: они едут в церковь. Мама повязывает платочек, папа надевает костюм с галстуком. Никто ничего не ест и не пьет. Федя тоже не ест, хотя ему можно, как всем маленьким. Ему четыре года. Все считают его малышом. В записках «О здравии» мама просит молиться о Николае (папе), Елизавете (маме) и младенце Фёдоре. Какой же он младенец, если может читать? Он и сам записку напишет, если ему велят, только быстро не сможет. Но папа говорит, что до семи лет – младенец. Из-за этого Фёдор чувствует себя самозванцем, притворяльщиком. Он боится, что все поймут, какой он взрослый на самом деле, и старается говорить, как совсем маленький. В церкви он всегда начинает картавить, пришепетывать и сюсюкать, чтоб соответствовать званию младенца. Родители не понимают, почему ребенок так меняется у порога храма. Отец велит перестать, а мама защищает, объясняет, что это малыш от волнения забывает говорить правильно.
По воскресеньям в храме народу полно. Люди стоят в длиннющей очереди сознаваться в грехах. Федя каждый раз удивляется: взрослые все знают, как жить правильно, но все равно делают плохое. Даже папа и мама каждое воскресенье говорят батюшке о том, что сделали не так, хотя они – лучшие люди на всем свете.
Федя рад, что его о грехах еще не спрашивают: стыдно. Много чего вспоминается. Как ни старайся, а что-нибудь да выйдет не так. Вчера он сыпал Светке песок в глаза, потому что она обзывалась. Кричала, что он – муха. Он терпел, крепился, думал, может, заплакать, тогда грех будет на ней, ее заругают, что лезет. Но тут она плюнулась и закричала, что теперь он – муха навозная. Он слово «навозная» слышал в первый раз, но понял, что оскорбление это смертельное. И не стерпел. Папа говорит, что его главная проблема – выдержка. Самое нужное мужчине качество. Мужчина не впадает в ярость, как дикарь, а терпеливо сносит удары судьбы.
В церкви Феде иногда скучно, иногда весело. Скучно, когда после слов «Святаго Евангелиа чтение» надо стоять смирно и не шевелиться, а ничего не понятно. Весело, когда можно петь. Федя все слова знает, он поет с хором: «Слава Тебе, Господи, слава Тебе». Самые его любимые песни «Верую» и «Отче наш». Весь храм их поет. Выходит диакон, взмахнет руками – Федя к этому моменту уже перед ним и поднимает руки, как взрослый:
«Верую во Единаго Бога Отца Вседержителя, Творца небу и земли, видимым же всем и невидимым».
Федин голос – самый звонкий и чистый, и поет он лучше всех. Бабушки умиляются: «Ангельчик благодатный», молодежь улыбается: «Вот так мальчик-с-пальчик, всех перекрыл».
Федя ничего не видит – он поет ртом, горлом, руками, ногами, телом, сердцем. Кажется, сейчас оттолкнется ножкой от пола и – воспарит.
После пения папа всегда берет Федю на руки, чтоб он немного успокоился, пришел в себя. Федя отдыхает и слушает, как бабушки между собой шепчутся: «Подкидышек… найденышек…»
– Пап! Где подкидышек, где найденышек, бабушки про кого говорят? – спрашивает совсем неслышно Федя.
Он очень жалеет подкидышей и сироток. Он боится за них, как бы они не умерли без папы-мамы. Дрожит мелкой дрожью, зуб на зуб не попадает. Папа велел маме вообще на эту тему не читать: ребенка травмировать ни к чему. Но Федя уже все равно знает про них и часто думает.
– Где подкидышек, пап? – спрашивает мальчик и жмется к отцу.
– Да это бабушки просто так. Сказки друг другу рассказывают.
– А разве можно в храме разговаривать?
– Вот именно. Давай лучше молиться, сынок.
Причащается Федя всегда с закрытыми глазами: боится, что батюшка по глазам прочитает все его недостоинства и не разрешит. Родители думают, что он устал и засыпает. Пусть думают. Лишь бы ни о чем не догадались. Он не любит их огорчать.
Потом они целуют крест, и батюшка, улыбаясь, говорит, что вот какой регент подрастает. Значит, не сердится на него.
После храма на душе легко. Они быстро едут домой и обедают. Потом папа ложится отдохнуть – единственный день, когда он днем вздремнуть может, а Федя наоборот – единственный день, когда днем разрешается ему не спать. Сегодня они идут с мамой в зоопарк. У ворот зоопарка их уже ждет мамина подруга, тетя Тамара, со своим сыном Генкой. Мама и тетя Тамара уверены, что раз они подруги, то Федя и Генка должны между собой дружить. Но у них не получается. Генка незаметно показывает Феде кулак и высовывает язык чуть ли не до пупа, как собака, когда ей жарко. Федя ловко складывает две фиги в одном кулаке – пальцы у него гибкие, попробуй-попробуй, Генка, не получится все равно. Генка начинает тренироваться, даже на зверей не глядит, все крючит, крючит свои короткие пальцы. Федя в это время смотрит на слонов. Слоны зачем-то набирают песок с земли в хобот, а потом выдувают, что набрали, себе на головы. Зачем они это делают? Может, моются так? Понарошку? Играют так между собой? Федя бы тоже с ними поиграл, но к слонам не пускают, нельзя. Потом они идут навестить обезьян. Там всегда веселье. Маленькие носятся друг за другом, за хвосты цепляются, дерутся, матери их разнимают, а после ласкает каждая своего, в шерстке что-то выискивает длинными пальчиками, дует, вылизывает. Генка, оставивший безуспешные попытки сложить двойную фигу, оживляется: «Мам! Вон тот обезьян на Федьку похож!» Тетя Тамара тут же влепляет сыну затрещину. Мама делает отсутствующий вид, ведет Федю к лотку с мороженым: «На, тебе и Гене, поди дай ему». Федя безропотно несет. Он знает, роптать нельзя: «Христос терпел и нам велел». Тем более Генка свое получил, у него же должно быть тоже воскресенье. Пока едят мороженое, наступает покой. Тетя Тамара тихонько жужжит – рассказывает маме свои новости: «Я уже не выдерживаю… Он же, жучара рогатый… Что же ты, говорю…» Хорошо, что папа женился на маме, а не на тете Тамаре. Мама спокойная, своя, а тетя Тамара булькает, как вода, когда делается кипятком. А то был бы он Генкой. Языки бы всем показывал. Фиги не умел бы сложить. Злился бы непонятно на что. Он берет маму за руку, чтоб помнила, чей он, не перепутала.