Открыв глаза, Милли увидела обращенный на нее пристальный взгляд Агаты. Она потянулась и сладко зевнула.
– Давно вы так на меня смотрите?
– Ты так мирно спала!
– Странно, мне снился тревожный сон: будто бы меня похитила незнакомка, – съязвила в ответ Милли.
– Это не похищение, а просьба о помощи. Ты мою просьбу не отклонила.
– Ага, под дулом револьвера. Называйте это как вам больше нравится.
– Разве ты не согласилась бы?
– Чтобы это знать, надо было, по крайней мере, спросить. Что, если теперь я откажусь везти вас дальше, но, так и быть, доставлю к первой же железнодорожной станции? В двери вагона поезда нет рамки безопасности, вы могли бы захватить с собой вашу игрушку.
– Предлагаю сначала позавтракать, а уж потом принимать решение о нашем совместном будущем.
Милли вместо ответа запустила мотор. Вскоре старый железнодорожный мост скрылся из виду.
– Дорога номер тридцать не сравнится славой с дорогой номер шестьдесят шесть. Это несправедливо, потому что тридцатка первой пересекла всю страну, – сказала Агата, чтобы нарушить молчание.
Впереди появилась конная повозка.
– Вот мы и на территории амишей, – добавила Агата.
Но Милли по-прежнему молчала. Они ехали через настоящую деревню, и у Милли было впечатление, что они пересекли границу эпох и вернулись на три века назад. В поле крестьянин шел за плугом, перед домами не было электрических столбов, на крышах – телевизионных антенн. Белье, сохшее на веревках, ничуть не украшало тусклого пейзажа, местные жители были одеты так, словно поголовно соблюдали траур.
– Как можно вести такой образ жизни в наше время? – не выдержала Милли.
– Отказ соответствовать окружающему миру – их первейшее правило. Мне знакомо похожее мироощущение, не совсем такое, как у них, но в двадцать лет я стремилась к похожему идеалу. У амишей каждый работает, все едят досыта, образ жизни у них простой, защищающий их от несправедливости. Это суровые, но великодушные люди.
– Возможно, но субботним вечером у них здесь, наверное, не очень весело.
– Откуда ты знаешь? – спросила Агата. – Разве они приглашали тебя к своему столу?
Милли обогнала повозку и прибавила газу. Еще поворот – и она вернулась в свой век. Лавочки, торговавшие изделиями мастеров-амишей, соседствовали с современными магазинами и многочисленными ресторанами. Агата попросила Милли остановиться на паркинге дайнера[3].
В ресторане было людно и шумно. Официантка по имени Киша Линдон – имя было вышито на ее розовом фартуке – указала им единственный свободный кабинет. Агата, не заглядывая в меню, заказала на двоих яичницу, картофельную лепешку и тосты. Милли осталось выбрать кофе или чай. Она попросила кофе и принялась насмешливо разглядывать мужчин у стойки.
– Уверена, что кто-нибудь из них с радостью подбросит вас на вокзал. Кто знает, вдруг у кого-то найдется время довезти вас до самого Сан-Франциско?
Агата накрыла ладонью руку Милли и заглянула ей в глаза:
– Признайся, тебе было со мной скучно хотя бы секунду? Ты когда-нибудь бывала на своей красавице-машине в такой удивительной деревне, как та, через которую мы с тобой только что проезжали?
– Несколько лет назад я проехала почти через всю страну – от Санта-Фе до Филадельфии.
– По автостраде!
Милли опустила глаза.
– Тебе когда-нибудь случалось совершать что-нибудь стоящее, требующее самоотдачи, самоотречения, делиться тем, что очень нужно тебе самой? Эта поездка – кульминация моей жизни, много лет я каждую ночь видела ее во сне. Я предлагаю тебе совершить ее вместе. Ты встретишь людей, которых иначе никогда бы не узнала, людей, которые, возможно, изменят твою судьбу. Или ты не веришь в судьбу?
Последний вопрос попал в точку. Милли так долго караулила свою судьбу, что уже сомневалась в ее существовании. Слова Агаты стали ветром свободы, засвистевшим у нее в ушах.
– Услуга за услугу, – сказала она. – Сначала вы выложите мне всю правду. Зачем вам револьвер? Почему вам так важна эта поездка? Вот выслушаю вас – и приму решение.
– Услуга за услугу, – повторила за ней Агата. – Вот примешь решение – и я выложу тебе всю правду.
Милли долго на нее смотрела и наконец согласно кивнула.
– Расскажу, как только тронемся, – сказала Агата.
Официантка как раз принесла им завтрак.
– Вы приехали на экскурсию к амишам? – спросила Киша, расставляя на столе тарелки.
Милли ограничилась односложным «да».
Волосы Киши были выкрашены в ярко-рыжий, чуть ли не оранжевый цвет, косметика на ее лице была почти такой же яркой.
– Первые из них поселились именно у нас, в Пенсильвании. Большинство приехали из Эльзаса в восемнадцатом веке. Между собой они говорят по-немецки, и их так много, что мы тоже начали болтать на их языке – иначе как бы мы с ними общались?
Она бросила влюбленный взгляд на мужа, хлопотавшего за прилавком, и поведала, что они впервые поцеловались еще в школе. Родители у обоих были фермерами, и в молодости обоим приходилось преодолевать вечером по семь миль, чтобы встретиться. Усердным трудом они скопили денег на покупку этого ресторана, долги за который им предстоит выплачивать еще двадцать лет. Но «Линдон Дайнер» – это вся их жизнь.
– Очень вкусно! – похвалила Агата с набитым ртом.
– А вы откуда будете?
– Из Филадельфии, – ответила Милли.
– Там, на стоянке, ваша машина? – спросила Киша у Агаты.
– Моя, – поправила ее Милли.
– Парни будут штабелями ложиться под колеса такой красотки! Только и скажу: такую нельзя не заметить.
Киша положила перед ними счет и ушла болтать с другими посетителями. Милли вытерла салфеткой рот и встала.
– Завтракайте спокойно. Я куплю газету и подожду вас в своей машине. Как я поняла, в таких катаются шлюхи? – И она удалилась в дурном настроении.
Агата оплатила счет. Меньше всего ей хотелось, чтобы Милли обнаружила на первой странице газеты ее фотографию. Она выскочила из магазина и увидела, как та входит в соседний универсальный магазин.
Она вошла, приблизилась к Милли и сделала вид, что разглядывает брелок.
– Обиделась?
– Слыхали, как меня отбрила эта деревенщина?
– Значит, обиделась. Между прочим, она это не со зла. Думаю, в ее устах это даже комплимент.
– Ничего себе комплимент! Получается, Фрэнк клюнул на мою тачку? Она представляет для него больше интереса, чем я сама? – Милли попыталась передразнить визгливый тембр официантки.
– Кто задает эти вопросы – она или ты сама? Одно очевидно: своей манерой одеваться ты бы его точно не привлекла.
– Это еще как понимать? Подумайте хорошенько, прежде чем ответить, до Калифорнии еще очень далеко!
– Так и понимать, что твои вытертые джинсы и бесформенный свитер говорят о нежелании правильно себя подать.
– Зато какой контраст с моей машиной!
Милли раздумала покупать газету. Развернувшись, она подошла к кассе, взяла две шоколадки и пакет чипсов, расплатилась и вышла из магазина.
Агата не удержалась от улыбки. Она села в «олдсмобиль», двигатель которого уже басовито урчал.
– Направление на Геттисберг, – распорядилась она и включила радио.
Милли тут же его выключила.
– Я вас слушаю, – сказала она, выезжая на дорогу.
Агата вздохнула.
– С чего прикажешь начать?
– С самого начала, времени у нас полно.
– Я покинула страну тридцать лет назад и с тех пор не возвращалась.
– И поэтому не поменяли водительские права?
– Совершенно верно.
– Где вы прожили все это время?
– На изолированном от остального мира острове.
– В каком океане?
– Так и будешь каждые две секунды меня перебивать? И не забывай смотреть на дорогу, очень тебя прошу!
Милли обогнала конную повозку, которой правил молодой амиш. Она помахала ему рукой, он ответил на приветствие улыбкой и приподнял шляпу.
– Симпатичный молодой человек! – сказала Агата, оглядываясь.
– Продолжайте. Почему вам пришлось уехать в такую даль?
– Я думала, что мне удастся обо всем забыть. Годами убеждала себя в этом, но, оказывается, напрасно. Когда рвешь все связи с прошлым, отворачиваешься от себя прежней, то забываешь себя. Вот ты возвращаешься иногда домой, в Санта-Фе?
– Нет, – призналась Милли. – Была там всего раз, на похоронах матери.
– Почему?
– Слишком много воспоминаний, и не только хороших.
– У тебя было несчастливое детство?
– Не знаю, счастливое ли, но довольно веселое. Я мечтала о совсем другой жизни, воображала, что родилась в большом городе, знаю своего отца, общаюсь с культурными людьми. Я обожала школу и ненавидела каникулы. Лето было для меня синонимом скуки. Знаю, по-вашему, у меня не все дома. Не стану вас разубеждать. Маленькой девочкой я фантазировала, что выйду замуж за профессора…
– За врача, что ли?
– Ну, нет! – Милли засмеялась. – Я не выношу вида крови, и потом, с моей мамочкой мне и так хватило болезней.
– Твоя мать умерла от болезни?
– Нет, погибла в автокатастрофе. Но она была ипохондриком, вечно что-то у себя находила и ходила с кислым видом. На ее гуру и на гомеопатию ушло столько денег, что на них я могла бы отучиться в Гарварде! А еще я по уши влюбилась в своего учителя английского, мистера Ричарда – самого терпеливого человека из всех, кого я знала. Мне было десять лет, ему сорок; я сознавала, что между нами непреодолимая преграда, и поклялась себе, что выйду замуж за такого, как он.
– Фрэнк – преподаватель?
– Адвокат.
– Вот оно что… – пробормотала Агата.
– Мандела и Ганди тоже были адвокатами.
– Я никого не собираюсь осуждать. К тому же я знавала одного грандиозного адвоката…
– При каких обстоятельствах? – спросила Милли.
– Ты еще с ним познакомишься, – ответила Агата скороговоркой. – Ну вот, не помню, на чем остановилась…
– На вашей жизни посреди неведомого океана. Что заставило вас вернуться?
– Друзья, которых нам предстоит встретить.
Агата опустила щиток от солнца и стала разглядывать себя в зеркальце.
– Я тут позволила себе прочесть тебе нотацию, но то же самое могла бы адресовать самой себе. Знаешь, где нам хорошо бы сделать следующую остановку? У аптеки. Я не прочь приобрести кое-какую косметику. Сто лет ею не пользовалась, разве что позавчера, но это были просто румяна.
– Мы скоро доедем до кого-то из ваших друзей, и вы хотите подкраситься?
– Нет, до друзей еще далеко. Разве нам хочется быть красивыми только для кого-то?
– Если на вашем острове не было косметики, то это местечко как раз для меня. Я ей никогда не пользуюсь.
– И напрасно.
– Фрэнк меня любит такой, какая я есть.
– Подожди, через несколько лет поймешь, как…
Агата прервалась на середине фразы, разинув рот и вытаращив глаза на широкий придорожный щит, оповещавший о близости «Национального рождественского центра» – большого антикварного магазина, торгующего предметами, связанными с Рождеством.
– Вы увидели Богородицу? – спросила Милли.
– Хочу там побывать, – ответила Агата дрожащим голосом.
– Сейчас только март, до Рождества еще целых девять месяцев!
– Это до следующего. А как насчет тридцати прошедших?
Выражение лица Агаты изменилось до неузнаваемости. Милли показалось, что рядом с ней на пассажирском сиденье вдруг очутилась маленькая девочка, которой Агата когда-то была. Ее черты разгладились. Милли глазам своим не поверила.
Она без лишних слов поняла, о чем говорит Агата. По каким-то пока что неведомым ей причинам эта женщина долго жила без всего того, что наполняет обычную человеческую жизнь.
У Милли в жизни тоже случались пропущенные рождественские праздники. Не то чтобы ее матери было не до них, просто они часто сидели совершенно без гроша, а при таких обстоятельствах лучше было притвориться, что этот вечер ничем не отличается от других вечеров. «На будущий год мы устроим настоящий праздник, и я подарю тебе подарок», – говорила мать в таких случаях.
Милли переводила взгляд с дороги на Агату, с Агаты на дорогу. Ей вспоминалось лицо матери, такой способной, такой славной.
За рождественской трапезой, когда за столом не было родственников, а в углу – подарков в яркой упаковке, Милли обнимала мать и клялась, что она вполне довольна, что у нее именно такая мама. Та отвечала, что дочь – это и есть весь ее мир и что зимы им нипочем, пока они вместе. На самом деле Милли недоставало одного-единственного подарка – отцовской любви.
Она включила поворотник и свернула на дорогу, ведшую к этому месту, где обитало неотпразднованное Рождество. Агата, судя по всему, была счастлива.
Оставив машину на стоянке, они вошли в странный магазин, устроенный на бывшем зерновом складе.
Вдоль центрального прохода, огороженного обмотанными гирляндами заборчиками, тянулись столики, шкафчики и полки, загроможденные старыми игрушками. Здесь были шары всех размеров и цветов, ватные снеговики, потертые Санта-Клаусы, деревянные солдатики в красных мундирах и черных киверах, старые барабаны и дудки, несчетные куклы. Милли задержалась перед макетом ярмарки. Среди прочего на ней работали миниатюрные «американские горки»: тележка взбиралась на самый верх, мчалась вниз по склону, закладывала вираж и останавливалась перед будочкой, где ждала очередь из оловянных фигурок. Под рельсом находился крючок с пружиной, который цеплял тележку и с лязгом посылал ее обратно, наверх.
Оставив Милли любоваться этим автоматом, Агата отправилась к металлическому автомобильчику 1950-х годов. Весь помятый, с облезшей в нескольких местах краской, он выглядел непритязательно, но, казалось, улыбался любому, кто обращал на него внимание.
Агата понесла автомобильчик в направлении кассы и по пути опустила его себе в карман. Остановившись перед каруселью, она завела ее ключиком и залюбовалась кружением деревянных лошадок.
– Помню, в детстве у меня была такая игрушка. Невероятно! – восхищенно воскликнула она подошедшей Милли. У той в руках была коробка. – Что ты купила?
– Чудесный макет. Кабинет Диккенса.
– У тебя в детстве было много игрушек? – спросила Агата, по-прежнему завороженно глядя на карусель.
– Я была единственной дочкой, – ответила Милли. – Кого матери было баловать, кроме меня?
– Ты купила этот подарок самой себе?
– Нет, это для Джо. Вечно я не знаю, что ему подарить на Рождество! Он будет в восторге. Выходит, мы не зря сюда завернули.
– А я-то в каком восторге! – воскликнула Агата. – Я могла бы провести здесь много часов. Но нельзя, надо ехать дальше.
Они вышли из магазина и зашагали к машине. Милли положила свою коробку в багажник и села за руль. Агата захлопнула дверцу и опустила стекло.
– Кто такой Джо? – спросила она, как только они тронулись.
– Мой лучший друг.
6
Том гнал на предельной скорости. Час назад, нарушив правило вежливости, которое он сам для себя изобрел, он все-таки воспользовался радио. У него была надежда, что какой-нибудь патруль заметил где-нибудь неподалеку красный «олдсмобиль» 1950 года выпуска. Ему повезло: один полицейский, любитель старинных машин, обратил внимание на такую машину на дороге № 30, вблизи Йорка.
Теперь он надеялся, что ему снова повезет и что Агата все еще едет в этой машине.
Когда дорога привела его в лес, Том испытал острое желание повернуть на север и, наплевав на свое обещание не пересекать границу штата, вернуться домой. Наступило его любимое время дня. В этот час он усаживался в своем дворике и любовался равниной и близкими горами, тонущими в безмолвии.
«Трус! – мысленно одернул он себя. – Куда подевалась твоя смелость? Придется ей тебя выслушать, даже если она не захочет тебя простить. Найди силы, чтобы, по крайней мере, посмотреть ей в глаза! Ты ведь для этого носишься по дорогам, разве нет?»
Звонок инспектора полиции вернул его к реальности. После зарядки батарей электромобиль дал пищу для размышлений. Последние координаты, введенные в бортовой навигатор, совпадали с координатами места, где разрядился аккумулятор.
Том крепко задумался. Зачем Агате понадобилась эта станция обслуживания? Он уже не исключал, что она приехала туда специально, чтобы покрасоваться в объективе камеры наблюдения. Прочь дурацкие мысли, способные завести только в тупик!
В Йорке он собирался пообщаться с продавцами магазинов и с местными полицейскими: кто-то наверняка обратил внимание на приметный автомобиль. Посмотрев на часы, он прикинул, что будет на месте через час.
* * *– Эту ночь я хотела бы провести в нормальной кровати, и одна, – заявила Милли.
– А вот я с удовольствием приняла бы ванну и улеглась не одна, а с хорошей компанией! Надо было пофлиртовать с кассиром в рождественском магазине: не бог весть что, но на худой конец и такой сгодился бы.
– Вы серьезно?!
– А что, не похоже? – усмехнулась Агата.
Судя по дорожному указателю, до Геттисберга оставалось двадцать пять миль.
– Я так ничего и не поняла в вашей истории. Неясно, по какой причине вы уехали, по какой вернулись. Не из-за друзей же вы забрались в такую даль! И потом, что за загадки? Где он, этот ваш остров? Вам пришлось от чего-то спасаться?
– Не от чего-то, а от кого-то. Когда тебе двадцать лет, любовь иногда толкает на абсурдные поступки.
– Сначала в двадцать, а потом в пятьдесят?
Агата от души рассмеялась.
– Надеюсь, что да. Но я вернулась всего два дня назад, дай сначала отдышаться.
– В кого вы тогда так влюбились?
– В мужчину редкостной красоты. Нет, это неправильно. Лучше сказать, что он был исключительно породистый, каждое его движение было полно изящества, он был воплощением мужского начала и полной противоположностью мачизма. Мачо сомневаются в том, что они настоящие мужчины, поэтому и тянутся ко всяким железкам. А этот по природе был такой мужественный, что ему не было нужды играть чужую роль.