Энджел и Мисти, они весь день протерлись жопами – Мисти выводила пальцами слова, наспреенные вдоль по стенам и гласящие:
– …мы принимаем грязный водопад ваших деньжищ…
И Энджел спрашивал ее:
– Вы что-нибудь чувствуете?
Домовладельцы паковали в специальные чехлы свои семейные зубные щетки для анализа в лаборатории, чтоб выявить микробов, гнилостный процесс. И возбудить процесс судебный.
На борту парома незнакомец, оказавшийся хозяином пса, спрашивает Мисти:
– На вас надето что-то, принадлежавшее покойнику?
Ее пальто – вот что на ней надето, ее пальто и туфли, но на лацкане красуется одна из тех позорящих глаз Божий здоровенных, стразами усеянных булавок, которые дарил ей Питер.
Ее муж дарил ей.
Ты дарил ей.
Весь день в замурованной прачечной комнате слова, начертанные спиралью по стенам, гласили:
– …не стащите наш мир, чтоб заменить им мир, в руины вами превращенный…
И Энджел сказал:
– Здесь другой почерк. Он изменяется.
Он щелкнул еще одну фотку, вжикнул, перейдя к следующему кадру, и сказал:
– Вы знаете, в каком порядке ваш муж работал над этими домами?
Мисти поведала Энджелу, что, по идее, новый хозяин должен вселяться лишь после полнолуния. Согласно плотницкой традиции, первым в новое жилище должно войти любимое домашнее животное семейства. Потом мешок кукурузной муки, соль, метла, Библия и распятие. Только тогда семья может вселяться со всей своей мебелью. Согласно суеверию.
И Энджел, щелкая кадры, сказал:
– В смысле? Мешок муки должен войти без посторонней помощи?
Беверли-Хиллз, Аппер-Ист-Сайд, Палм-Бич… в наши дни, говорит Энджел Делапорте, даже лучший район любого города – лишь роскошный номер люкс в аду. Выйдя за свои парадные ворота, вы по-прежнему топчете одни на всех улицы-решетки из машин, застрявших в пробках. Вы и бездомные наркоманы – вы по-прежнему дышите одним вонючим воздухом и слышите, как вертолеты полицейских охотятся ночами на преступников. Луну со звездами стерли с неба огни миллионов ночных автостоянок. Все толпятся на одних и тех же тротуарах, усеянных мусором, и видят одно и то же восходящее солнце, красное и мутное за толщею смога.
Энджел говорит, богатым людям не нравится быть терпимыми. Деньги позволяют просто свалить подальше от всего некрасивого и несовершенного. Вы согласны мириться лишь с тем, что по меньшей мере прелестно. Ваша жизнь – непрерывный галоп, уклонение от чего-то, бегство.
О, эти поиски красоты. Обман. Клише. Цветочки и лампочки на рождественской елке – вот что мы запрограммированы любить. Кого-нибудь юного и миловидного. Телок с испанского телевидения с сочными сиськами и осиными талиями – будто их трижды перекрутили вокруг оси. Трофейных жен, поедающих ленч в гостинице «Уэйтенси».
Слова на стенах говорят:
– …вы, с вашими бывшими женами и пасынками, с вашими смешанными семьями, вы разрушили ваш мир и ныне жаждете разрушить мой…
Вся беда в том, говорит Энджел, что у нас кончается запас мест, куда спрятаться. Вот почему Уилл Роджерс[28] твердил: люди, скупайте землю. Теперь в напоминаниях никто не нуждается.
Вот почему нынче летом все богачи и богачки открыли Остров Уэйтенси.
Раньше местом для бегства всегда была Долина Солнца в Айдахо. Потом – Седона, штат Аризона. Ки-Уэст, Флорида.[29] Лахайна, Мауи.[30] Все они запружены туристами, а аборигены обслуживают столики. Теперь черед Острова Уэйтенси – идеального убежища. Для всех, кроме людей, которые там уже обитают.
Слова говорят:
– …вы с вашими стремительными тачками, что образуют тромбы на дорогах, вы с вашей дорогой жратвой, от коей вы жиреете, вы с вашими домищами, огромными настолько, что вам вечно одиноко…
И Энджел говорит:
– Смотрите, какой у него тут нервно сжавшийся почерк. Буквы притиснуты друг к дружке.
Он щелкает фотку, вжикает пленкой и говорит:
– Питер чего-то страшно боится.
Мистер Энджел Делапорте, он флиртует, кладет свою руку на руку Мисти. Он сует и сует ей фляжку, покуда та не пустеет. Все это очень даже мило, раз уж он не судится с Мисти, как все остальные твои клиенты с материка. Вся эта летняя публика, лишившаяся спален и бельевых шкафов. Все люди, чьи зубные щетки ты засовывал себе в жопу. Главная причина, по которой Мисти так поспешно подарила дом католикам, – это чтоб никто не вздумал отсудить его.
Энджел Делапорте говорит, что наш природный инстинкт – прятаться. Как биологический вид мы завоевываем территорию и защищаем ее. Мы можем мигрировать – скажем, вслед за погодой или каким-нибудь животным, – но знаем: чтобы жить, нужна земля, и наш инстинкт велит нам заявить о своих притязаниях.
Вот зачем поют птицы: чтоб пометить свою территорию. Вот зачем ссут собаки.
Седона, Ки-Уэст, Долина Солнца – наглядный парадокс: полмиллиона людей прутся в одно и то же место, чтоб побыть в одиночестве.
Мисти, по-прежнему ведя указательным пальцем по черной краске, она говорит:
– Помните, вы упомянули синдром Стендаля… что это такое?
И Энджел, по-прежнему щелкая камерой, он говорит:
– Его назвали в честь французского писателя Стендаля.
Слова, которые вычерчивает Мисти, говорят:
– …Мисти Уилмот отправит всех вас в Ад…
Твои слова. Твои, ублюдок.
Станиславский был прав: из подтверждения давным-давно известной истины всегда можно извлечь свежую боль.
Синдром Стендаля, продолжает Энджел, это медицинский термин. Он описывает случаи, когда картина, да любое произведение искусства, столь красива, что ошеломляет зрителя. Разновидность шока. В 1817 году, когда Стендаль посетил церковь Санта-Кроче во Флоренции, он записал в дневник, что чуть не потерял сознание от радости. С людьми случаются приступы бешеного сердцебиения. У них кружится голова. Когда ты смотришь на великое искусство, ты забываешь, как тебя зовут, ты забываешь даже, где ты и зачем туда пришел. Великое искусство может вогнать в депрессию и вызвать истощение организма. Амнезию. Панику. Инфаркт. Клиническую смерть.
Для протокола: Мисти считает, что Энджел Делапорте отчасти говнюк.
– Если верить письменным отчетам современников, – говорит он, – то работы Моры Кинкейд вызвали что-то вроде массовой истерики.
– А теперь как на них реагируют? – спрашивает Мисти.
И Энджел пожимает плечами:
– Ну, не знаю.
Он говорит:
– Я видел парочку картин, и ничего в них нет такого, это просто очень милые пейзажики.
Глядя на ее пальцы, Энджел говорит:
– Вы что-нибудь чувствуете?
Он делает снимок и говорит:
– Забавно, как меняются вкусы.
– …мы бедны, – говорят слова Питера, – но у нас есть то, чего страждут все богачи и богачки – мир, покой, красота…
Твои слова.
Твоя жизнь после смерти.
Когда она отправляется домой, не кто иной, как Уилл Таппер, дает ей пиво в бумажном мешке. Он разрешает ей пить на палубе, вопреки всем правилам. Он спрашивает, не пишет ли она каких-нибудь картин? Ну, например, пейзажей?
На пароме – мужчина с собакой; он говорит, что пес обучен отыскивать покойников. Умирая, люди испускают специфическую вонь – это эпинефрин, утверждает мужчина. Он говорит: это запах страха.
Пиво в бумажном мешке – Мисти молча прихлебывает его, пусть незнакомец болтает.
Голова у мужчины с залысинами над висками, кожа его обнаженного скальпа ярко-красная от холодного ветра – выглядит это так, будто у него рога черта. У него рога черта, и лицо у него все красное, он щурится, все лицо в морщинах. Динамическая морщинистость. Боковые морщины угла глазной щели.
Пес, выворачивая шею, пытается убежать от Мисти. Лосьон после бритья, которым пользуется мужчина, пахнет гвоздикой. Из-под края его куртки виднеются наручники, прицепленные к поясу.
Для протокола: погода сегодня – растущее смятение, чреватое физическим и эмоциональным коллапсом.
Зажав в руке поводок, мужчина говорит:
– Вы уверены, что с вами все в порядке?
И Мисти говорит ему:
– Поверьте, я не мертвая.
– Может, у меня просто кожа мертвая, – говорит она.
Синдром Стендаля. Эпинефрин. Графология. Кома подробностей. Высшего образования.
Мужчина кивает на пиво в бумажном мешке и говорит:
– Вы знаете, что в публичных местах пить спиртное нельзя?
И Мисти говорит:
– Что-о? Вы коп?
И он говорит:
– Догадались? Фактически, э-э, да, я коп.
Незнакомец резко раскрывает бумажник, чтобы блеснуть ей в глаза полицейским значком. Гравировка на серебряной бляхе: Кларк Стилтон. Детектив. Оперативная группа округа Сивью по расследованию преступлений на почве ненависти.
13 июля, полнолуние
Табби и Мисти пробираются сквозь чащу. Пересеченную местность на Уэйтенси-Пойнт. Тут все заросло ольхой – поколения деревьев, выросших, упавших, вновь проклюнувшихся из своих мертвых собратьев. Животные, возможно – олени, пробили тропу, которая вьется вокруг бесформенных куч полусгнивших деревьев и пробирается меж скал, огромных, как архитектура, и устланных толстым слоем мха. Над всем этим великолепием ольховые листья сливаются в дышащее, ярко-зеленое небо.
Тут и там свет солнца пробивается пластами, широченными, как хрустальные люстры. Это просто более запущенная версия вестибюля гостиницы «Уэйтенси».
На Табби – одинокая старая сережка, золотая филигрань и переливы сверкающих красных стразов вокруг красного эмалевого сердца. Она пришпилена на Таббин розовый спортивный свитер, будто брошь, но это именно та самая сережка, что Питеров блондинистый приятель вырвал из собственного уха. Уилл Таппер с парома.
Твой приятель.
Табби хранит всю помоечную бижутерию в обувной коробке под кроватью и надевает по особо торжественным дням. Рубины из граненого стекла, пришпиленные к ее плечу, отражают яркую зелень, что сияет над ними. Стразы, запятнанные грязью, отливают розовым на Таббином спортивном свитере.
Твои жена и дочка, они переступают через гниющее бревно, кишащее муравьями, обходят папоротники, шелестящие по Мистиной талии и бьющие Табби в лицо. Обе молчат, высматривая птиц, прислушиваясь, но тишина стоит мертвая. Ни птиц, ни лягушек. Ни звука, лишь океан, шипение и плеск волн где-то там, вдалеке.
Они пробиваются сквозь частокол зеленых стеблей – непонятного вида растения с мягкими желтыми листьями, гниющими ближе к корню. На каждом шагу приходится глядеть под ноги, потому что земля здесь скользкая, лужа за лужей. Как долго Мисти так шла – уткнувшись глазами в землю, придерживая ветки, чтоб они не полоснули Табби, – Мисти не знает, но когда она поднимает взгляд, на тропе перед ней стоит человек.
Для протокола: подъемники ее верхней губы, мышцы ее оскала, мышцы хищника, готового к бегству или атаке, – все они спазматически сокращаются, вся эта гладкая мускулатура застывает рычащим пейзажем, Мистины губы расходятся квадратными скобками, обнажая все зубы.
Ее руки грабастают свитер Табби сзади. Табита попрежнему смотрит под ноги, ступая вперед, и Мисти дергает свитер на себя.
Табби поскальзывается и валит свою мать на землю, вскрикнув:
– Мама!
Табби прижата к влажной почве, листьям, жукам и мху, Мисти на четвереньках прикрывает ее, папоротники аркой колышутся над ними.
Человек в десяти шагах от них и смотрит куда-то в сторону. Он не оборачивается. Сквозь полог папоротников он кажется семи футов ростом – темнокожий, тяжелый, коричневые листья в волосах, ноги забрызганы грязью.
Он не оборачивается, вообще не шевелится. Должно быть, услышал их и стоит прислушиваясь.
Для протокола: он голый. Вот его голая задница, полюбуйтесь.
Табби говорит:
– Мам, отпусти. Тут жучьё.
И Мисти говорит ей «шшш».
Человек выжидает, он замер, одна рука протянута в воздух на уровне пояса, будто нашаривает что-то. Птицы молчат.
Мисти стоит на четвереньках, упираясь в почву растопыренными пальцами, готовая схватить Табби под мышку и бежать.
Тут Табби выскальзывает из-под нее, и Мисти вскрикивает:
– Нет!
В стремительном броске Мисти хватает воздух за спиной у дочки.
Проходит лишь одна, ну, может, две секунды – Табби подбегает к неизвестному и берет его за руку.
За эти две секунды Мисти понимает: она дерьмовая мать.
Питер, ты женился на трусихе. Мисти примерзла к месту. На всякий случай подается чуть назад, готовая впилить отсюда. Чему тебя не учат в художественном колледже, так это рукопашному бою.
А Табби с улыбкой оборачивается к ней и говорит:
– Мам, ты чего такая дерганая?
Она обхватывает обеими руками протянутую в воздух руку незнакомца и подтягивается, болтая ногами. Она говорит:
– Это же просто Аполлон, вот и все.
Рядом с незнакомцем лежит мертвое тело, почти полностью скрытое опавшими листьями. Бледная белая женская грудь с тонкими голубыми венами. Оторванная белая рука.
А Мисти по-прежнему стоит на четвереньках.
Табби соскальзывает с руки незнакомца и идет туда, куда смотрит Мисти. Смахивает листья с мертвого белого лица и говорит:
– Это Диана.
Она смотрит на Мисти, стоящую раком, и закатывает глаза.
– Это статуи, мам.
Статуи.
Табби возвращается и берет Мисти за руку. Она тянет ее и рывком ставит на ноги, говоря:
– Понимаешь? Статуи. Ты же художница.
Табби тащит ее за собой. Незнакомец отлит из темной бронзы, исполосованной лишайником и патиной, – голый мужчина, чьи ступни привинчены болтами к пьедесталу, утопшему в кустах рядом с тропой. В его глазах сделаны выемки, в которых отлиты римские, очень римские радужки со зрачками. Его голые руки и ноги совершенно пропорциональны торсу. Золотое сечение, идеал композиции. Соблюдены все законы пропорции.
Греческий рецепт, объясняющий, почему мы любим то, что мы любим.
Женщина на земле – расколовшийся белый мрамор. Таббина розовая рука смахивает листья и травинки с длинных белых бедер, скромные ложбинки бледного мраморного паха сходятся под резным фиговым листком. Гладкие пальцы и руки, локти без единой морщины или складки. Резные мраморные волосы ниспадают застывшими белыми локонами.
Табби показывает розовым пальцем на пустой пьедестал, стоящий на другом краю тропинки, и говорит:
– Диана упала задолго до того, как я ее нашла.
Икроножная мышца человека из бронзы – ледяная на ощупь, но каждое сухожилие выпукло, каждый мускул тверд. Ведя ладонью по холодной металлический ноге, Мисти говорит:
– Ты здесь не в первый раз?
– У Аполлона нет пиписьки, – говорит Табби. – Я уже проверяла.
И Мисти отдергивает руку от листка, что прикрывает бронзовую промежность статуи. Она говорит:
– Кто тебя сюда водил?
– Бабуся, – говорит Табби. – Бабуся сто раз меня сюда водила.
Табби склоняется, чтоб потереться щечкой о гладкую мраморную щеку Дианы.
Бронзовая статуя – Аполлон – должно быть, копия, сделанная в девятнадцатом веке. Ну или в конце восемнадцатого. Она не может быть настоящей, греческим или римским подлинником. Она бы в музее стояла.
– Зачем тут эти статуи? – говорит Мисти. – Бабушка тебе говорила?
И Табби пожимает плечами. Она протягивает Мисти руку и говорит:
– Тебя ждет сюрприз.
Она говорит:
– Пошли, я тебе покажу.
Мисти и вправду ждет сюрприз.
Табби ведет ее сквозь чащу, кольцом окружающую мыс, и они находят солнечные часы, лежащие среди зарослей сорняков, покрытые толстой темно-зеленой коркой из ярь-медянки. Они находят фонтан, широченный, как плавательный бассейн, и заваленный сбитыми ветром сучьями и желудями.
Они проходят мимо грота, выдолбленного в склоне холма, – темная пасть, окаймленная мшистыми колоннами и загороженная скрепленными цепью железными воротами. Из отработанной породы сложена арка, в середине коей находится большой замковый камень. Все это вычурно, как здание крохотного банка. Фасад заплесневелого, закопанного в землю капитолия. На нем толпятся тесаные ангелы, в руках у них каменные гирлянды – яблоки, груши, виноград. Каменные цветочные венки. Все заляпано грязью, камни в трещинах, разломаны древесными корнями.
Растения, которых здесь быть не должно. Вьющаяся роза душит дуб, карабкается по нему на пятьдесят футов и распускается над кроной дерева. Сморщенные желтые листья тюльпанов погублены летней жарой. Нависающая стена стеблей и листьев оказывается гигантским кустом сирени.
Тюльпаны и сирень не эндемичны для острова.
Всего этого здесь быть не должно.
На лугу в самом центре мыса они обнаруживают Грейс Уилмот – та сидит на пледе, расстеленном поверх травы. Вокруг нее цветут голубые и розовые лютики и маленькие белые маргаритки. Плетеная корзина для пикников раскрыта, над ней жужжат мухи.
Грейс привстает на колени, протягивает бокал красного вина и говорит:
– Мисти, ты вернулась. На-ка вот, выпей.
Мисти берет вино и немного отпивает.
– Табби показала мне статуи, – говорит Мисти. – Что здесь было раньше?
Грейс поднимается на ноги и говорит:
– Табби, собирайся. Нам пора идти.
И Мисти говорит:
– Но мы только что пришли.
Грейс подает ей тарелку с сандвичем и говорит:
– Ты оставайся и поешь. У тебя целый день на то, чтобы заняться искусством.
Сандвич с куриным салатом, он теплый, лежал на солнце. Обсижен мухами, но пахнет нормально. Мисти откусывает кусочек.
Грейс кивает в сторону Табби и говорит:
– Это была Таббина идея.
Мисти жует и глотает. Она говорит:
– Идея чудесная, только я с собой ничего не взяла.
И Табби направляется к корзине для пикников и говорит:
– Бабуся взяла. Мы упаковали твои штучки, чтоб тебя удивить.
Мисти попивает вино.
Каждый раз, когда какой-нибудь доброжелатель заставляет тебя продемонстрировать, что у тебя нет таланта, и тычет носом в тот факт, что у тебя не вышло воплотить единственную мечту в твоей жизни, выпей вина. Это Пьяная Игра Мисти Уилмот.
– Нас с Табби ждет спецзадание, – говорит Грейс.
И Табби говорит:
– Мы пойдем набивать цену.
У куриного салата странный вкус. Мисти жует, глотает и говорит: