И Мисти, как в замедленной съемке, целует ее в лоб.
Между тобою, мной, колье и шиной: Мисти кажется себе пригвожденной к кровати. Бабочкой на булавке. Жертвенным животным. Отшельницей в келье.
Потом Грейс берет Табби за руку, и они выходят к доктору Туше, ждущему в коридоре. Дверь закрывается. Какая тишина… Мисти недоумевает: все ли в порядке со слухом? Но тут раздается тихий щелчок.
И Мисти зовет:
– Грейс?
Мисти зовет:
– Табби?
Как в замедленной съемке, Мисти говорит:
– Эй? Кто-нибудь?
Для протокола: они ее заперли.
30 июля
Когда Мисти просыпается в первый раз после своего падения, у нее нет лобковых волос, а в мочевой пузырь введен катетер, змеящийся вниз по здоровой ноге к мешочку из прозрачного пластика, прикрепленному к ножке кровати. Катетер приклеен к коже полосками лейкопластыря.
Дорогой милый мой Питер, ты прекрасно знаешь, как это приятно.
Доктор Туше опять постарался.
Для протокола: если ты очухиваешься после наркоза с выбритым лобком и пластиковой трубкой, засунутой тебе во влагалище, то это еще не значит, что ты обязательно станешь настоящей художницей.
Если бы значило, то Мисти сейчас расписывала бы Сикстинскую капеллу. Вместо этого она комкает очередной мокрый лист дорогой акварельной бумаги. За ее крохотным слуховым окошком солнце спекает песок на пляже. Волны шипят и разбиваются. Чайки трепещут, зависнув на ветру, – парят, как белые воздушные змеи, – а детишки тем временем строят песочные замки и с плеском ныряют в гребни прибоя.
Одно дело – пожертвовать всем своим солнцем ради шедевра, но чтоб ради этого … сегодняшний Мистин день состоял из сплошных ошибок, дерьмовой мазни. Пускай на ее ноге шина от щиколотки до паха, а моча стекает в пластиковый мешочек; все равно Мисти хочет быть там, снаружи. Если ты художник, ты организуешь свою жизнь так, чтобы у тебя было время на занятия живописью, вот только нет гарантии, что ты создашь хоть что-нибудь достойное всех твоих усилий. Тебя неотвязно преследует мысль, что ты тратишь жизнь понапрасну.
Говоря по правде, если бы Мисти была сейчас на пляже, она бы смотрела на это слуховое окошко, мечтая быть художницей.
Говоря по правде, где бы ты ни был, ты не там, где надо.
Мисти еле стоит у своего мольберта, неловко пристроившись на высокой табуретке, глядя в окошко на Уэйтенси-Пойнт, а Табби сидит в лужице солнца у Мистиных ног, раскрашивая шину фломастерами. Вот уж отчего больно. Мало того, что Мисти сама провела почти все детство в четырех стенах, раскрашивая раскраски, мечтая быть художницей. Теперь она служит дурной ролевой моделью для собственного ребенка. Все пирожки из грязи, которые Мисти так и не слепила… теперь их не слепит и Табби. Или чем там вообще тинейджеры занимаются. Все воздушные змеи, которых Мисти не запустила… пятнашки, в которые не сыграла… одуванчики, которых не сорвала… Табби совершает в точности ту же ошибку.
Табби не видела в жизни никаких цветов, кроме тех, что показывала ей бабушка – нарисованных на ободке чайной чашки.
Через несколько недель начнется школа, а Табби до сих пор вся бледная оттого, что не выходит на улицу.
Мистина кисточка творит очередную мазню на листе бумаги, и Мисти говорит:
– Табби, душечка?
Табби сидит и водит по шине красным фломастером. Слой смолы и ткани такой толстый, что Мисти ничего не чувствует.
Мистина рабочая блуза – одна из Питеровых старых синих спецовок, с заржавевшей застежкой на нагрудном кармане, усеянной фальшивыми рубинами. Фальшивые рубины и стеклянные алмазы. Табби принесла коробку с парадными драгоценностями, все помоечные брошки, браслеты и сережки, которые Питер подарил Мисти в колледже.
Которые ты подарил жене.
На Мисти – твоя спецовка, и Мисти говорит Табби:
– Почему бы тебе не погулять хоть пару часиков?
Табби убирает красный фломастер, берет желтый и говорит:
– Бабуся Уилмот мне не велела.
Раскрашивая шину, Табби говорит:
– Она велела мне все время сидеть с тобой, пока ты не спишь.
Этим утром коричневая спортивная машина Энджела Делапорте въехала на засыпанную галечником гостиничную парковку. Энджел в широкополой соломенной шляпе вылез из машины и подошел к парадному крыльцу. Мисти ждала, что Полетта, портье, поднимется к ней и скажет, что пришел посетитель, но нет. Полчаса спустя Энджел вышел из парадных дверей и медленно спустился по ступеням. Одной рукой придерживая шляпу, запрокинул голову и принялся разглядывать окна гостиницы, все эти вывески и логотипы. Корпоративные граффити. Конкурирующие бессмертия. Потом Энджел надел свои темные очки, залез в свою спортивную машину и укатил прочь.
Перед Мисти – очередная мазня. Перспектива полностью искажена.
Табби говорит:
– Бабуся мне велела тебя вдохновлять.
Вместо того чтобы рисовать, Мисти стоило бы учить свою дочь каким-нибудь навыкам – бухгалтерии, методам расчета цен, на худой конец, телеремонтному делу. Любому реалистичному способу оплачивать счета.
Через какое-то время после отъезда Энджела Делапорте подкатил детектив Стилтон в непритязательной бежевой машине окружного управления. Он вошел в гостиницу и через пару минут вернулся к машине. Постоял на парковке, заслонив рукой глаза от солнца, глядя вверх на гостиницу, внимательно изучая окно за окном, но не замечая Мисти. Потом он уехал.
Перед Мисти – ее мазня, краски текут и расплываются. Деревья похожи на коротковолновые ретрансляционные башни. Океан – на вулканическую лаву или холодный шоколадный пудинг, а больше всего – на коробку гуаши ценою в шесть баксов, потраченных зря. Мисти срывает лист бумаги с планшета и комкает в маленький шарик. Ее руки уже почернели от комканья собственных неудач. Голова раскалывается. Мисти закрывает глаза, прижимает ладонь ко лбу и чувствует, что ладонь прилипла на мокрую краску.
Мисти роняет на пол бумажный шарик.
И Табби говорит:
– Мам?
Мисти открывает глаза.
Табби разрисовала всю шину цветочками и птичками. Синие птички непонятной породы, алые малиновки и алые розы.
Когда Полетта привозит ленч на тележке из кухни, Мисти спрашивает, не пытался ли кто-нибудь до нее дозвониться со стойки регистрации. Полетта встряхивает матерчатую салфетку и заправляет ее под ворот синей спецовки. Она говорит:
– Прости, Мисти, никто.
Она снимает крышку с тарелки вареной рыбы и говорит:
– Почему ты спрашиваешь?
И Мисти говорит:
– Просто так.
Сейчас, сидя здесь с Табби, с птичками и цветочками, нарисованными на шине, Мисти понимает, что никогда не станет художницей. Картинка, которую она продала Энджелу, получилась чисто случайно.
Стечение обстоятельств. Вместо того чтоб заплакать, Мисти просто спускает несколько капель в катетер.
И Табби говорит:
– Закрой глаза, мам.
Она говорит:
– Рисуй с закрытыми глазами, как на моем деньрожденском пикнике.
Как рисовала, когда была маленькой Мисти Мэри Кляйнман. С закрытыми глазами на свалявшемся ковре в гребаном трейлере.
Табби наклоняется ближе и шепчет:
– Мы прятались среди деревьев и подсматривали за тобой.
Она шепчет:
– Бабуся сказала, что мы должны тебе дать обрести вдохновение.
Табби подходит к туалетному столику и берет с него катушку скотча, которым Мисти прикрепляет бумагу к мольберту. Табби отматывает и отрывает две полоски, говоря:
– Давай закрой глаза.
Мисти нечего терять. Пусть дитя потешится. Хуже ее художество вряд ли станет. Мисти закрывает глаза.
И Таббины изящные пальчики приклеивают полоски скотча на оба Мистиных века.
Точно так же заклеены глаза ее папы. Чтобы не высохли.
Твои глаза точно так же заклеены.
В наступившей тьме Таббины пальчики вкладывают карандаш в руку Мисти. Слышно, как Табби ставит на мольберт альбом для набросков и открывает обложку. Потом ее рука берет Мистину руку и тянет ее, пока карандаш не упирается в лист.
От солнца, бьющего в окно, коже тепло. Таббина рука отпускает руку матери, и ее голос говорит в темноте:
– А теперь нарисуй свою картину.
И Мисти рисует, рисует идеальные окружности, углы и прямые, которые Энджел Делапорте считает невозможными. Судя по ощущению, картина выходит попросту идеальной. Что это такое, Мисти без понятия. Точно так же, как самописец сам по себе скользит по планшетке на спиритических сеансах, карандаш водит ее рукой по листу бумаги, водит столь быстро, что Мисти приходится крепко в него вцепиться. Ее автоматическое письмо.
Мисти едва поспевает за карандашом и говорит:
– Табби?
С глазами, крепко-накрепко заклеенными скотчем, Мисти говорит:
– Табби? Ты еще здесь?
6 августа
Между ног у Мисти слегка тянет, у нее внутри слегка сосет, когда Табби отстегивает мешочек от катетера и уносит его по коридору в ванную. Она выливает мочу в унитаз и промывает мешочек. Приносит обратно и пристегивает к длинной пластиковой трубке.
Табби делает все это для того, чтобы Мисти могла непрерывно работать в кромешной тьме. С заклеенными глазами. Слепая.
Она ощущает лишь теплый солнечный свет из окна. Когда ее кисточка останавливается, Мисти говорит:
– Я закончила.
И Табби снимает картинку с мольберта и прикрепляет к нему новый лист бумаги. Она забирает у матери карандаш, когда тот затупляется, и дает ей острый. Протягивает тарелку с пастельными мелками, и Мисти слепо щупает их, играет на жирной клавиатуре цвета.
Для протокола: все цвета, которые Мисти выбирает, все линии, которые она проводит, совершенны, потому что теперь она все делает не задумываясь.
На завтрак Полетта приносит поднос из кухни, и Табби нарезает все на маленькие кусочки. Пока Мисти работает, Табби кормит ее с вилки. Из-за пленки на лице Мисти еле открывает рот. Лишь настолько, чтобы обсосать свою кисточку, заострить ее кончик. Чтоб отравиться. Непрерывно работая, Мисти не чувствует вкуса. Мисти не чувствует запаха. После нескольких первых кусочков с нее довольно.
В комнате полная тишина, ее нарушает только скрип карандаша по бумаге. Снаружи, пятью этажами ниже, шипят и разбиваются океанские волны.
На ленч Полетта приносит новую порцию, к которой Мисти вообще не притрагивается. Шина уже свободно болтается на ноге, так Мисти похудела. Слишком много твердой пищи – непременно поход в туалет. А значит, перерыв в работе. На шине почти не осталось белых пятен, так много цветочков и птичек нарисовала Табби. Ткань Мистиной спецовки стала жесткой от пролитой краски. Жесткой и липнущей к ее рукам и грудям. Ее руки покрыты засохшей масляной коркой. Отравлена.
Ее плечи болят и задираются кверху, кисти рук вворачиваются внутрь. Пальцы онемели вокруг рашкуля. Шею пронзают спазмы, бегущие снизу вверх по обе стороны позвоночника. Судя по ощущениям, ее шея выглядит сейчас, как шея Питера, загибается назад, едва не прикасаясь к заднице. Запястья тоже, наверное, стали как у Питера, узловатые и скрюченные.
Ее лицо расслаблено, чтоб кожу не содрали две полоски скотча, сбегающие с Мистиного лба поверх обоих глаз на щеки, подбородок, шею. Клейкая пленка держит кольцевые мышцы вокруг глаз, скуловые мышцы в уголках рта, держит всю ее лицевую мускулатуру в расслабленном состоянии. Из-за пленки Мисти может раскрыть губы лишь чуть-чуть. Она может говорить только шепотом.
Табби засовывает ей в рот соломинку, и Мисти отпивает глоточек воды. Таббин голос говорит:
– Бабуся говорит: ты обязана творить свое искусство, что бы ни случилось.
Табби утирает матери губы, говоря:
– Мне очень скоро придется уйти.
Она говорит:
– Пожалуйста, не останавливайся, как бы ты по мне ни скучала.
Она говорит:
– Обещаешь?
И, продолжая работать, Мисти шепчет:
– Да.
– Даже если меня очень долго не будет?
И Мисти шепчет:
– Да, обещаю.
5 августа
Усталость не может остановить тебя. Язвы на пальцах и голод – тоже. Поссать ты можешь, не прерывая работу. Картина будет завершена, когда кончатся краски, а карандаш сточится до нуля. Тебе не нужно бежать к телефону. Ничто постороннее не отвлекает внимания. Пока ты испытываешь вдохновение, работа не останавливается ни на миг.
Весь день Мисти вкалывает слепая, и вот в очередной раз карандаш замирает, и в очередной раз она ждет, что Табби заберет картинку и даст ей чистый листок бумаги. Но ничего не происходит.
И Мисти говорит:
– Табби?
Этим утром Табби пришпилила на спецовку матери здоровенную брошь из зеленого и красного стекла. Потом Табби встала смирно, и Мисти надела мерцающее колье из отстойных розовых стразов на шею дочери. Стоящей, как статуя. В лучах солнца из слухового окошка стразы сияли, как незабудки, как все цветы, которых Табби не сорвала этим летом. Потом Табби заклеила глаза матери. Вот когда Мисти видела дочь в последний раз.
Мисти опять говорит:
– Табби, душечка?
И в ответ – ни звука, вообще ничего. Только шипят и разбиваются волны на пляже. Растопырив пальцы, Мисти протягивает руку и шарит в воздухе. Впервые за несколько дней ее оставили в одиночестве.
Полоски скотча, они сбегают вниз от самых волос, поверх глаз и загибаются под нижней челюстью. Мисти берет их за верхние кончики пальцами и медленно-медленно тянет, пока обе полностью не отлипают от кожи. Быстро-быстро моргая, она открывает глаза. Солнечный свет слишком ярок, все как бы не в фокусе. Картинка на мольберте с минуту расплывается, пока глаза привыкают.
Карандашные линии становятся четкими, черные линии на белой бумаге.
Это рисунок волн океана, близко от берега. В воде что-то плавает. В воде лицом вниз плавает человек, юная девушка с длинными черными волосами, распустившимися вокруг нее по волнам.
Черными волосами ее отца.
Твоими черными волосами.
Все – автопортрет.
Все – дневник.
За окошком, снаружи, у кромки воды собралась толпа. Два человека бредут в сторону берега, они что-то тащат. В солнечном свете сверкает яркий розовый отблеск.
Стразы. Колье. Это Табби, они ее держат под мышки и под коленки, ее волосы, прямые и мокрые, свисают вниз, в волны, что шипят и разбиваются, налетая на берег.
Толпа подается назад.
По коридору за дверью спальни громко стучат шаги. Слышится голос:
– Я все приготовил.
Два человека тащат Табби к крыльцу гостиницы.
Замок на двери спальни, он громко щелкает, потом дверь распахивается, за ней стоят Грейс и доктор Туше. В его руке ярко сверкает шприц для подкожных инъекций, с иглы капает жидкость.
И Мисти пытается встать, тяжеленная шина волочится за ней. Ее ядро на цепи.
Доктор бросается вперед.
И Мисти говорит:
– Это Табби. Что-то случилось.
Мисти говорит:
– Там, на пляже. Мне нужно туда спуститься.
Шина кренится, и ее вес валит Мисти на пол. Мольберт с грохотом падает рядом с ней, стеклянная банка с бурой от красок водой разбивается, повсюду осколки. Грейс подбегает и встает на колени, чтобы взять Мисти за руку. Катетер выдернулся из мешочка, моча струится на половик, в воздухе вонь. Грейс закатывает рукав на Мистиной спецовке.
Твоей старой синей спецовке. Жесткой от засохшей краски.
– Вам нельзя туда спускаться в таком состоянии, – говорит доктор.
Он щелкает по шприцу, сгоняя пузырьки вверх, и говорит:
– Поверьте, Мисти, вы ничего уже не сможете сделать.
Грейс с силой распрямляет Мистину руку, и доктор втыкает иглу.
Ты чувствуешь это?
Грейс держит ее за оба запястья, пригвождая к полу. Брошь из поддельных рубинов раскрылась, и булавка глубоко вошла в Мистину грудь. Красные рубины в красной крови. Повсюду осколки разбившейся банки. Доктор и Грейс прижимают ее к половику, под ними растекается моча. Она пропитывает синюю спецовку и жжет кожу Мисти там, где застряла булавка.
Грейс, почти всем телом навалившись на нее, говорит:
– Вот теперь Мисти хочет спуститься вниз.
Грейс не плачет.
Голосом низким, как в замедленной съемке, Мисти говорит:
– Да откуда, на хуй, ты знаешь, чего я хочу?
И Грейс говорит:
– Так написано в твоем дневнике.
Игла выскакивает из ее руки, и Мисти чувствует, как кто-то протирает кожу вокруг укола. Холод спирта. Руки проскальзывают ей под мышки и тянут вверх, пока она не садится прямо.
Подъемник верхней губы Грейс, ее «мускул брезгливости», туго стягивает все ее лицо к носу, и она говорит:
– Это же кровь. О, и моча! Она вся в этой мерзости… Мы не можем спустить ее вниз… такую. Не при всем честном народе.
Мисти воняет вонью переднего сиденья старого «бьюика». Вонью твоей мочи.
Кто-то сдирает с нее спецовку, вытирает ее кожу бумажными полотенцами. Из противоположного конца комнаты голос доктора говорит:
– Отличные работы. Очень впечатляюще.
Он перебирает стопку законченных картин и рисунков.
– Разумеется, они хороши, – говорит Грейс. – Только смотрите не перемешайте их случайно. Они все пронумерованы.
Просто для протокола: никто не говорит о Табби.
Они заталкивают руки Мисти в чистую рубашку. Грейс бесцеремонно расчесывает ее волосы гребнем.
Рисунок, стоявший на мольберте – девушка, утонувшая в океане, – упал вместе с мольбертом на пол и насквозь пропитался мочой и кровью. Он напрочь погублен. Образ разрушен.
Мисти не может сжать руку в кулак. Глаза закрываются сами собой. Влажная дорожка слюны стекает из угла ее рта, и боль от булавки в груди проходит.
Доктор и Грейс, они рывком поднимают ее на ноги. В коридоре их ждут еще какие-то люди. Множество рук подхватывают Мисти и плавно, как в замедленной съемке, спускают по лестнице. Она пролетает мимо печальных лиц, что глядят на нее с каждой лестничной клетки. Полетта… Раймон… и кто-то еще… Питеров блондинистый приятель из колледжа. Уилл Таппер. Мочка уха все так же свисает двумя острыми кончиками. Весь музей восковых фигур острова Уэйтенси.
Абсолютная тишина, только Мистина шина волочится, глухо стукая по каждой ступеньке.