– Известно ваше противостояние по поводу повести молодого автора Игоря Савельева, чья повесть «Бледный город» попала в шорт-листы премии Белкина и премии «Дебют». Почему оно возникло и как развивалось?
– А ничего страшного в критике нет, я даже считаю, что Игорю как автору в этом смысле очень повезло. Не каждый автор получает умную и обоснованную критику, которую мы ведем. Ведь наша критика не имеет ничего общего с травлей, которой часто подвергались неугодные писатели в советское время. Особенно она важна для писателя начинающего, который таким образом может счастливо избежать «звездной болезни», побуждая его впредь более тщательно подходить к собственному литературному творчеству.
– Но раз уж его так высоко оценили в Москве…
– Да, я часто слышу такое суждение. Но я лично ознакомилась с текстом повести еще до того, как она завоевала такой успех и поэтому мое сознание, так сказать, не было затуманено чужим восприятием. Это замечательно, что наш уфимский, тем более, молодой автор опубликовался в «Новом мире», я искренне за него рада, но это не значит, что нужно закрыть глаза на авторские недочеты и отныне принимать повесть как эталонную. Я прекрасно знаю, что автор этот способен на большее, судя по замечательным рассказам, не раз публиковавшимися в «Бельских просторах». И в конце концов, у каждой премии есть свои причины для выдвижения тех или иных авторов, хотя они всегда и претендуют на объективность. В связи с этим хочу привести слова писательницы Линор Горалик, которая недавно отказалась от премии «Национальный бестселлер»: «Премии занимаются не собственно литературой, а литературным процессом и любая причастность к премии не есть причастность к литературе, а есть причастность к литературному процессу».
– Выход первого номера журнала сопровождался необычной акцией. Вы считаете, что культурные явления должны подавать себя таким образом?
– Именно так и должны. Иначе может случиться так, что и через десять лет о журнале никто не будет знать. Скромность в данном случае неуместна, культуру тоже нужно пропагандировать.
– На вашей Гипертекст-акции в фойе Молодежного театра выступали такие известные творческие объединения, как «Чингис-Хан», театр «Альтер Эго», литературное объединение «Уф-Ли» (рук. Айдар Хусаинов), бард Александр Мичурин, исполнитель на редких народных инструментах Илья Метлин. Как никому пока неизвестному журналу удалось собрать таких заметных личностей?
– Люди творческие всегда тянутся к чему-то новому. Нам никого не пришлось уговаривать, хотя многие могли бы надуть щеки: посмотрите, кто мы и кто вы. Но этого не случилось – самые интересные и авангардные коллективы в Уфе горячо откликнулись на наше предложение.
– В течение акции «чингисхановцами» под руководством Василя Ханнанова сооружалась инсталляция, которую якобы пытался приобрести зарубежный коллекционер. В чем смысл этого действа и какова судьба инсталляции?
– Смысл в интерактивном взаимодействии с участниками акции: они приносили не очень нужные предметы и складывали в две кучки: мужскую и женскую. И тут же из них был сооружен символ гипертекста как такового. Как и ответил тогда «коллекционеру» Василь Ханнанов: «Национальное достояние не продается». Но посмотреть на инсталляцию может любой посетитель Музея современного искусства РБ им. Наиля Латфуллина, где сейчас и находится наша редакция.
Беседовал Алексей СИМОНОВ.
Светлана Чураева «Великаны и карапузы»
Про писателей не зря говорят: не от мира сего. У каждого человека на плече сидит по представителю от Бога и от дьявола. Слева одни рекомендации поступают, справа, само собой, оппонируют. А у писателей в обоих ведомствах – крутой блат. Они и с Богом накоротке – творцы, как-никак. И дьявол им доверяет, да еще приветствует за пытливость и лицедейство.
В полной мере это относится к уфимскому поэту и прозаику АНАТОЛИЮ ЯКОВЛЕВУ. Масштаб его личности раздвигает творчество до границ поистине вселенских. Черное и белое, Добро и Зло – в равной степени интересны писателю. Анатолий виртуозно владел любыми литературными жанрами – писал и стихи, и серьёзную прозу, и юмор. Его песни давно уже исполняются как народные.
Заранее все про себя зная, оставил нам все свое «наследие» – когда оставлял, это слово звучало с юмором – в кавычках. Сейчас кавычки осыпались. И мы в растерянности и горе перебираем теперь это наследие.
Он не суетился и не бегал по кабинетам, не тряс щеками и не выпячивал грудь, стараясь казаться больше. Он и так был большим. Очень большим. И многие невеликие люди, живущие на уровне его поясницы, предпочитали делать вид, что его вообще нет.
А он без шума и саморекламы научил многих писать, когда руководил молодежной литстудией при СП РБ. Он написал полтора десятка (!) книг – настоящих, а не тех, с которыми носятся люди, делавшие вид, что его нет.
Теперь его действительно нет. Он пережил 33 и не дотянул до 37. Его стихи публиковались в нескольких солидных сборниках, его печатали в Москве, Новокузнецке и – прозу – в Нью-Йорке. И он не дождался отдельной книги стихов, которая так и пылится в «родном» издательстве «Китап». Ведь каждый раз ее отодвигали более проворные – те, кому не удивительно суетиться и бегать по кабинетам.
Этот большой человек написал как-то о себе рассказ «Карапуз». Сейчас его хочется цитировать весь, но приведу только отрывки: «Что поделать, я карапуз. Люди, вовлечённые в жизнь, здороваются и, представьте себе, целуются и дарят цветы поверх моей головы. Если они и замечают меня, то в запале не придают этому значения: мной могут пробить «трёхочковый», могут отдать пас… Потом у меня свысока и шёпотом, будто боясь разбудить радикулит, просят прощения и, попросив, уходят. За что – прощения? Я карапуз и в обиходе – вне игры…»; «Мироздание, если мы его кирпичики, хитрое сооружение. Можно извлечь из кладки два, три кирпича – и стена не дрогнет. Но можно вынуть один важный кирпич, который сам каменщик ведает, – и стена осядет облаком глиняной пыли. Я, да и любой карапуз, кажется, «вынут» по факту рождения…»; «Зато карапузу легко заглянуть в глаза бродячему псу, и тот с пониманием поволочётся следом, чем мимолётно умиляются люди, вовлечённые в жизнь…».
Он при всем масштабе своей личности остался «вне игры», и теперь – уже навсегда. И мы, потрясённые его «извлечением из кладки», еще не знаем, устоит или осядет ли наша стена. Нас мало – его друзей и ровесников. Мы – поколение – попали между двумя крепкими полушариями: мозолистым советским и тугим, как кошелек, современным. Отсюда видно сразу и вглубь, и вдаль. И здесь хорошо пишется. Но выход только один – туда, куда ушёл Анатолий – великан и «карапуз».
Анатолий Яковлев «Вместо празднословия»
Я сугубо неактуальный литератор – растерянный провинциал с авоськами строчек, отставший от электрички-времени.
Не мне возводить рассудочно стройных башен – всегда сыщется виляющий хвостом lupus, который, не в ладах с метаболизмом, развалит затеянное. Не обязательно родиться Эйфелем, чтобы ткнуть пальцем в небо. Тем более – «на борьбе и единстве…» держится покуда мир, как мы – на катулловом «odi et amo», что на самом деле и есть достаточное выражения хаоса века, в котором мы прозябаем, пытаясь существовать, изыскивая в нём (существовании) признаки жизни, имя которой – поэзия.
Пресловутые «поэтические формулы» – это «неуловимый Джо» из анекдота; гоняйся за ним по прериям, сбивая подковы, а на кой он нужен?.. Поэтическая формула – это афоризм в поэзии. Афоризм – кокетство мудрости. «Я знаю, что я ничего не знаю» сенекино – это ж едва не «я знаю, что я ничего» – перед зеркалом. Конечно, мудрость – дело наживное и непреходящее. Но приходящее однажды и навсегда, как рубец тургеневского хлыста на возлюбленной коже.
Поэзия потеряла плотность атома, открытого в ней Пушкиным и КО. Метафора математически бесконечно стремится к идиомам; те, в свою очередь, обретают обиходность анекдота. Это дурная бесконечность – единица в минус первой. И это – ходульность. Конечно, с высоты виднее, но не себя самоё, что в поэзии краеугольно.
Поэзия как мать литературы (литературы, а не «детективщины» и тому подобного, писомого на бегу и читаемого на боку) теряет сакральную сущность, становясь явлением социальным, сужая – психологическим. «Стихотерапия» как форма избавления от комплексов, пубертатных либо старческих: кто я? что? – может быть поэзией. Может, если становится мастурбацией прилюдно, pardon, эксгибиционизмом. Литература всё может… Если потужится.
Современнику глянулось подброшенное гностическими умами: ты – центр Вселенной. Так проще существовать, наглее озираться и «творить». Но сложнее подозревать Вселенную в себе. Прозреть её – уже больно.
Современнику глянулось подброшенное гностическими умами: ты – центр Вселенной. Так проще существовать, наглее озираться и «творить». Но сложнее подозревать Вселенную в себе. Прозреть её – уже больно.
Критические обозрения – это бег наскоками от сортира к сортиру, что поцивильней – обделаться парой-тройкой фраз и цитаток и – наружу, не подтерев слюнявого рта. «Литературный процесс» – но, если процесс, то где присяжные Литературе, а не «имиджам», «тусне» и «бабкам»?! Литературный абсцесс – Чёрная дыра, пожирающая самоё себя; проще – гнойник, которому не ланцет хирургический светит, а «пилорама» патологоанатома…
Поэзию теперь обзывают текстами. Пепельнокудрый и румяный, похожий на мушкетёра из психбольницы, многотиражный Владимир Сорокин меланхолически поведывает (ТВ-6, программа «Без протокола»), как «вживую» распробовал какашки.
Литература как-то незаметно, но навязчиво разделилась на два лагеря. Лагерь – слово уже настраивающее, правда? Разделилась на две доли – с нескромно глубокой щелью посерёдке.
«Почвенники» вертят авторучками, как коровьими хвостами.
«Постмодернисты»… А что такое они, собственно? Кушатели дважды «шоколадки» русской классики. Но это дурно пахнет, господа!
У нынешнего писательства физиономия говноеда, падальщика – ловкача до раздутой туши некогда живой литературы.
Содержание – современного сердца не трогает. Форм – навалили столько, что впору спустить в унитаз. Я и смыл, потому что быть циником так и не приучился, хотя в «непризнанных гениях» не числился отродясь.
Век № 21… Человечество выиграло его в «очко» у Господа – а я не люблю азартных игр и не держу в рукаве туза.
И вот – прескверное ощущение (и, самое печальное, что, кажется, и понимание): XXI ВЕК МНОЙ ПРОСТО-НАПРОСТО БЛЕВАНУЛ.
Может, ему хотя бы полегчает…
Был в русской обрядовой поэзии жанр – корильная песня:
У Филиппа поезжанушки все дураки,
Все дураки,
Они полем ехали – куче поклонилися,
Куче поклонилися:
Они думали-гадали – церква стоит,
Куча стоит…
И я, дурак, пакую чемоданы, изгаженные ярлыками сомнительных отелей, где обретались мои фантазии, – в город, который отыскался-таки в достаточно подробном Атласе мира.
Айдар Хусаинов «Уфимский культуртрегер – кто он?»
Ни один друг, не то что знакомый, известного уфимского архитектора Леонида Шулимовича Дубинского не может себе позволить сказать ему: «Леня, ты когда сделаешь проект по моему замыслу?».
Вместе с тем такая история повторялась с известным уфимским критиком Александром Касымовым чуть ли не ежедневно. Практически любой, кто имел маломальское отношение к литературе, приходил к нему и говорил: «Когда ты напечатаешь мои стихи? Когда издашь мою книгу, проведешь вечер, напишешь обо мне статью?».
И такая же история повторяется практически с каждым уфимским культуртрегером.
В чем причина такого разного отношения к одинаково творческому, в принципе, труду? Думаю, следует обратиться к истории вопроса.
В двадцатом веке Уфа пережила две гуманитарные катастрофы. Первая произошла в годы Октябрьской революции и Гражданской войны, когда было разрушено гражданское общество в городе. Вторая – в годы Великой Отечественной войны, когда в город приехало огромное количество эвакуированных.
Были или нет поэты в Уфе до этих событий – мы не знаем. Те имена, которые нам известны благодаря трудам М. Г. Рахимкулова, не дают представления о среде, о поэтическом обществе в целом. Слишком мало материала для того, чтобы делать какие-то выводы. Но один можно сделать однозначно – была нарушена преемственность поколений. Этот фактор продолжает быть актуальным, следствием его становится то, что каждое новое поколение русских поэтов Уфы начинает почти на пустом месте. Этого вопроса мы еще коснемся, а пока продолжим наши исторические изыскания.
Не мудрено, что в послевоенной Уфе, на практически пустом месте главенство заняли литераторы – фронтовики. На память приходят имена Ивана Сотникова и Василия Трубицына. Именно последний нам известен как человек, захвативший литературные высоты и никому не отдававший их в течение достаточно долго времени, чуть ли не до начала семидесятых годов. Он работал в издательстве «Китап» и жестко контролировал всех поэтов. Доходило до смешного – в коллективных сборниках мы можем не узнать некоторых поэтов, потому что товарищ Трубицын выбирал у них только худшие стихи, да к тому же и редактировал их.
Надо сказать, что по моим наблюдениям каждые пятнадцать лет в уфимскую литературу приходит новое поколение поэтов. Учитывая, что товарищ Трубицын правил лет двадцать-тридцать, то на его совести два загубленных поколения.
Так что картина была такая – молодой литератор выходил в свет, в литературное сообщество и вдруг понимал, что произведения его самого и сотоварищей не востребованы, что все пути перекрыты, что даже в час по чайной ложке печатать его не будут. Учитывая, что сборник «Бельские просторы» выходил раз в год, и туда стихи молодых попадали очень редко. Можно понять самочувствие молодого литератора, который понимал это.
Путей выхода из этого состояния оказалось два – это организация литературного объединения «Метафора», которое возглавлял поэт Мадриль Гафуров, и появление чуть ли не первого культуртрегера в Уфе – поэта Рамиля Хакимова.
Литобъединение достаточно скоро прекратило свое существование в результате провокации – молодые литераторы выпивали, и один из них позволил себе критиковать советскую власть. Об этом стало известно, и ЛИТО прикрыли.
А Рамиль Хакимов работал долго. Вот причина этому – он первым осознал общие интересы поколения и работал, учитывая интересы всех действующих лиц. Благодаря ему газеты стали печатать молодых, постепенно стали выходить и книги.
Однако сил было мало, мало было людей, да и интересы поколения все-таки было сформулированы нечетко и не менялись по истечении времени, вот почему место Трубицына заняли совсем другие люди, по идеологическим установкам мало от него отличающиеся. Они захватили «Китап», а по мере создания «Истоков», а затем и журнала «Бельские просторы» – и их тоже. Рецепты у них те же – дозированная выборочная публикация и редактура.
Так что теперь нам должен быть понятен портрет уфимского культуртрегера:
1. Это человек, озабоченный интересами своего поколения, более четко их осознающий.
2. Это человек, который борется за место под солнцем для своего поколения.
3. Это человек, который мало что знает об опыте предыдущих поколений и не испытывает к нему особых чувств.
Должен сказать, что дело это неблагодарное. Тот же Касымов к концу жизни почти возненавидел своих подопечных. И это понятно – постепенно происходит процесс социализации, затем поколение дробится и чаще всего общность пропадает в результате того, что кто-то, все– же достигнув успеха, начинает опять закручивать гайки и стараться продлить ситуацию наибольшего для себя благоприятствования.
В этом отношении хотел бы остановиться на деятельности литературного объединения «УФЛИ», которое было создано с учетом всех достижений и ошибок прошлого. Максимальная демократичность, когда каждый имеет право голоса, и вместе с тем обращенность к литературе нового дня позволяет молодым литераторам яснее и четче сформулировать, чего они хотят от жизни, позволяет найти единомышленников и начать свой проект. Так появился проект «Гипертекст», так появились и обрели более четкие очертания проекты г-на Мирсаитова и Компании, Анны Ливич, литературное объединение «Бульвар Славы» и другие. Появилась и реакция со стороны официальных литературных структур.
Собственно в этом я и вижу будущее уфимского сообщества, когда все новые и новые молодые литераторы будут приходить в «УФЛИ» и затем отпочковываться от него, осознав свои интересы, воплощать их в жизнь, чтобы по окончании проекта вернуться в «УФЛИ» как в общий дом – передохнуть и снова начать работу, уже с новыми людьми.
Иначе уфимских культуртрегеров, да и всех поэтов ждет судьба одиноких волков, так и не понятых при жизни и забытых после смерти.
Постскриптум.
Любопытно, что госпожа Соболевская, а вслед за ней и многие присутствующие вдруг так озаботились дефиницией явления. Вот она, вытащенная из Брокгауза и Эфрона:
«Культуртрегер, нем., носитель и распространитель европейск. образованности, цивилизации».
Ну как бы и что? Теперь вы это знаете. Кстати, сие немецкое слово в конце концов, если не исчезнет, чего бы мне хотелось, станет звучать как культрегер – так оно лучше звучит.
СПИСОК НИКОВ (ЮЗЕР-НЭЙМОВ – СЕТЕВЫХ ИМЕН) УЧАСТНИКОВ «ЖИВОГО ЖУРНАЛА» (в литературных и окололитературных журналах и сообществах «ЖЖ»)eddybay – Эдуард Байков