На фуршете я счёл нужным подойти к Андрею Георгиевичу. Он отнёсся ко мне с интересом и благожелательно очень.
– Сколько тебе лет, напомни?
– Двадцать один.
– Хорошо, что вовремя, – выдал Битов сакраментальную фразу, похлопав меня по плечу.
Ещё он сказал такое: в его жизни был такой период, что он долго ничего не читал вообще. Согласившись возглавить жюри, он вынужден был (не по разу) прочитать сразу три десятка повестей (лонг-лист), так что премия Белкина стала для него своего рода возвращением в литературу.
Лиснянская
Перед началом фуршета меня отозвала в сторону М. В. Сотникова из журнала «Знамя» – надо было уладить формальности, решить вопрос с оплатой билетов.
– Чем вы ехали? Самолётом? Поездом?
Едва я раскрыл рот, чтобы гордо признаться в плацкарте, рядом раздалось энергичное:
– «Стопом»! «Стопом»!
Пожилая дама. Трудно было заподозрить её в таком знании молодёжной жизни и терминов. Но оказалось, прочитала мою повесть. Отвесила комплименты. Мимоходом как-то представилась:
– Инна Лиснянская, поэт.
Я обалдел! Стихи Лиснянской я ещё в школе читал, а из нынешних поэтов-«новомирцев» она, пожалуй, старейшая (не про возраст!) и почётнейшая. Для меня её слова о «Бледном городе» стали большой честью.
Рыжий, покойный
Знакомства были и вовсе неожиданные. Некая девушка, например, подошла разделить моё мнение о заумностях речей финалистов. Была она со спутником-бардом, который представился сам и представил её:
– Ирина. Жена Бориса Рыжего. Был такой поэт…
– Вряд ли вы слышали. Прозаики редко читают поэтов, – добавила Ирина.
Тут я обалдел повторно, поскольку о Рыжем, разумеется, слышал, и немало. Культовая фигура в современной поэзии, рано сгоревший русский гений (молодой поэт из Екатеринбурга, покончил жизнь самоубийством в 27 лет). Признания-то он и при жизни добился, но, как часто это бывает (увы), коронует у нас только смерть. Мёртвых любят гораздо больше. Так надёжнее. Рыжего сразу полюбили с утроенной силой…
Ирина далека от литературной тусовки. Здесь она оказалась совсем случайно – на церемонии в частности и в Москве вообще. Видно, что никакая публичность вдове Рыжего не свойственна. Мне показалось даже, что она вообще нетвёрдо знает о том, на какую высоту вознесён её муж в московских журналах-кругах-издательствах:
– Вы что, правда о нём знаете? И читали его стихи? Скажите, только честно – вам понравилось?..
Мы очень хорошо пообщались остаток вечера.
О названных и неназванных – очень коротко
Наверняка большинство из читающих эти строки недоумевают, ибо никогда не слышали ни о Лиснянской, ни о Рыжем. Жалко. И дело не именно в этих фамилиях. Дело в том, что о современной литературе (о современной! Иосиф Бродский умер давно!) у нас знают чудовищно мало. И не литература в этом виновата, хуже она не стала. Что-то сильно разладилось в нашей жизни.
Уфимская традиция
…На церемонии, когда я садился на место, сражаясь с букетом и дипломом, слово взяла координатор премии – Наталья Иванова, зам редактора журнала «Знамя» – и неожиданно напомнила о другом финалисте, двухлетней давности. Напомним и мы, что тогда уфимский прозаик Юрий Горюхин тоже попал в шорт-лист премии Белкина с повестью «Встречное движение», выдвинутой журналом «Бельские просторы».
Иванова сказала о том, что провинциальные прозаики – увы! – не очень часто попадают в финал премии, и в этом отношении Уфа стоит особняком, потому что уже второй её представитель поднимается на эту сцену. Наталья Борисовна предположила, что речь идёт о некой (условно) уфимской школе, хорошей традиции, – и она не прервётся, нужно надеяться, что новые и новые уфимцы будут покорять олимп «Повесть года». (А кто-то из них и получит, наконец, саму премию!)
Очень хочется верить, – да нет, почему, я и верю без сослагательных наклонений, – что так оно и будет.
Андрей Немзер[6] «Четко организованное безрыбье»
…Где нет оснований для жанровых претензий, так это в случае Савельева. «Бледный город» – и впрямь повесть. Точнее, ее устойчивая разновидность – «повесть из “Юности”». Корректный критик написал бы – «молодежная». Сам Савельев в подзаголовке указывает – «повесть про автостоп». Пишут такие повести на языке родных осин лет, эдак, пятьдесят (на языке чужих секвой начали еще раньше). Пишут, стараясь схватить и встроить в текст летучие новейшие словечки и выдать их за знаки смысловой – поколенческой – новизны. Если в порядке эксперимента вычистить эти назойливые и стандартные «знаки времени» вкупе с приметами места (Савельев пытается убедить читателя, что действие происходит в его родной Уфе), читатель окажется в заветной «нигдейе». И не потому, что злой волей глобалистов наконец-то Москва, Калуга, Лос-АнджелОс объединились в один колхоз, а потому что авторы «повестей из “Юности”» (старшие из них Савельеву в деды годятся) ни времени не видят, ни пространства. Иногда с годами это проходит – буду только рад, если двадцатидвухлетний Савельев станет писателем. Как говорится, дарование приметно. Вольно организаторам всенародной забавы «Фабрика звезд» (виноват, премии «Дебют») двигать своих протеже в журналы, которые вообще-то издаются для читателей, а не для формовки перспективной литераторской смены. Но белкинскую премию вроде бы для другого придумали? Хотя, коли по-политкорректному рассуждать, Савельев выбран логично: и по губернской квоте проходит, и по возрастной…
Эрик Артуров «Живой труп»
В среду, 4 мая сего года, как обычно состоялось очередное собрание литературного объединения «Уф-ли» (г. Уфа), на этот раз целиком и полностью посвященное обсуждению вызвавшей определенное брожение в среде литераторов (и не только) статьи «Литература мертва – да здравствует литература!», опубликованной в газете «Истоки» (№ 16, 20.04.2005). И хотя статья сия подписана именем Рамиля Шарипова, для многих читателей вовсе не секрет, что подлинный автор ее – ответственный секретарь журнала «Бельские просторы» Юрий Горюхин.
Вел заседание бессменный руководитель «Уф-ли», известный поэт, прозаик и переводчик Айдар Хусаинов. На ЛИТО были приглашены популярные уфимские писатели и литсотрудники: Эдуард Байков, Светлана Чураева, Рамиль Шарипов, Александр Залесов, Лилия Кликич, Игорь Савельев и, конечно же, сам виновник «переполоха» – Юрий Горюхин. Дружно пришли в актовый зал Правления Союза писателей и их молодые коллеги. Можно сказать, зал был полон.
Надо сразу же отметить, что обсуждение прошло достаточно бурно и нетривиально. Были высказаны порою взаимоисключающие, но неизменно любопытные точки зрения. Так, например, литератор и владелец едва ли не самой полной в Уфе библиотеки философских и культурологических книг Искандер Шакиров (ник – Ихтик) справедливо заметил, что сетевая словесность, о которой столь пренебрежительно отозвался Горюхин, на самом деле нынче представляет значительный интеллектуально-творческий ресурс и завоевывает литературно-информационное пространство в обществе со все большей силой и напором.
Большинство присутствующих высказались в том роде, что статья в целом приемлема по тону и этикету, более того – подобные литературные обзоры и размышления о судьбах литературы и процессах, происходящих в местном литпространстве, несомненно, нужны и полезны. Впрочем, определенная часть литераторов отметила, что автор подошел к написанию своего «калейдоскопа-паноптикума» несколько тенденциозно и предвзято. Чего стоят выпады последнего в адрес отдельных литорганизаций и персоналий. Но это все преодолимо и не стоит заострять на мелких просчетах внимание.
А вот позицию, занятую критикессой Кристиной Абрамичевой (ник – Критикесса), заявившей, что ее, дескать, безмерно радует тот факт, что автор благосклонно отозвался о ее новоявленном журнале «Гипертекст», занимать не следует, ибо эгоистичные настроения уже давно изжили себя – мы, как ни крути, единая семья энтузиастов литературного слова. И не стоит радоваться, что сегодня тебя похвалили, а других нет, ибо назавтра тебя же могут лицом в грязь и сапожищем по сусалам.
Поэтесса Галарина чересчур долго объясняла нам всем что-то, видимо, очень важное для нее, а вот что именно – убей Бог, не вспомню (хотя вроде бы слушал внимательно, гм).
Молодые да ранние Игорь Савельев и Евгений Рахимкулов выступили несколько вяло, не сказав ничего путного. Девушка Анастасия была мила и велеречива, но опять же своей речью никакого впечатления на автора сих строк, увы, не произвела.
Лилия Кликич поддержала Эдуарда Байкова и Рустема Мирсаитова в том, что автор обсуждаемой статьи мог бы быть и покорректнее и толерантнее, что ли. То же отметила и Светлана Чураева, которая, тем не менее, согласилась со многими тезисами автора, более того, рубанула фразой: «У нас тут самое настоящее болото!». Кстати, о болоте говорил критик Байков еще года три тому назад – с тех пор стараниями оного и многих других болото потихоньку начало превращаться обратно в пруд (пока еще со стоячей водой).
Неистовый ТОВАРИЩ Александр Иликаев высказал весьма здравую мысль о том, что всем нам необходимо объединяться и выпускать не разрозненные мизернотиражные книжонки, а единый литературный альманах. К этому же неоднократно в своих статьях и речах призывал своих порою легкомысленных собратьев по перу руководитель ЛТО «Фантасофия» и ЕврАПИ Эдуард Байков.
Александр Залесов предложил организовать на постоянной основе продажу самиздатовских книг местных авторов в фойе здания Союза писателей. По сути, он признал правоту своего тезки Леонидова, который еще четыре года тому назад организовал стенд в этом же самом фойе с книгами местного самиздата – в целях презентации и рекламы произведений башкортостанских писателей. Жаль, стенд недавно ликвидировали, а книги, вероятно, отправили в мусорный контейнер. Негоже Союзу писателей так поступать со своими младшими товарищами.
Кто-то говорил о необходимости расклеивания на стенах домов и в общественном транспорте постеров, рекламирующих произведения автохтонных писателей. Такой пиар-ход уже использовали именитые в среде читателей и не всегда и не всеми любимые в среде виртуозов словесности писатели Эдуард Байков, Всеволод Глуховцев и Александр Леонидов. Результат был более чем скромный.
«Звезда», как его назвал Айдар Хусаинов, Эдуард Байков выступил относительно миролюбиво, хотя многие ждали от него привычного рыка литературного льва. Байков согласился, что статья нужная и в общем и целом нормальная, и что он рад такому ажиотажу вокруг вопросов, поднимаемых в упомянутой статье. Правда, были и нюансы – статью прочли и не совсем поняли настроений ее создателя в «руководящих органах». Байков бросил клич, поддержав, таким образом, товарища Иликаева: «Литераторы всех группировок, объединяйтесь!».
Уфлинец Вячеслав Кофман, испытывая бьющую в глаза симпатию к критическим мыслям Горюхина, попросил обратить внимание на то факт, что ни один из выступавших не признал правоту автора статьи, как не признали и свое полное ничтожество – мол, приходят с плохо прочитанным стишком о школьной любви, а потом выпускают тоненькие тетрадочки графоманских стихов. Горе-литераторы, одним словом! Но это точка зрения г-на Горюхина и г-на Кофмана (sic!).
Рустем Мирсаитов, поначалу бывший весьма спокойным, под конец внезапно взъярился и метнул несколько словесных дротиков и стрел (слава Богу, не отравленных ядом кураре!), не целясь ни в кого конкретно, едва не попав в своего компаньона и закадычного приятеля Байкова. Обошлось… Но понять его можно – человек отдает свое время и средства на общее дело, а тут некоторые товарищи, которые совсем нам не товарищи, суют палки в колеса, кидают камни в стекла и пытаются перерезать топливный шланг и проколоть шины.
Не пришли на обсуждение (хотя и обещались), тем самым, проигнорировав его, такие деятели культуры, как Александр Леонидов, Азамат Юлдашбаев, Игорь Фролов, Анна Ливич, Денис Лапицкий, Алексей Симонов, Вадим Богданов (взамен прислал жену – и на том спасибо).
Айдар Хусаинов подал голос лишь в самом конце заседания, под занавес, подытожив: «Статья Юры хороша уже тем, что на ее обсуждение к нам пришли такие люди, как г-н Байков…». Айдар как всегда прав.
Ну вот и резюме: как оказалось (и как совсем не ожидал автор обсуждаемой статьи), труп местной литературы вдруг ожил и, вскочив бодренько на твердые ноги, протянул сильные жилистые руки к горлу струхнувшего ненароком литобозревателя – я те выключу!..
Сетевые комментарии к статье
gorushko
Трепанации, похоже, не избежать
Дорогой Эдуард Артурович! Что же Вы о себе все в третьем лице-то? Достойно ли рыкающему льву, словно струхнувшему ненароком литобозревателю, рябить перед читателем ликами? А так, надеюсь, стенограммы публичных заседаний различных мероприятий с Вашим участием, пусть и в авторской редакции, будут постоянными в живой страничке Рустема.
По поводу лозунга «Евроакадемики всех микрорайонов объединяйтесь!» Изложите, пожалуйста, совместно с прихожанами свои эстетические тезисы, как это сделал гражданин Илекаев на страничке Уф-ли. Может быть, ошарашенные сателлиты, вдруг осознают, что вращаются в разных направлениях и вовсе не вокруг «звезды», сверкнувшей на трибуне актового зала СП и озарившей щиколотки спешащих по Коммунистической прохожих.
Эдуард Байков
А что же вы, Юрий Александрович – запамятовали? Когда упоминаешь в тексте себя, любимого, подписываешь этот текст псевдонимом – так принято. Тем более, последнюю статью ("Живой труп") я подписал одним из самых известных своих псевдонимов. Отсюда и третье лицо.
criticessa
Стенограмма Байкова как всегда необычайно фантастична. От себя замечу, что я радовалась не тому, что меня похвалили, а других нет, а тому, что "Гипертекст" попал в раздел полноценных литплощадок. Потому что мои цели – это как раз не эгоистичное желание выпускать "мизернотиражные книжонки", сотстоящие сплошь из своих собственных статей, а стремление объединить вокруг журнала талантливых авторов, к какой бы группе они ни относились. Именно поэтому мне не импонирует пролетарская идея объединения – отбор текстов в любой уважающий себя журнал должен осуществляться по принципу качественности, а не по принципу от каждой твари по паре.
Аноним
А труп с жилистыми руками это кто? Г-н Байков?
Эдуард Байков
Как верно заметил Рустем, "моськи одели маски". Но за шутовскими потешными масками местных клоунов прячутся злобные сморщенные личики литературных пигмеев и творческих гномов. Ах, бедные, бедные гномики – мне вас жаль…
Аноним
"многие ждали от него привычного рыка литературного льва" – а чего это лев такой маленький – болел в детстве, что-ли?
Эдуард Байков
Ай-яй-яй, как некрасиво… Неумно. По всей вероятности, Анониму присущ инфантилизм, к тому же отягощенный неизжитыми детскими комплексами. Пусть приходит ко мне в «Истоки», возможно сумею помочь в преодолении психоэмоциональных проблем – так как изучал глубинную психологию, в том числе и психоанализ (и даже практиковал какое-то время).
Если говорить о моих неоднократных предложениях объединиться, выпускать единый печатный орган, дружить и т. п. – в ИСТОРИИ останется, КТО именно словно черт от ладана шарахался от разумных призывов титана словесности (предвижу очередную гнусную реплику, увы, не блещущего ни умом, ни остроумием Анонима).
gorushko
Эдуард, ответ конечно же титанический, но даже самые титанические из титанических предложений должны быть согласованными (в синтаксическом смысле, разумеется), а то так и утягивает в глубинную психологию.
criticessa
И, кстати, Эдуард, давно стесняюсь спросить, не кажется ли вам, что фрейдизм несколько, гм, гм, вышел из моды?
Эдуард Байков
Фрейд, Юнг и другие. Уважаемая Критикесса! Основные направления глубинной психологии – фрейдизм и неофрейдизм, юнгианство и постъюнгианство – как и основополагающие духовные начала, вне всякой моды. Но Вы все же несколько неточны – имея ввиду глубиннописхологические мотивы в моем творчестве, речь нужно все-таки вести не о фрейдизме, а о теории Карла Густава Юнга и о работах его последователей.
criticessa
Сомневаюсь, что без дедушки Зигги возник бы Юнг, Адлер и другие фрейдисты. Это все равно что фантасофы без своего предводителя:-)
Эдик, а мне вы поможете в преодолении психосексуальных проблем? Или это предложение только для инфантильных юношей?..
Эдуард Байков
Так значит, Аноним – это некий инфантильный юноша? Теряюсь в догадках…
Что касается Зигги Фройда (так правильнее звучит фамилия великого психоаналитического старца), то разумеется, и Юнг, и Адлер, и Райх и еще кое-кто менее знаменитый – все они были либо его учениками, либо соратниками, но впоследствии откололись. Мои правые и левые руки и ноги *смеется* пока что вроде бы не собираются "предавать" отца-предводителя *снова смеется*. А впрочем, не столь это и важно – предадут али нет. Я-то, как сказал обо мне критик из журнала "Урал" Сергей Беляков, "великий, славный и непобедимый, подобный солнцу и могучий" (см. "Урал", № 3, 2005 г.)
Сететура-2 (Переписка Эдуарда Байкова с Алексеем Даеном[7])
[email protected]
Здравствуйте, Алексей!
Высылаю Вам 3-й выпуск нашего литературного альманаха "Фантасофия" – возможно, что-то Вас заинтересует в плане альтернативщины и экспериментаторства. Могу выслать и "реальный" вариант почтой, но не знаю Вашего точного адреса и потом, скорее всего, это очень дорого – как я понимаю, это Нью-Йорк?
С уважением, Эдуард Байков,
председатель ЛТО "Фантасофия",