Вот почему все простое ускользает от знания. Бог прост, поэтому наука и не способна его познать. Любовь проста, поэтому наука не имеет о ней ни малейшего понятия. Когда вы сталкиваетесь с чем-то простым, вы должны оставить все усилия понять это, только тогда вы сможете понять. Требуется совершенно иной вид понимания – понимание сердцем, которое не анализирует и не расчленяет.
Наука расчленяет, анализирует, разделяет. Она постоянно пытается найти наименьшую частицу – она уже добралась до атома, до электрона и продолжает разделять. Она никогда не познает целое, она может познавать только части. И каждый раз, когда она сталкивается с неделимой частицей, она не может ее понять.
Наука пока еще ничего не знает об электронах, потому что не может их разделить. Как только она сумеет это сделать, она их познает – она узнает, как они организованы и из чего состоят. Но тогда она снова окажется лицом к лицу с новой неделимой частицей, которая будет недоступна ее пониманию.
Религия идет по совершенно иному пути. Она стремится постичь не части, а целое. «Бог» значит «целое» – неделимое целое, тотальность. Как можно понять Бога? В самой попытке его понять вы от него отделитесь, и тогда Бог перестанет быть целым. Тот, кто пытается понять, обособляется – начинается разделение, он встает на путь науки. Познаваемое и познающий оказываются отделены друг от друга – происходит первое разделение. И далее процесс разделения будет продолжаться ad infinitum.
Бога можно познать только в том случае, если вы остаетесь в неразрывной связи с целым. Вы не становитесь познающим, не становитесь наблюдателем. Вы не выходите из целого – да это и невозможно. Ведь вы существуете в нем, вы являетесь им – как вы можете его познать? Вы можете только быть им! А это совершенно иной вид познания, совершенно иной вид понимания – это понимание, которое возникает из бытия.
Любовь невозможно познать извне, но вы можете стать любовью – тогда вы ее познаете. Но это познание не коснется вашей головы. Она будет продолжать оставаться в неведении. Вы будете знать, но вы не сможете перевести это знание на язык, понятный голове.
Ты спрашиваешь меня: «Все это кажется таким простым…»
Оно не кажется простым, оно является простым! Но вас всегда учили, что если что-то является простым, вы можете его мгновенно понять. Это полный вздор. Простое невозможно понять. Простое ускользает от понимания – сама попытка понять несовместима с простым. Простое приходится либо отвергнуть… Если вы скажете, что оно не существует, вы успокоитесь, проблема отпадет.
Так и поступает наука, говоря: «Бога нет, души нет, любви нет». Отвергните существование этих простых вещей, и тогда, по крайней мере, вы можете быть спокойны, ничто не будет вас мучить и преследовать. Наука отрицает Бога, чтобы защитить себя, – в противном случае Бог будет стоять перед ней как неразрешимая проблема. Наука не сможет назвать себя знающей, если даже Бог ею не понят. А понять Бога невозможно. Проще всего сказать, что Бога нет, тогда и вопрос о понимании автоматически снимается. И вы спокойны.
Религия говорит: «Бог есть, только Бог и есть». На самом деле, говорить «Бог есть», значит повторяться, потому что «Бог» означает естьность. Все, что есть, и есть Бог. Бог не является отдельной сущностью. Сама эта естьность, само это и есть Бог. Как можно его понять? Вы должны отказаться от понимания, вы должны стать незнающими. Подходя к Богу со своим знанием, со своей осведомленностью, вы так и будете его упускать. Вы должны избавиться от всего своего знания. Вы должны забыть про все писания и доктрины – распрощайтесь с ними навсегда.
И как только вы перестанете быть знающими, внезапно вы окажетесь в состоянии медитации – в состоянии не-знания, в состоянии невинности.
Блаженны незнающие. Почему? Потому что только они способны познать. Иисус постоянно говорит своим ученикам: «Пока не станете как дети, не войдете в Царство Небесное». Почему «как дети»? Потому что дети невинны, они не обременены никакими знаниями. Их ум пуст, в нем ничего нет – ни идей, ни мыслей, они ничего не пытаются понять.
Невинность порождает изумление, благоговение. Вы просто чувствуете, будто в вас поднимается огромная волна: «Ага!» И в этом «Ага!» сливаются ваши тело, ум и душа. Все останавливается. Вы есть, но не как познающий – познающий исчез. И тогда происходит познание, потому что тогда происходит бытие. Вы в гармонии с целым.
Эта гармония, этот резонанс, это единение с целым и есть то, что религия называет пониманием. Вы не должны быть наблюдателями – вас вообще не должно быть. Тогда вы сможете понять простое. А простое восхитительно, простое прекрасно.
Ты говоришь: «Все это кажется таким простым, но я никак не могу понять».
Верно. Не можешь, и никто не может. Оставь эти попытки – они тебя только утомят. А как только человек устает пытаться сделать что-то невозможное, он начинает отрицать. Если тебе никак не удается что-то понять, в итоге наступает такой момент, когда это становится невыносимым. Нерешенная проблема тяжелым бременем лежит у тебя на сердце. И просто чтобы защитить себя, ты начинаешь говорить: «Этого не существует. Если бы оно существовало, я бы уже понял. А раз я не могу понять, значит, ничего нет. Задача оказалась нерешаемой. Бога нет – это вымышленная проблема».
И тогда можно расслабиться, снова заснуть, снова ходить как ни в чем не бывало, снова жить своей заурядной жизнью. Только трусы отрицают Бога – они не могут набраться смелости и стать незнающими, чтобы познать простое.
Я слышал…
Фермер только что вернулся домой после поездки. Его собака, всю дорогу бежавшая вслед за повозкой, тяжело дыша, упала на траву. «Ее утомила не дорога, – пояснил фермер, – а ее петляние. Мы проехали всего около пяти миль, собака же пробежала миль двадцать пять. По пути она не упустила ни одного кота, чтобы за ним не погнаться, ни одной собаки, чтобы ее не облаять, ни одной боковой дорожки, чтобы не обнюхать ее вдоль и поперек. Прямой путь не утомил бы ее, она устала от своей беготни и петляния».
Философия – это петляние. Религия – прямой путь.
Иисус говорит: «Мой путь прям и узок». Религия – это самый короткий путь между двумя точками, между познающим и познаваемым – самый короткий путь. Она соединяет познающего и познаваемое напрямую, без петляния. Философия петляет, и настолько увлекается этим петлянием, что, в конце концов, теряет из вида свою цель.
А какой самый короткий путь между двумя пунктами? Любовь – вот кратчайший путь между двумя живыми пунктами, между двумя существами, между двумя существованиями. Любовь – это самый короткий путь, а знание – самый длинный.
Именно поэтому религия совершенно иначе относится к существованию. Те, кто привык петлять – анализировать, интерпретировать, философствовать, – преследуют всех котов, всех собак, исследуют вдоль и поперек все дорожки, и они только устают от этого и никуда не приходят. Они совершенно сбиваются с пути.
Простой человек, невинный человек идет напрямую.
Иисус говорит: «Путь прям и узок». Почему узок? Он настолько узок, что не может вместить ваше эго. Только вы сами сможете по нему пройти – вам придется оставить свое эго снаружи, за дверью. Он настолько узок, что двое по нему не пройдут. Вы не сможете взять с собой своего ребенка, или старую мать, или возлюбленную, или возлюбленного.
Даже будда не сможет взять вас с собой. Будды только указывают путь – он так узок, что вдвоем по нему не пройти. Вы должны идти одни – это полет одиночества к одиночеству. И ваше одиночество должно быть настолько полным, что с вами не должно быть даже вашего эго, даже вашего ума, даже вашего «Я».
Вы вступаете на этот путь как абсолютная тишина, как исчезающая личность и как появляющееся присутствие.
«Все это кажется таким простым, но я никак не могу понять. Я пытаюсь уловить это, но оно постоянно ускользает…»
Именно поэтому оно и ускользает от тебя. Не потому, что оно неуловимо, а потому, что таково его свойство: оно ускользает от тебя, потому что ты пытаешься его уловить. Ты сам создаешь эту неуловимость своими попытками уловить.
Есть вещи, которые уловить невозможно. Вы не можете уловить небо, схватив его рукой, – или можете? Вы не можете зажать его в кулак, а если попробуете, то у вас ничего не получится. Чем сильнее вы будете сжимать кулак, тем меньше будет в нем неба. Разожмите кулак, и все небо ваше.
Но ум скряга. Он постоянно все собирает и прячет под замок. Если он что-то узнает, он тут же это прячет и превращает в знание. Вот почему все ваше познание постоянно становится знанием – а как только вы превращаете познание в знание, вы его убиваете. У вас в руках остается лишь мертвая птица, которая больше не может летать по небу, вы больше никогда не увидите ее полета.
Но ум скряга. Он постоянно все собирает и прячет под замок. Если он что-то узнает, он тут же это прячет и превращает в знание. Вот почему все ваше познание постоянно становится знанием – а как только вы превращаете познание в знание, вы его убиваете. У вас в руках остается лишь мертвая птица, которая больше не может летать по небу, вы больше никогда не увидите ее полета.
Познание – это живая птица, способная летать. Знание – мертвая птица, вы держите ее в руках, но это только труп. Ее душа улетела, а именно она и была реальной, именно она являлась сутью птицы. Вы упустили реальное и ухватились за нереальное. Но так мы и живем, так поступаем со всем, что встречаем на своем пути. Познание сразу же превращается в знание.
Пусть познание остается познанием! Существование состоит не из существительных, а из глаголов. Все существительные фальшивы: ни одно существительное не является истинным, не может быть истинным. Дерева нет, есть только деревопроизрастание. Реки нет, есть только рекотечение.
Что вы делаете, когда говорите: «Это человек»? Вы низводите глагол до существительного – ведь человек растет! Это рост, это процесс. Человек не остается неизменным даже в течение двух секунд, он меняется. Вы говорите: «Это мой друг», – но, пока вы это произносите, он может превратиться во врага.
Вы говорите «любовь». Но любви как таковой нет, есть только переживание любви. Посмотрите на жизнь, и вы с удивлением обнаружите, что жизни нет, а есть только проживание жизни.
Превратите все существительные в глаголы, и у вас появится гораздо более ясное видение жизни. Но глаголами невозможно овладеть – а существительными можно. Из-за своего алчного ума человек живет существительными, он забыл глаголы.
Эта алчность пронизывает все, что вы делаете. Зачем овладевать? Стоит вам увидеть красивый цветок, и вы тут же спешите его сорвать. Зачем? На стебле он прекрасен, жив, укоренен в Боге. А вы его убиваете. Вы собираетесь подарить его своей возлюбленной? Вы подарите ей смерть! Или вы собираетесь возложить его к ногам божества в храме? Божество мертво, этот цветок мертв, и между этими двумя мертвыми вещами вы сами становитесь мертвыми. Цветок уже был преподнесен Богу на кусте – он был с Богом, а вы отняли его у Бога, чтобы преподнести камню. Откуда возникает это желание немедленно сорвать цветок?
Я слышал…
К Джорджу Бернарду Шоу пришел в гости один его приятель. А Бернард Шоу был категорически против того, чтобы в его саду рвали цветы, – он повсюду установил таблички: «Цветы не рвать». И приятель спросил его: «Разве ты не любишь цветы? Разве тебе не нравится, когда на твоем столе стоит букет цветов?»
Бернард Шоу сказал: «Я люблю цветы, в этом-то и дело. Я также люблю детей, но я бы не хотел, чтобы кто-то отрубал им головы и ставил мне их на стол».
Эго всегда стремится убивать и разрушать. Почему? Потому что, как только вы что-то разрушаете, вы обретаете над ним контроль. Контролировать можно только мертвые вещи. Именно поэтому люди молятся мертвым божествам в храме и почитают мертвых мастеров.
Пока жив Будда, люди его не почитают, они почитают Кришну. Когда Будда умирает, они начинают ему молиться и не обращают внимания на Христа. Когда умирает Христос, они начинают почитать его, не обращая внимания на Кабира, – и так далее. Как только мастер умирает, в его честь воздвигаются великолепные храмы, и люди начинают перед ним преклоняться. Однако пока он жив, они забивают его до смерти камнями, они распинают его, отвергают, отрицают. Почему? Почему вам так нравится смерть?
Смерть помогает вам самим стать мастерами. Вы не можете контролировать живого мастера, он вас контролирует. Вы не можете контролировать живой цветок, он вам не подвластен, но как только вы его срываете, вы обретаете над ним контроль. И тогда вы можете делать с ним все, что захотите: можете назвать его икебаной, можете сделать букет, можете изучать искусство составления букетов и заниматься прочей ерундой.
Вы убили цветок и теперь терзаетесь чувством вины. Отсюда и икебана – из чувства вины. Вы пытаетесь сделать вид, что снова создаете красоту. Но в глубине скрывается чувство вины – вы уничтожили красоту. Цветок был прекрасен на кусте, на стебле, на ветру, на солнце.
Однако ум постоянно желает всем овладеть. Понаблюдайте за его алчностью.
Я слышал…
Богатый старый скряга серьезно заболел, и врач прописал ему лекарство, предупредив:
– Если после того, как вы примите лекарство, вы начнете потеть, это будет означать, что вы поправляетесь. Если же вы не будете потеть, останется уповать лишь на Бога.
Скупец принял лекарство и не вспотел. Казалось, что близится его смерть.
– Давайте навестим его, – предложил мэр старейшинам города. – Возможно, он раскается в том, как прожил свою жизнь, и оставит что-нибудь церкви.
Они пришли к нему и увидели, что он действительно раскаивается. Они принесли бумагу и чернила, и мэр приготовился записывать.
– Церковь крайне нуждается в ремонте, – сказал мэр.
– Сто долларов церкви, – сказал скряга и застонал.
– Фонд вдов и сирот истощился.
– Сто… подождите, подождите! – внезапно закричал скряга. – Зачеркивайте! Я потею! Я потею!
Ум всегда за все цепляется. Это может быть что угодно: деньги, медитация, знание, любовь. Но ум всегда хочет всем завладеть, прибрать к своим рукам.
Только вот Бога невозможно прибрать к рукам. Вы можете завладеть цветком, сорвать его, но вы не можете завладеть Богом. Бог слишком велик для этого. Бог – это все, целое. Разве можно удержать в своих руках все? Нужно поступить иначе: нужно отдаться в руки Бога. Вместо того чтобы пытаться завладеть им, вы должны молиться о том, чтобы он завладел вами.
Вы не можете завладеть океаном, но вы можете прыгнуть в него и раствориться. Так вы сможете стать им.
«Я пытаюсь уловить это, но оно постоянно ускользает – музыка, которая почти витает в воздухе, вкус, который почти осязаем».
Если ты будешь продолжать пытаться уловить, так и будет всегда. Ты всегда будешь на грани и никогда ничего не поймешь. Все так и останется музыкой, которая почти витает в воздухе, – но музыка, которая почти витает в воздухе, не слышна. Почти есть почти, это лишь способ самообмана. Либо вы что-то имеете, либо не имеете – вы не можете сказать: «Я почти имею это». Вы либо живы, либо нет – вы не можете сказать: «Я почти жив». Вы не можете сказать: «Я почти люблю». Либо одно, либо другое – либо да, либо нет, третьего не дано. Ты всегда будешь стоять у самого порога и всегда будешь упускать.
Перестань преследовать, оставь все свои попытки уловить это. Позволь этому войти в тебя, откройся, стань уязвимым. Пусть оно овладеет тобой – не пытайся овладеть им.
«Иногда я подхожу к самому порогу, а иногда мне кажется, что я не достигну этого и за миллион лет».
Ты так и будешь качаться на этих «качелях». Ты не раз будешь думать, что стоишь на пороге, – еще только один шаг, и птица у тебя в руке. Но этот один шаг всегда будет оставаться невозможным. Естественно, тебе это надоест – сколько можно надеяться, стоя на пороге? Ты устанешь. И когда ты устанешь, ты отдалишься на миллион лет… Затем ты снова начнешь стремиться и однажды снова почувствуешь, что стоишь на пороге. Так и будет продолжаться – именно так искатели не находят того, что ищут.
Посредством поиска невозможно найти Бога. Если вы хотите найти его, перестаньте искать, и вы его найдете. Как только вы перестанете искать, вы тут же его найдете, мгновенно, не теряя ни секунды. Почему? Потому что как только вы начинаете искать, вы забываете одну вещь: он уже в вас. Искомое содержится в искателе, но искатель его не видит – он слишком поглощен своим поиском. Он бегает за ним, разыскивает его, он настолько занят и увлечен поиском, что не может посмотреть внутрь и увидеть, кто там.
Бог уже в вас, Бог всегда здесь. Перестаньте искать. Это самое важное послание дзен: «Перестаньте искать». «Когда безмолвно сидишь, ничего не делая, приходит весна, и трава растет сама по себе». Дзен не побуждает вас к поиску, он отнимает у вас всякий поиск. Искатели ничего не находят! Потому что в поиске они постоянно смотрят вдаль. Они смотрят на звезды – они не смотрят внутрь.
Знаете, есть одна древняя притча…
Вначале, когда Бог создал мир, он жил на улице Махатмы Ганди. Но затем он устал, потому что люди постоянно донимали его. Посреди ночи звонил телефон, и ему приходилось выслушивать бесконечные упреки… «Почему ты не сделал то?» и «Почему ты сделал это, какой в этом смысл?» Естественно, он устал.
Он обратился с просьбой к своим советникам:
– Помогите мне. Я хотел бы уехать куда-нибудь и спрятаться от людей. Сотворив человека, я совершил самую большую ошибку, – признался он.