Ваши действия определяют вас, они дают вам уверенность и стабильность. Когда вы ничего не делаете, вы теряете уверенность в себе. Внутри вас разверзается бездна, и вы чувствуете, что начинаете в нее падать, – тогда вы немедленно хватаетесь за что-то, начинаете что-нибудь делать.
Я видел, как люди перечитывают одну и ту же газету! В течение пятнадцати лет я очень много путешествовал – почти по три недели в месяц я проводил в поездках и наблюдал за людьми. Иногда случалось так, что со мной в купе ехал только еще один пассажир, и я наблюдал за ним. Он снова и снова перечитывал одну и ту же газету – при этом из-за моего присутствия ему было неловко это делать. Он открывал и закрывал окно, открывал чемодан, перекладывал в нем вещи и снова его закрывал – этого он тоже стыдился, потому что я сидел рядом и ничего не делал. А он не мог сидеть. Он пробовал заснуть, но не мог, тогда он вскакивал и бежал в туалет. Он не был сумасшедшим, он был нормальным человеком, запертым на сутки в купе и не знающим, что делать.
Вы обращали внимание, что выходные для людей самые трудные дни? Они не знают, что делать. Всю неделю они ждут воскресенья в надежде отдохнуть, но в воскресенье никогда не отдыхают! Они начинают делать тысячу всяких дел: стригут лужайку возле дома или наводят порядок. В воскресенье они устают больше, чем в рабочие дни – ведь в офисе никто не работает. Все просто откладывают дела на потом. Папки перекладываются с одного стола на другой – они просто перекладываются и перекладываются, и ничего не происходит. В офисе люди становятся настоящими мастерами в увиливании и уклонении, в этом и состоит вся их работа. Они увиливают, говорят «нет», ничего не делают – вот чем они там занимаются.
Психологи прекрасно знают, что, когда человек уходит на пенсию, он умирает раньше – если бы он продолжал работать, то прожил бы дольше. Разница в десять лет. Человек мог бы прожить восемьдесят лет, но когда в шестьдесят он уходит на пенсию… Он всю жизнь ждал этой пенсии, думая: «Еще несколько лет, и я уйду на пенсию, я буду отдыхать и делать все, что мне всегда хотелось. Я буду читать стихи, слушать прекрасную музыку, играть на гитаре, или я создам красивый сад, или поеду в горы и буду наслаждаться солнцем, ветром…»
Но когда он оказывается на пенсии, он начинает просто бояться смерти, и все – больше ничего не происходит. Как только он уходит на пенсию, он теряет определение своей личности. Он был налоговым инспектором или букмекером, премьер-министром или президентом…
Пока политики находятся у власти, они прекрасно себя чувствуют. Но как только они теряют свое положение, они начинают болеть и вскоре умирают. Будучи у руля, они могут жить долго. Оставшись без этого руля, они больше не видят смысла жизни. Люди перестают обращать на них внимание, их игнорируют, они превращаются в «пустое место». И они становятся «пустым местом» не только для людей, но и для себя – потому что они не знают, кто они. Кто-то был премьер-министром, а теперь он не премьер-министр – так кто же он? Ответа нет.
Нет, сидеть безмолвно очень трудно, почти невозможно – если только вы не готовы умереть и раствориться в тишине, если вы не готовы потерять свое самоопределение, свое эго. Если вы готовы потерять себя, тогда да – в вас возникнет мастер. Но вы сами не можете стать мастером.
Мастер появляется, когда вы исчезаете. Мастер – это Бог. Вот почему на Востоке мы называем мастера божественным. Запад не может этого понять, потому что там это очень редко происходит. Запад знает архиепископов, священников, раввинов, но он не знаком с феноменом мастера. Он знает пророков, визионеров, проповедников, однако с мастером Запад встречается крайне редко.
Кроме того, когда Запад встречается с мастером, он поступает с ним очень плохо. С Иисусом он поступил совсем нецивилизованно, потому что столкнулся с совершенно неизвестным ему феноменом. Если бы Иисус был просто раввином, все было бы замечательно. Но он был мастером. Он исчез, и в нем появился Бог. Говорил не Иисус, говорил Бог.
А когда говорит Бог, он говорит очень авторитетно. Когда говорит Бог, он изъясняется в абсолютных терминах. Бог говорит как Бог. Иисус говорит: «Я – истина». Это говорит Бог, а не Иисус, сын Иосифа – это говорит Христос, а не Иисус. Это Бог говорит: «Я есть истина». Но ни один раввин никогда такого не говорил – разве могут евреи простить этого человека? Он кажется им слишком высокомерным и эгоистичным.
Видите всю нелепость ситуации? Когда исчезает эго, всегда появляется Бог. А Бог говорит так, что кажется, будто человек стал очень эгоистичным: «Я есть истина! Я – путь! Никто не приходит к Богу иначе, как только через меня». Только послушайте эти слова: «Я пришел освободить вас. Я и мой Отец на небесах – одно целое». Как можно стерпеть такие заявления? Этот человек кажется невротиком, сумасшедшим, страдающим манией величия, потерявшим рассудок, душевнобольным.
Психоаналитики до сих пор называют Иисуса душевнобольным. И это действительно выглядит безумием – кто, будучи в своем уме, скажет: «Я есть путь, я есть истина, и никто не приходит к Богу иначе, как только через меня»? Разве нормальный человек может сказать такое?
Да, он был не в своем уме. Он был совершенно не в своем уме – как он мог быть в своем уме? Говорил Бог, а он был лишь его рупором.
Человек становится мастером лишь тогда, когда человек исчезает. Поэтому если у тебя есть желание быть мастером, само это желание тебе помешает.
Так что пока стань учеником. Постепенно ученик будет исчезать, и начнет возникать мастер. Первый шаг к мастерству – это ученичество.
Третий вопрос:
Ошо, я чувствую, что тону, и пытаюсь за что-нибудь удержаться. Но ничего не попадается под руку. Я задыхаюсь. Ошо, дай мне что-нибудь. Мне тяжело. Я умру или сойду с ума. Помоги мне, пожалуйста.
Единственной настоящей помощью будет помочь тебе окончательно утонуть. Именно этого ты и боишься. Я здесь, чтобы утопить тебя, а не спасать – потому что спасется только тот, кто утонет.
Ты говоришь: «Я чувствую, что тону…»
Должно произойти нечто прекрасное – позволь ему произойти! Утони! Чего тебе спасать? Что ты можешь потерять? Ты знаешь только страдания, ты – букет страданий, грез, надежд, разочарований и ожиданий. Пусть все это утонет! Почему ты беспокоишься? Почему ты хочешь спастись? Если ты спасешься, спасется и весь этот букет.
Нет, я люблю тебя и поэтому не могу тебя спасти. Я люблю тебя и поэтому сделаю все для того, чтобы ты исчез.
«Я чувствую, что тону, и пытаюсь за что-нибудь удержаться».
Держаться не за что. Ты можешь вообразить себе что-нибудь – когда люди в отчаянии, они постоянно что-нибудь выдумывают.
Моя работа заключается в том, чтобы постепенно, одну за другой, отнять у вас все ваши фантазии. Необходимо уничтожить все игрушки, чтобы однажды вы смогли увидеть, что держаться не за что. Только тогда вы расслабитесь и позволите себе утонуть. Только тогда вы расслабитесь и умрете.
А после смерти произойдет воскресение.
Веданта, иди на дно. И не пытайся за что-нибудь удержаться, потому что держаться не за что.
«Ничего не попадается под руку…»
Потому что ничего и нет. Ничего не может попасться под руку.
«Я задыхаюсь».
Я знаю. Я сам прошел через это – я понимаю твое страдание, понимаю твою беспомощность. Но я не могу протянуть тебе руку, потому что, если я протяну тебе руку, ты останешься прежним. Я должен оставить тебя в этом положении. Я должен просто сидеть на берегу и смотреть, как ты тонешь.
Конечно, ты будешь на меня сердиться.
Я слышал…
Суфийский мастер сидел на берегу реки, и один человек стал тонуть. Человек начал истошно кричать: «Что ты там сидишь? Я тону, я не умею плавать! Спаси меня!»
А мастер рассмеялся и сказал: «Ну и что. Я тоже не умею плавать, но я же не кричу. Не умеешь, так не умеешь! Я сам не умею, но не кричу. Не нужно кричать».
Эта история кажется очень жестокой. Но это не настоящая история, а только метафора. Это наша ситуация! Веданта тонет, кричит и зовет на помощь, а я ему говорю: «Не кричи, не шуми. Просто исчезни. Расслабься и отпусти себя. Не пытайся ни за что удержаться». Это последняя попытка эго спастись. И это смерть, которая приносит самадхи.
«Ничего не попадается под руку…»
Да, ничего и не попадется. Я здесь не для того, чтобы снабжать вас новыми игрушками, новыми опорами и подпорками.
«Я задыхаюсь».
Знаю. Не пытайся спастись, иначе ты только продлишь свое страдание. Умри. Человек должен научиться искусству умирать – в этом весь секрет ученичества.
«Ошо, дай мне что-нибудь».
Я ничего не могу тебе дать. Я могу лишь все у тебя отнять. Я должен полностью тебя раздеть, полностью опустошить.
Именно об этом постоянно говорится в сутрах Иккью: Будда не может помочь. Любая помощь будет неправильной помощью, потому что помощь только поддержит вашу неправильную жизнь.
«Ошо, дай мне что-нибудь. Мне тяжело. Я умру или сойду с ума».
Ты не можешь умереть, это я могу сказать наверняка – никто никогда не умирал. Ты не можешь умереть, потому что смерть невозможна. Смерти нет. Все есть жизнь – просто жизнь постоянно меняет формы.
Когда ребенок рождается, выходит из материнского лона, он думает: «Я умираю» – и это естественно. Девять месяцев ребенок жил определенным образом, а теперь вся его жизнь нарушается. Разве он может подумать, что у него будет новая жизнь? Ребенок думает: «Наверное, это смерть».
Ты точно в такой же ситуации. Сейчас тебя вынимают из лона – лона общества, лона религий, лона концепций, абстракций, философий. Я вынимаю тебя из лона, в котором ты до сих пор жил. Это трудно, тяжело. Выходя из материнского лона, ребенок думает, что умирает. Рождение кажется ему смертью.
И когда однажды ты действительно будешь умирать – наступит старость, и придет смерть, – неужели ты думаешь, что это будет смерть? Это снова будет новое рождение. Каждая смерть – это новое рождение, а каждое рождение вначале кажется смертью. Но все это жизнь. Просто жизнь меняет свои формы, она постоянно переходит из одной формы в другую. Одна форма умирает, и жизнь перескакивает в другую форму.
Жизнь – это вечное пламя.
Ты не можешь умереть, не волнуйся – еще никто никогда не умирал. Смерть – это миф.
Ты говоришь: «Я умру или сойду с ума».
Во-первых, ты не можешь умереть, потому что смерти нет. И ты не можешь сойти с ума, потому что ты уже сумасшедший. К этому больше нечего добавить. Человек, такой, каким он обычно бывает, сумасшедший. Какое еще безумие может с тобой случиться?
Попробуй как-нибудь посидеть молча в своей комнате в течение часа и записывать все, что будет приходить тебе в голову, – записывай все подряд, не выбирая. Пиши все, что бы ни приходило – важное, неважное, логичное, нелогичное, абсурдное, бессмысленное, вздорное, – просто пиши все подряд. И ты удивишься: через час, когда ты посмотришь на свои записи, ты подумаешь: «Это какой-то бред сумасшедшего».
Мы постоянно подавляем свой ум. Мы боимся – если мы заглянем в него, то увидим, что он безумен.
Я слышал…
Одна женщина играла на фисгармонии и пела. И ее голос был таким мерзким и противным, что сосед никак не мог заснуть – а было уже поздно, два часа ночи. Тогда он встал, постучал в ее дверь и сказал: «Перестаньте, в конце концов! А не то я сойду с ума».
Женщина открыла дверь и сказала: «О чем вы говорите? Я закончила играть час тому назад!»
Этот человек уже сошел с ума!
Человек, такой, какой он есть, уже сумасшедший. Ты не можешь сойти с ума – не бойся сумасшествия. Если ты позволишь себе умереть, то впервые за всю свою жизнь станешь психически нормальным. Потому что эго сумасшедшее, эго – это безумие. И эго боится умереть – это оно зовет на помощь.
Ты попал в очень опасную компанию, Веданта. Здесь помощь не оказывают, здесь помощи только лишают. Я отнимаю все ваши костыли. Я знаю, что если убрать костыли, вы сами сможете стоять, потому что изначально вы не калеки, это общество превратило вас в калек. И общество обеспечило вас всевозможными костылями, вы живете с ними уже так долго, что не можете представить себя без них. Естественно, когда отнимаешь у калеки костыли, он начинает задыхаться, ему кажется, что он умирает.
Ты на правильном пути. Каждый раз, когда это с кем-нибудь здесь происходит, я счастлив, потому что я знаю, что момент настал: если вам хватит смелости пройти через это, вы родитесь заново.
А ты говоришь: «Пожалуйста, помоги мне».
На днях в одной из сутр Иккью говорилось, что помощь невозможна по трем причинам. Во-первых, вам не нужна помощь – на самом деле, вся та помощь, которую вам до сих пор оказывали, лишь причиняла вам вред. Никто не позволял вам быть самостоятельными, вам постоянно помогали со всех сторон – ваша мать, ваш отец, ваши учителя, ваши священники. Еще до того, как возникала проблема, вам давали ответы и оказывали всевозможную помощь. В этом обществе вас все время окружают советчики – все помогают вам, совершенно не беспокоясь о том, нужна вам их помощь или нет. Они продолжают помогать, они хронически помешаны на помощи. Все эти так называемые социальные служащие – самые вредные и опасные люди в мире. Они причинят невидимый вред: они помогают вам, дают хорошие советы, воспитывают в вас характер, учат нравственности и так далее – и тем самым лишают вас возможности роста. Они делают вас фальшивыми, искусственными, они делают вас ненатуральными.
И когда вы попадаете в руки мастера, этот процесс нужно обратить вспять. Нужно лишить вас всякой помощи. Вы должны остаться в таком глубоком одиночестве, чтобы вы были вынуждены расти, чтобы вы были вынуждены принять вызов жизни. Тогда в ответ на этот вызов энергия придет в движение, она начнет обретать форму, целостность.
Вы не замечали, что, когда вы сталкиваетесь с трудностями, у вас появляется сила? Когда вы проходите через серьезное испытание, ваше существо обретает стальную прочность. А это величайшее испытание, которое только может выпасть на вашу долю, – встреча с мастером, пребывание рядом с мастером.
Вам не нужна помощь.
Во-вторых, мастер ничего не может навязывать. Он не будет навязывать даже то, что считается правильным, потому что навязывание все делает неправильным. Вы должны взять сами: мастер – это наличие. Вы можете взять то, что вам нужно, и столько, сколько нужно, вы можете пить, можете есть, можете переваривать мастера – но со стороны мастера не может быть предпринято никаких активных действий. Мастер – это пассивное присутствие.
Когда человек активен, он становится жестоким и насильственным. Он начинает калечить вас, он за всем следит и превращается в нечто вроде полицейского. Он во все вмешивается: вы должны есть то и не должны есть это, вы должны ложиться спать во столько-то, а вставать во столько-то – он начинает вмешиваться в вашу жизнь. Он становится авторитарным, превращается в диктатора, и он лишает вас свободы. Во имя великих ценностей он калечит и обездвиживает вас.
Настоящий мастер – это лишь присутствие. Вы можете извлечь из него пользу, но это зависит только от вас. Он доступен – вы можете взять или не брать, но со стороны мастера не может быть произведено никаких активных действий.
В-третьих, все, что вы считаете своими неприятностями, своими проблемами, своими заботами, – лишь иллюзии. Вы достигли большого умения в создании иллюзий. И основная иллюзия – это эго. Как только появляется эта иллюзия, она порождает многие другие иллюзии.
Вы не умираете – умирает лишь эго. А вы думаете: «Я умираю». Подумайте сами, как вы можете умереть? Ведь вы никогда не рождались! Вы помните момент, когда вы родились? Вы знаете, что такое рождение? Если вы родились, вы должны это помнить – вас не было, а потом вы вдруг появились – но разве вы это помните? Те, кто глубже всех погрузился во внутреннюю работу, все в один голос заявляют, что вы не рождались. Рождения не было, как же вы можете умереть? Вы не рождались и не умрете.
Иккью называет это «великим лекарством». Помощь не нужна. Максимум, что вам нужно, это пробуждение – не конкретная, определенная помощь, а лишь пробуждение. И в этом случае присутствие мастера служит будильником.
Вот почему я постоянно кричу, неважно, слушаете вы или нет. Я постоянно зову вас. Однажды, несмотря на сон, сами того не желая, вы можете услышать. И в тот же миг вы откроете глаза, и все кошмары, от которых вы страдали, исчезнут.
Ощущение, что ты тонешь, задыхаешься, – это лишь страшный сон, ночной кошмар.
Запомните: человек просыпается только тогда, когда кошмар достигает пика, не раньше. Вы замечали? Иногда, когда вас мучает ночной кошмар, наступает такой момент, когда кошмар становится настолько ужасным, что от самого этого ужаса сон нарушается: вы вдруг просыпаетесь. Ваш сон может выносить только определенную степень кошмара, он может адаптироваться и приспособиться только к определенной степени мучений. Как только мучения превышают допустимую сном степень, сон прерывается – он прекращается сам собой.
Вас преследуют тигры, и вы бежите. Местность неровная, гористая, вы падаете, истекаете кровью и уже теряете силы. Вы бежите в гору, и тигры подбираются все ближе, вы уже слышите их рычание, они все ближе, ближе… и вдруг они набрасываются на вас. Один прыгает вам на грудь и начинает рвать вас на части – в этот самый момент сон рассеивается, и вы открываете глаза. Пот льется градом, сердце колотится, все тело дрожит, но тигра нет, вы просто держите в руках свою подушку.
Я сижу возле вас, бодрствуя, и наблюдаю ваши мучения. Как вы думаете, должен я вам сострадать? А вы ужасно страдаете, этот тигр вот-вот вас убьет – должен ли я принести револьвер или еще что-нибудь сделать? Я убью вас, если принесу револьвер, – чтобы убить тигра, мне придется убить вас, потому что это ваш сон, тигр не настоящий. Поэтому я просто забавляюсь.