Значит, суть человека – его лицо? Или то, что было за этим лицом?
Я вторгся в мир, ставший для меня чужим, пристал пьяной прилипалой и захотел, чтобы меня тут же полюбили и распахнули сердца…
Ха-ха-ха!
К утру я открыл число: среднестатистический горожанин в тридцатилетнем возрасте имеет не менее полутора тысяч знакомых. Это количество я вывел путем нехитрого арифметического действия: просто плюсовал коллективы, в которых человек жил и общался, начиная с детского сада. Затем – школа, армия, институт, работа, друзья и знакомые, знакомые друзей, родственники жены и т. д.
У меня же насчитывалось не более десяти человек, которые могли подтвердить факт моего существования хотя бы в недалеком прошлом.
Высчитав эту цифру, я понял, что нахожусь в положении старого маразматика, сохранившего ясные воспоминания детства и напрочь забывающего все нынешнее. У психиатров это называется слоистое ослабоумливание. Продолжается по нарастающей, и чем дальше, тем все быстрей разрушаются и опустошаются запасы памяти. Деградация таких старцев похожа на перевернутую осыпающуюся пирамиду: последним в памяти остается крошечный уголочек нежного детства. В конечном итоге перестаешь узнавать себя в зеркале. Впрочем, что касается зеркала – это был первый этап моей новой жизни.
Где-то около восьми утра сержант пригласил меня мыть полы в отделении. Но я отказался. Сержант сказал, что я рискую, но настаивать не стал, вывел на работу вороватого юношу. Несмотря на саботаж, мне принесли утреннюю баланду: тарелку соплевидных макарон и жидкий чай.
Перед обедом меня сфотографировали, а потом потащили на допрос. В комнате сидели двое. Мужчина в очках, невысокого роста, лет тридцати, представился сотрудником налоговой полиции Александром Ивановичем Плевакиным; второй, помоложе, похоронным голосом сообщил, что он – следователь ОВД, и назвал только фамилию – Кинжалкин.
Мне сразу объявили, что с документами моими им все ясно. И предложили сразу сознаться, где и при каких обстоятельствах я их получил. Деваться некуда: надо было рассказывать всю свою долгую нелепую историю. Иначе огромная державная машина, которая бесплатно, в соответствии с законом и по необходимости отпечатала мне вместе с новыми документами и новое лицо, точно так же бесплатно, в соответствии с законом и по необходимости отправит меня на тюремные нары. И стану вроде графа Монте-Кристо: без имени, биографии и надежд.
Свое жизнеописание я начал со службы в погранвойсках. Полицейский и следователь вежливо кивали, иногда в такт, иногда – вразнобой. Явно, они соперничали. Даже в своей ироничности.
Когда я перешел к афганскому периоду моей жизни, слушать меня стали с еще более скептичным видом. Первым не выдержал милицейский следователь Кинжалкин:
– Слушай, мурик, у нас такой порожняк не прохиляет. В списках Героев Советского Союза ты не значишься. А фуфло про подвиги в Афгане нам каждый второй жулик гонит…
– А вы можете проверить, у меня в удостоверении офицера запаса все записано.
– Делайте лица максимально похожими на фотографии! Это липа, парнишка, – едко усмехнувшись, произнес Плевакин. – Со статьи у меня не соскочишь.
Ему утробным голосом вторил следователь:
– Колись, а то, блин, червонец организую, и будешь на киче париться!
Я невозмутимо продолжил жизнеописание. Особенно потряс моих слушателей рассказ о схватке с наркобаронами в Таиланде. А когда я сообщил им секретную историю про пластическую операцию, следователь стал хохотать как сумасшедший, а полицейский – стучать кулаком по столу.
Тут дверь распахнулась, и в кабинет протиснулся габаритами не обиженный человек. Голова у него была как хорошая колода, шея – породистого быка-производителя, и остальное – соответствующих пропорций. У верзилы я не вызвал ни малейшего любопытства. Чувствовалось, что он начальник.
– За что гражданин задержан?
– Да за ерунду – шпионаж, подделку документов, мошенничество и подозрение в убийстве.
– И не колется?
– Нет.
– Тупой?
– Сами вы все тупые. Вот честно, первый раз вижу таких! – отозвался я.
– Сказки рассказывает – заслушаешься, – разъяснил следователь.
– А вот такая соринка в глаз не залетала? – вкрадчиво спросил битюг и поднес свой кулачище к моему носу.
Я не ответил.
А мужик угрюмо представился:
– Я – начальник угрозыска Баздырев Павел Самсонович. У меня даже мертвые с наслаждением «чистуху» пишут.
Следователь предупредительно пояснил:
– «Чистуха» – это чистосердечное признание.
– Спасибо, знаю.
– Во, – почему-то обрадовался полицейский и даже стал протирать стекла очков. – Сразу видно, наш клиент!
– Не будет колоться, ко мне его приведите, – с порога сказал Баздырев и вышел.
Дверь за ним утянуло сквозняком, и она с треском захлопнулась.
– Ты знаешь, как по-английски «общество»? – спросил следователь.
– «Сосайти».
– Молодец, – похвалил Кинжалкин, – вот и придется тебе «сосайти» в тюрьме делать!
После колоритного Баздырева следователи выглядели уныло и бездарно. Мне захотелось пообщаться с Павлом Самсоновичем. О чем я тут же попросил сотрудников дружественных органов. Следователь хмыкнул.
– Ты, видно, мазохист. В особо извращенной форме.
На этом наша беседа закончилась. Ночь я провел в той же камере. Вороватого юношу увезли, а на месте двух кавказцев были два азиата – узбек и таджик. Разговор не клеился. Они отбили намаз и завалились по моему примеру на нары.
Утром после завтрака меня привели к Баздыреву. Он тут же обозвал меня Фантомасом и сказал, что здесь он самый Штирлиц.
– Ну, рассказывай, как ты кожу морды менял. Столько басен за свою работу слушал, но такой лабуды еще не приходилось…
Он показал мне хорошо знакомый некролог из «Московского комсомольца» о смерти тов. Раевского В.И., который я сам, глотая слезы, написал. Затем Баздырев с легкой небрежностью бросил мне под нос сводную справку по московским и подмосковным кладбищам, где черным по белому было написано, что гр-н Раевский Владимир Иванович в списках покойников на данный период не значится.
– Где владелец? – Сыщик потряс раскрытым удостоверением о праве на льготы. – Замочил?
– Я уже говорил, что Раевский – моя бывшая фамилия. А врать мне резона нет. Вы позвоните заместителю министра внутренних дел, – я назвал фамилию, – Александр Геннадиевич в курсе моей истории. В том числе и насчет пластической операции…
– Почему бы и нет? – Паша тут же согласился, снял трубку, набрал номер. – Алло, соедините, пожалуйста, с Александром Геннадиевичем! Это майор Баздырев!
Паша глянул на меня, кивнул.
– Здравия желаю, товарищ генерал! Майор Баздырев беспокоит! Александр Геннадиевич, у меня сейчас в кабинете сидит мужчина… – Паша бросил вопросительный взгляд.
– Раевский Владимир Иванович, – сказал я. – Новая фамилия – Кузнецов.
– Раевский Владимир Иванович! – повторил Баздырев. – Говорит, вы знаете всю его историю. Короче, он говорит, что участвовал в ликвидации преступной группировки наркодельцов в Таиланде. Припоминаете? Он говорит, что его заказали какие-то отморозки… А потом пришлось сделать ему пластическую операцию, чтобы изменить внешность. Так и есть?.. Ну, задержали – для выяснения личности… У него документы не совсем в порядке. Товарищ генерал, я его не задерживал. Это умники из налоговой полиции… Вы тоже его разыскиваете?.. Что? Представлен к званию Героя России? – Баздырев вытаращил на меня глаза. – Немедленно выпустим. Не выпускать? Доставить к вам? Есть!
У меня все поплыло перед глазами…
– Вот ты какой, оказывается! Тебя уже месяц разыскивают! Ну, не ожидал, ну, поразил! Генерал сказал срочно доставить тебя к нему в кабинет!
Баздырев похлопал меня по плечу. А я сказал:
– Слушай, тресни меня чем-нибудь по голове, а то мне кажется, что я сплю!
– Я бы с удовольствием, но генерал сказал: не задерживаться.
Вошел сержант, буркнул: «Давай руки!» И защелкнул браслеты на моих запястьях.
– А это еще зачем? – возмутился я.
Баздырев строго пояснил:
– Генерал сказал «не отпускать, сразу к нему».
– Да я не собираюсь никуда бежать!
– Я знаю. Но служба обязывает. – Баздырев вздохнул и уныло пропел: – «Наша служба и опасна и трудна…» Не забудь пригласить, когда Звезду вручат! – вдогонку крикнул он.
– Обязательно! – пообещал я.
Меня посадили в «воронок». Дорогой я размышлял о превратностях судьбы. Вся моя жизнь, как синусоида в осциллографе: то возносит, то швыряет на дно. И пока на экране не потянется бесконечная мертвая прямая, я буду всегда ловить удачу, как уздечку вырвавшегося коня.
Мои думы прервал резкий металлический скрежет. Машина остановилась. Через маленькое зарешеченное окошко почти ни черта не было видно. Зато я хорошо помнил этот волнующий звук: так открывалась огромная железная дверь в Бутырке. Я не ошибся. Мы въехали в «шлюзовой» отсек. Металлическая дверь с тем же грохотом и визгом вернулась на свое место. Проклятая синусоида нырнула на самое поганое дно, которое только можно отыскать в Москве.
С добрым утром, СИЗО № 2!
Меня стал разбирать хохот. Мои конвоиры выволокли меня, корчащегося от смеха, из машины и повели оформлять. Никто ничему не удивлялся. Эти стены видали немало истерик.
Меня очередной раз обыскали и отвели в камеру. Дверь захлопнулась. Несколько пар глаз равнодушно глянули на меня. Мое появление ничего не добавляло в жизнь обитателей камеры, а только лишало еще одной порции воздуха. Ничего в Бутырке не изменилось. Липкая духота, как в Таиланде после дождя; семьдесят полураздетых мужиков в наколках; сон в три смены; вонючие трусы и майки на веревках под потолком.
По тюремной привычке опустился на корточки на свободном пятачке. Ко мне тут же придвинулся сутулый парень в серой майке и засаленных спортивных штанах. Почесывая патлатую голову, он с ехидцей некоторое время смотрел на меня, а потом выпалил:
– Мужик, мхом не богат?
Я понял, что этот уродец прощупывает меня. «Мужик» – на зоне низшая каста, пахарь, серая масса. Назвать так авторитета – серьезное оскорбление.
– Ты ко мне обращаешься?
– А то к кому? – Он ухмыльнулся, обнажив щербину на месте переднего зуба.
– Я тебе не мужик. А за мхом в лес попросись. Как раз сезон.
Кто-то засмеялся. «Беседа» пошла – с ножа на бритву. И щербатый рванул напролом.
– Не мужик, говоришь? Баба, что ли? – дурашливо спросил он.
Все, кто слышал наш разговор, заинтересованно замолчали. Даже телевизор приглушили. Я понял, что именно сейчас для меня наступил момент истины. Возможно, за щербатым поднимется полкамеры. Но деваться мне было уже некуда. Я ухватил урода за патлы и резко дернул вниз, без прыжков и размахиваний ногами и кулаками. Получилось то, что хотел: парень расквасил нос о свою же коленку. Он попытался вскочить, но я положил ему руку на плечо и прочитал нотацию:
– Вроде ты, парень, с понятиями, знаешь, что такое «мох», а незнакомого человека сразу «мужиком» называешь. Неправильно это.
Я старался говорить как можно спокойней, сознавая, что малейший страх погубит меня, подлые дружки щербатого накинутся сзади, повалят и забьют ногами. Таковы законы стаи. Но, видно, не осмелились.
Я вытащил то, что спрашивал щербатый, – сигареты, и протянул парню.
– Без обиды – угощайся!
– Западло, – буркнул он.
– Опять не следишь за базаром, – напомнил я. – Благослови руку дающего, ибо она может дать и по рогам.
Кто-то полез на нары, а я сел на освободившееся место у стены.
– Откуда будешь? – спросил кто-то.
– С воли, – ответил я и, закрыв глаза, протянул в чьи-то руки пачку.
В Бутырку это была уже моя вторая ходка. Первый раз сел, когда меня подставили по-крупному, подбросив мне в стол пачку долларов. Я честно служил в налоговой полиции. А меня, как последнего гада и мздоимца, арестовали, надели наручники и кинули в камеру. Когда зэки прознали, что я – налоговый полицейский, чуть не порвали меня на куски. Благо в «хате» оказался авторитетный вор. Он, как смотрящий, осадил всех ретивых и сделал разборку по понятиям. Мудрый был человек. Сразу поинтересовался, откуда в полицаи попал – из ментов или кагэбэшников. И, когда узнал, что из погранвойск, сразу подобрел, посадил рядом с собой, узнал мою горькую историю и стал учить уму-разуму.
«Ты, – говорит, – там был большим человеком, налоговым полицейским, грозой банкиров. А здесь – такой же, как и все. Живем по законам тюремным. То есть по человеческим. Присмотришься, к тебе приглядятся, в какую-нибудь семью возьмут. Семья людям и в тюрьме нужна: по симпатиям определяются, корешуются, харчуются вместе, дачки с воли делят…»
А еще вор предупредил: «Запомни, никогда не бойся, не проси, никому не верь. Тюрьма – это стая, в которой бежишь по кругу и всегда рискуешь быть затоптанным…»
В этот раз, вспомнив опыт, я гораздо быстрей приноровился дышать. Делать это надо неторопливо и размеренно, как аквалангисту на глубине. Новички делают ошибку, стараясь вдохнуть как можно глубже: ядовитый воздух мутит сознание, тянет на рвоту…
Потянулось безвременье. Несколько раз меня водили на допросы к Кинжалкину. Он подобрел, угощал сигаретами и разрешил называть его просто «Петя». Петя хотел, чтобы я признался в убийстве самого себя. Мне же получать за это срок казалось верхом несправедливости.
Потом появился один из лучших «кольщиков» Москвы Паша Баздырев. При встрече я высоко оценил его шутку с представлением меня к званию Героя и пообещал непременно вернуть должок.
Паша не терял время и собрал обо мне кучу всяких сведений. Итак, я занимался сбором секретной информации о Федеральной службе налоговой полиции; имел любовницу-тайку, скончавшуюся при странных обстоятельствах; не имел постоянных заработков; написал и лично пристроил в нескольких газетах некрологи на несчастного Раевского В.И. По словам Баздырева, это было особым цинизмом.
Мой портрет, как выяснилось, показывали сотрудникам редакций. После чего мне устроили очную ставку. Трепетные девицы отделов рекламы уверенно опознавали во мне того самого безутешного молодого человека, который принес некролог о товарище.
Баздырев грохотал:
– Ну что, Фантомас, и теперь будешь говорить: я не я и могила не моя… Где труп закопал, урюк?
Я попал в самую безвыходную в мире ситуацию.
А Паша давил из меня признание:
– Ладно, не надо мне труп. Ты сам почти труп. Но скажи, только честно: за что ты его грохнул? Мужик гадом по жизни был?
Я возмутился, но хвалить себя, то есть Раевского, не стал. Было бы перед кем.
– Я пойму. Чисто по-человечески. Найдем смягчающие обстоятельства.
Минут пять мы молча курили. И тут Баздырева прорвало:
– Ты, падаль мокрушная, у тебя руки по локоть в крови, никто тебя не спасет, петух ср…й! Разорву, блин, как Мурзик варежку! Думаешь, нам только про Раевского известно? Поверь Паше Баздыреву – из моих рук никто не выскальзывал.
Он схватил пакет, лежавший в углу, и вытряхнул на стол рубашку.
– Узнаешь?
Это была моя старая рубашка.
– А вот теперь посмотри на эти пятна крови!
И точно – пятна. Я тотчас вспомнил. На следующий день после смерти Паттайи у меня пошла носом кровь. Рубашку стирать не стал – забросил ее в угол шкафа.
– Звезд до хрена – мозгов ни хрена! – отреагировал я. – Кровь-то моя!
– Не твоя, а безвинно убиенного Раевского! – заорал Баздырев. – Мы сделали экспертизу крови!
– Ха, а труп где взяли, сам пришел? – съязвил я.
– А ты, голубок, будто не знаешь?
Баздырев пытливо глянул мне в очи, мол, колись, паря.
– Не знаю! Разводишь меня, Паша, как последнего лоха…
– Мы сделали генетическую экспертизу. А кровушку на анализ взяли у дочери Раевского. Между прочим, ездили для этого аж в Киев. Да, там она сейчас проживает со своей матерью. Так вот, экспертиза подтвердила, что кровь на рубашке однозначно Раевского.
– Да это моя кровь. И дочь моя, – тупо настаивал я. – Для этого достаточно и мне сделать анализ и проверить.
– Проведение анализа на предмет отцовства – дорогое удовольствие! – нагло ответил Баздырев. – Тем более, милок, без процессуальной целесообразности. А чтоб ты не сомневался, твой портрет мы на всякий случай показали дочери и вдове Владимира Раевского. И как ты думаешь, что они нам сказали? Сказали, что видят эту физиономию впервые в своей жизни. Вот протокол допроса – киевская прокуратура помогла.
Он достал из папки какие-то листки и протянул мне. Читать не хотелось. «Все, – горько подумал я. – И в Киеве меня закопали. Ни дочери, ни бывшей жены…»
– Ну, что теперь скажешь? – спросил Баздырев.
– Мой случай войдет в историю криминалистики.
– И не надейся…
– А можно по-человечески? Вот ты опытный сыщик, умный человек. Тучу жуликов за решетку упек… А не можешь понять, что в моем особом случае необходимо сделать такой анализ.
– Можем сделать. Только зачем? Чтобы выяснить, что у дочери два отца?
Мы оба рассмеялись.
– Чтобы установить, что эта кровь на рубашке – моя, из моего личного носа накапала, – терпеливо ответил я.
– Ну и тупой же ты! – в сердцах произнес Баздырев. – Ты посмотри на результаты генетического анализа. Это тебе не хухры-мухры, доктор медицинских наук М.Х. Доблер подписал. Читай: «Анализ крови на ткани и анализ крови, представленной на исследование в пробирках № 1,2,3, по ряду генетических признаков дают основание сделать заключение: исследуемые пациенты находятся в прямом родстве».
– Я буду добиваться, чтобы и мне сделали анализ крови и сравнили с кровью на этой дурацкой рубашке.
– И ничего не добьешься, даже если группа крови совпадет! Поверь мне, старому волку. Генетика – это сила! Против ДНК, Фантомас Иванович, не попрешь…
– Прошу не искажать моего имени! Давай поспорим: если генетический анализ крови совпадет, ты съедаешь эту рубашку. А если нет, то – я.
– Ах ты, хитрожопец! Главную улику сожрать! Ладно, на сегодня хватит. – Баздырев встал и почесал брюхо. – Спасибо за чистосердечное вранье. И знай, Фантомас, ты меня крепко достал! Но я еще не таких фантазеров раскалывал. Ты, голуба, не знаешь, что еще у меня в запасе на тебя есть. Я опрокину все твои наивные представления о МУРе.