— А что?
— Да ничего…
— Нет, чего. Я тебя знаю, Жози, ты что-то недоговариваешь…
— Нет! Честное слово… Просто я…
— В последний раз разговор вышел довольно бурный, это точно. Я прошу прощения. Мне правда очень жаль… И я тебе это докажу: приглашаю тебя пообедать!
— Мне бы очень хотелось, чтобы мы больше не ссорились.
— Бери карандаш и пиши адрес ресторана.
Она записала. Отель «Костес», улица Сент-Оноре, 239.
— Ты свободна в четверг, послезавтра? — спросила Ирис.
— Да.
— Значит, в четверг, в час дня… Надеюсь, ты придешь, Жозефина, для меня очень важно, чтобы мы снова были вместе.
— Знаешь, для меня тоже.
Она тихо добавила:
— Я по тебе скучала…
— Что ты говоришь? — переспросила Ирис. — Плохо слышно…
— Ничего. До четверга.
Она взяла плед и вышла на балкон. Подняла голову к небу и стала смотреть на звезды. Великолепное звездное небо, залитое сиянием полной луны, как холодным солнцем. Она поискала глазами маленькую звездочку из созвездия Большой Медведицы. Нашла ее на ручке ковша. Молитвенно сложила руки. Спасибо, что вернули мне Ирис. Спасибо. Я как будто снова дома. А еще постарайтесь вернуть мне Зоэ. Я не хочу войны, вы же знаете, жалкий из меня вояка… Помогите поговорить с ней. Сегодня я даю вам слово: если вы вернете мне любовь моей младшей дочки, обещаю, слышите, обещаю вам отказаться от Филиппа.
Звезды? Вы меня слышите?
Знаю, что слышите. Вы не всегда отвечаете сразу, но всегда берете мои слова на заметку.
Она обратила взор к маленькой звездочке. И забросила свою беду на нее, высоко-высоко, за миллионы километров. Нужно уметь отрешиться от проблемы, на расстоянии все становится яснее. Сразу видно, что за ней кроется. У себя под носом ничего не видишь. Не видишь красоты, не видишь счастья, которые на самом деле никуда не деваются, они рядом… За упорным молчанием Зоэ — любовь девочки к матери, к ней, к Жозефине. Она уверена в этом. Она просто перестала замечать эту любовь. И Зоэ тоже. Красота и счастье обязательно вернутся…
Надо только ждать и терпеть…
Он стал бездельником. Болтался по барам гостиниц с каталогами и журналами по искусству. Он любил бары в дорогих отелях. Наслаждался приглушенным освещением, уютной атмосферой, негромкой джазовой музыкой, звуками иностранной речи, скользящей походкой официантов. Он мог вообразить себя в Париже, в Нью-Йорке, в Токио, в Сингапуре, в Шанхае. Он был нигде и везде. Это его устраивало. Он выздоравливал от любви. Не самое мужественное занятие, думал он.
Напускал на себя суровый вид делового человека, занятого серьезным делом. А на самом деле читал Одена, Шекспира, Пушкина, Сашу Гитри. Все, чего никогда не читал в прежней жизни. Хотел разобраться в природе чувств. Вершить великие дела он предоставил другим. Тем, на кого походил когда-то. Когда был серьезен и озабочен, вечно куда-то спешил, расчесывал волосы на косой пробор, застегивал рубашку на все пуговицы, носил отглаженный галстук и держал в кармане два мобильника. Когда состоял из одних цифр и не ведал сомнений.
Теперь он сомневался во всем. Двигался вперед на ощупь. А ведь так намного интересней! Уверенность застит глаза. Сейчас он читал «Евгения Онегина» Пушкина. Историю молодого бездельника, сбежавшего в деревню, уставшего от жизни, погруженного в сплин. Евгений ему безмерно нравился.
По утрам он заходил в свой офис на Риджент-стрит и просматривал текущие дела. Звонил в Париж. Звонил тому, кто занял его место. Раньше все шло гладко, но теперь он улавливал в голосе преемника неприкрытый призыв вернуться. Ему надоела моя праздность. Надоело, что я получаю дивиденды, не проливая ни капли пота. Потом звонил Магде, своей бывшей секретарше, которая теперь работала на Жабу. Так за глаза называли нового начальника — Жабой. Магда говорила очень тихо, боясь, как бы Жаба не услышал, рассказывала последние сплетни. Жаба оказался сексуальным маньяком.
— Я его на днях чуть в окно не вышвырнула с его шаловливыми ручонками, — хихикала она.
Жаба засиживался в конторе до одиннадцати вечера, был невероятно уродлив, самодоволен, коварен и гнусен.
— Зато у него деловая хватка! С тех пор, как он начальник, клиентов стало вдвое больше, — говорил Филипп.
— Да, но поверьте, он себя еще не показал! Во всяком случае, будьте осторожны, он вас ненавидит! Всякий раз после разговора с вами просто лопается от ярости!
Филипп прибавил зарплату двум своим адвокатам, чтобы чувствовать себя в безопасности. С такими акулами надо держать ухо востро. Жаба был настоящей акулой — и блестящим адвокатом.
Филипп часто обедал с клиентами — теми, кого считал обеспеченными, образованными и интеллигентными. Проводил разведку, чтобы не терять времени даром. Начинал переговоры, а потом переадресовывал клиентов в Париж, к Жабе. А после обеда выбирал бар в дорогом отеле, хорошую книгу — и читал. К половине шестого заезжал за Александром в лицей, и они возвращались домой, беседуя по дороге. Иногда заходили в галерею или в музей. Или шли в кино. Это зависело от количества домашних заданий Александра.
Случалось, в баре к нему подсаживалась девушка. Профессионалка, из тех, что под видом туристки соблазняют одиноких бизнесменов. Он смотрел, как она подходит, виляя бедрами. Как делает вид, что читает журнал. Он не реагировал, уткнувшись в книгу. В конце концов она отступалась. Изредка какая-нибудь более предприимчивая девица пыталась завязать разговор. Он тогда отвечал одной и той же фразой:
— Простите, мадемуазель, я жду свою жену.
Когда он последний раз был в Париже, Беранжер, подруга Ирис, позвонила ему и пригласила выпить по стаканчику. Под тем предлогом, что ей нужно разузнать поподробнее об английских школах — для старшего сына. Сначала строила из себя озабоченную мамашу, потом придвинулась ближе. Выставляла вперед грудь в глубоком вырезе блузки, приподнимала волосы, податливо опускала голову, зазывно улыбалась…
— Беранжер, только не говори мне, что ты надеешься… как бы это сказать… на нашу близость?
— А почему нет? Мы давно друг друга знаем, к Ирис, думаю, ты ничего больше не испытываешь после того, что она сделала, а я смертельно скучаю с мужем…
— Но, Беранжер, Ирис — твоя лучшая подруга!
— Была, Филипп, была! Я с ней больше не общаюсь. Сожгла все мосты. Мне никогда не нравилось, как она вела себя с тобой! Отвратительно!
Он улыбнулся краем губ:
— Извини. Если хочешь, мы останемся…
Он не мог найти нужного слова.
— Останемся, как есть.
Спросил счет, оплатил и ушел.
Ему больше не хотелось терять время. Он решил меньше работать, чтобы на досуге размышлять, учиться. Нечего тратить это время на Беранжер и ей подобных. Он дал отставку своей консультантке по живописи. Как-то раз они были в галерее, владелец показывал им картины молодого многообещающего художника, а Филипп вдруг заметил гвоздь. Гвоздь в белой стене, ожидающий, когда на него повесят картину. Он сказал ей, что этот гвоздь выглядит смешно. Она ответила неодобрительно: «Не судите превратно, Филипп, с этого гвоздя начинается произведение искусства. Этот гвоздь сам по себе — часть прекрасного, этот гвоздь…» — «Этот гвоздь — всего лишь жалкий скучный гвоздь, на который повесят картину», — перебил он ее. «О нет, Филипп! Не могу согласиться с вами! Этот гвоздь есть, он существует, он взывает к вам…» Он выдержал паузу и сказал: «Дорогая Элизабет, впредь я обойдусь без ваших услуг. Я готов пасть ниц перед Дэмиеном Херстом[66], Дэвидом Хаммонсом[67], Раймондом Петтибоном[68], танцовщицей Майка Келли[69] или автопортретами Сары Лукас[70], но не перед гвоздем!»
Он создавал вокруг себя пустоту. Сбрасывал балласт. Может, поэтому Жозефина и не выдержала. Я для нее был слишком тяжел, перегружен. В этом она меня опередила, научилась отбрасывать все лишнее. И я научусь. Мне спешить некуда.
Ему не хватало Зоэ. Воскресных дней с Зоэ. Долгих пререканий между Зоэ и Александром, за которыми он следил краем глаза. Александр ни словом не упоминал кузину, но его грустный взгляд в пятницу вечером ясно говорил, что он соскучился. Она вернется. Он был в этом уверен. Они поторопились с тем поцелуем в рождественский вечер. Слишком многое еще не решено. К тому же есть Ирис… Он вспомнил последний вечер в Париже. Ирис вышла из клиники. Они «ужинали дома». Мы можем поужинать вместе, втроем? Как-то нелепо идти в ресторан! Она готовила сама. Получилось не ахти, но она очень старалась.
Он отложил книгу. Взял другую. Пьесы Саши Гитри. Закрыл глаза и решил погадать, какая фраза выпадет. Сосредоточился, открыл книгу, глаза его остановились на словах: «Можно смутить того, кто любит вас, но не того, кто желает вас».
Меня не смутить. Я подожду, но не отступлюсь.
Меня не смутить. Я подожду, но не отступлюсь.
Единственной женщиной, чье присутствие он выносил, была Дотти. Они встретились случайно, на приеме в «Нью-Тейт гэлэри»[71].
— Что вы здесь делаете? — спросил он, заметив ее.
Он опять забыл, как ее зовут.
— Я Дотти. Вы меня помните? Вы подарили мне часы, очень красивые часы, кстати, я их постоянно ношу.
Она задрала рукав, продемонстрировав ему часы «Cartier».
— Они стоят целое состояние, да? Я все время боюсь их потерять. Глаз с них не свожу.
— И правильно: это же часы, они для этого и сделаны!
Она расхохоталась, широко раскрыв рот с тремя полуразвалившимися пломбами.
— Что вы тут делаете, Дотти? — спросил он с легким оттенком превосходства, словно здесь ей не место.
И сразу пожалел о своем нахальстве, закусил губу.
Она обиженно ответила:
— А что? Я не имею права интересоваться искусством? Во мне нет того ума, того шика и…
— Туше, — признал Филипп. — Я идиот, самодовольный дурак и…
— Сноб. Козел. Задавака. Зануда.
— Хватит меня бить! Я покраснею.
— Все ясно. Жалкая бухгалтерша вроде меня просто НЕ МОЖЕТ интересоваться искусством. Девочка на одну ночь — трахнул и пошел.
У него был такой расстроенный вид, что она снова рассмеялась.
— А вообще-то вы правы. Меня сюда подружка притащила, а по-моему, все это бред и сплошные понты… Мне так скучно, вы себе не представляете! Ничего не понимаю в современном искусстве. Остановилась в своем развитии на Тёрнере. Может, лучше пивка выпьем?
Он повел ее ужинать в небольшой ресторанчик.
— Ишь ты, как меня повысили! Удостоилась ресторана и белой скатерти…
— Это только на один вечер. Потому что я хочу есть.
— Ах да, мсье, кажется, говорил, что он женат и не хочет обременять себя обязательствами.
— И с тех пор ничего не изменилось.
Она опустила глаза. Погрузилась в чтение меню.
— Итак… Чего у вас новенького после того неудачного дня рождения? — спросил Филипп, стараясь, чтобы в его голосе не прозвучала ирония.
— Одна встреча, один разрыв…
— О!
— Разрыв по эсэмэске. А у вас?
— Примерно то же самое. Одна встреча и один разрыв. Только без эсэмэски. И без объяснений. Молча. Ничем не лучше.
Она не спросила, имеет ли отношение пресловутая жена к истории его неудачной любви. Филипп был благодарен ей за это.
И вновь очутился у нее. Сам не понимая, как это случилось.
Она открыла бутылку «Шардонне». Коричневый плюшевый мишка с одним стеклянным глазом был на прежнем месте, равно как и подушечки с вышитыми надписями про любовь, и Робби Уильямс с высунутым языком на постере.
Они провели ночь вместе. Он был не на высоте. Она воздержалась от комментариев.
Наутро Филипп проснулся рано. Он не хотел ее будить, но она приоткрыла один глаз и положила руку ему на спину.
— Ты сразу побежишь или успеешь выпить кофейку?
— Побегу, наверное…
Она оперлась на локоть и посмотрела на него, как смотрят на чайку, вляпавшуюся в мазут.
— Ты влюблен, да? Точно влюблен. Ты на самом деле был не со мной этой ночью.
— Мне очень жаль.
— Нет! Это мне тебя жаль. Так что…
Она взяла подушечку и прижала к груди.
— Какая она?
— Ты правда хочешь, чтобы я рассказал?
— Ты не обязан, но так будет лучше. Раз нам не суждена бурная страсть, станем друзьями! Ну так какая она?
— Она с каждым днем все красивее…
— Это важно?
— Нет… С ней я начинаю по-другому смотреть на жизнь и становлюсь счастливым. Она живет среди книг и обожает прыгать по лужам…
— Сколько ей лет? Двенадцать с половиной?
— Ей двенадцать с половиной, и все вокруг на ней ездят. Бывший муж, сестра, дочери. Никто не обращается с ней так, как она заслуживает, а я хочу ее защитить, рассмешить, хочу, чтобы она взлетела от счастья…
— Ты втюрился по уши…
— А толку чуть… Ты сваришь мне кофе?
Дотти встала и принялась готовить кофе.
— Она живет в Лондоне?
— Нет. В Париже.
— И что вам мешает предаться вашей прекрасной любви?
Он встал и схватил рубашку.
— Все, довольно откровений. И спасибо за эту ночь. Я, прямо скажем, был жалок.
— Ничего, с каждым может случиться! Не стоит драматизировать…
Она пила кофе, после каждого глотка добавляя по кусочку сахара. Он поморщился.
— А мне так нравится! — сказала она, заметив его кислую физиономию. — Я могу съесть плитку шоколада и не прибавить ни грамма.
— Знаешь что? Давай еще встретимся. Ты не против?
— Даже если ты отнюдь не Тарзан и не король страсти?
— Это тебе решать!
Она задумалась, поставила чашку.
— Ладно, — сказала она. — Но при одном условии… Ты расскажешь мне про современную живопись, будешь водить меня в театр, в кино — в общем, будешь меня образовывать. Раз она в Париже, это ничему не помешает.
— У меня есть сын, Александр. Он для меня на первом месте.
— А нынче вечером вы с ним куда-нибудь идете?
— Нет.
— It’s a deal?[72]
— It’s a deal.
Они по-приятельски пожали друг другу руки.
Он звонил ей. Водил ее в оперу. Рассказывал о современном искусстве. Она слушала его чинно, как школьница. Записывала имена и даты. Была неизменно серьезна. Иногда он заходил к ней и засыпал в ее объятиях. Иногда, покоренный ее искренностью, наивностью и простотой, он целовал ее, и они валились в огромную кровать, занимающую почти всю комнату.
Он старался не делать ее несчастной. Очень старался. Зорко следил, не дрожат ли ее губы от сдержанного рыдания, не хмурит ли она брови, скрывая обиду. С ней он учился чувствам. Она не умела лгать и притворяться. Он говорил ей: дурочка ты! У тебя же все на лице написано, научись скрывать свои чувства!
Она пожимала плечами.
Он спрашивал себя, сколько это может продолжаться.
Она перестала искать мужчин по Интернету.
Он сказал, что не стоит прекращать поиски из-за него. Он — не тот, кто ей нужен. Кто возьмет ее под крыло. Она вздыхала: знаю, знаю. И представляла, какое горе ее ждет. Потому что все всегда кончается горем, ей ли не знать.
В конце концов он спросил, сколько ей лет. Двадцать девять.
— Видишь! Я уже не ребенок!
Как бы подразумевая: «Я умею постоять за себя и нахожу свою выгоду в наших странных отношениях».
Он был ей за это бесконечно благодарен.
В ожидании ответа от Вивьен Вествуд — кого берут на стажировку — отношения Агаты и Гортензии накалились. Они почти не разговаривали. Избегали друг друга на кухне и в гостиной. Прятали записи и рисунки. Агата вставала рано, ходила на занятия, больше никуда не убегала по вечерам. Она взялась за ум, в квартире воцарилась непривычная тишина. Гортензия была этому весьма рада. Теперь она могла работать дома без берушей: большой прогресс!
Однажды вечером Агата принесла ужин из китайского ресторана и предложила Гортензии разделить с ней трапезу. Гортензия засомневалась.
— Сначала ты попробуешь все блюда… — объявила она.
Агата залилась детским смехом и повалилась на диван, держась за живот.
— Ты и правда думаешь, что я тебя отравлю?
— С тебя станется! — буркнула Гортензия: она понимала, что выглядит несколько комично, но есть все равно не решалась.
— Ладно. Раз тебе так легче, я буду пробовать и передавать тебе тарелку. Раз ты мне не доверяешь…
— Совершенно не доверяю, если хочешь знать.
Они поужинали, сидя на ворсистом ковре. Агата ничего не опрокинула. Пила в меру. Собрала посуду. Сложила в раковину. Вернулась, села на ковер.
— Я так же психую, как ты, знаешь…
— Я не психую, — ответила Гортензия. — Я совершенно спокойна. Я выиграю. Надеюсь, ты сумеешь проиграть достойно!
— Завтра будет вечеринка в «Cuckoo Club». Там будет вся французская школа, ну ты знаешь, Эсмод…
Существуют ведь не только колледж Святого Мартина или «Парсонс-скул» в Нью-Йорке, есть еще парижская школа «Эсмод». Гортензия не стала поступать в эту школу только потому, что хотела уехать из Парижа, от матери. Ванина Весперини, Фифи Шашниль, Франк Сорбье, Катрин Маландрино — все вышли из этой школы. Хотя еще пять лет назад все говорили только о Лондоне, Париж постепенно вернул себе титул столицы моды. С французской спецификой — упором на мастерство модельера. В «Эсмоде» изучали различные техники рисунка по ткани, крой, построение выкройки. Нужные навыки, которым Гортензия очень хотела научиться. Она задумалась.
— Там будут твои дружки?
Агата скорчила гримасу, означающую: «А куда деваться…»
— Сама понимаешь, эти парни не подарок! Просто свиньи…
— Между прочим, они бывают очень даже милыми.
— Милыми?
Гортензия расхохоталась.
— Они мне иногда помогают, подбадривают, даже окрыляют…