Меня окликнул кто-то из знакомых работников Софии. Но мне было не до этого. У меня шел очень интересный объект – широкоэкранный кинотеатр. Тогда это было в новинку. Шеф мастерской, в которой работали электрики и механики, сумел пробить нам экскурсию в Мариинский дворец, где сейчас находилась правительственная резиденция и где был смонтирован первый широкоэкранный кинотеатр. Мы с большим удивлением взирали на большой зал (мест на 300), в котором был ровный пол, что не допускают нормы, и стояло четыре столика с полукреслами, осмотрели киноаппаратную. После этого я блистал такими терминами, как анаморфотная оптика, проекторы КПТ-3 и т. д. Я должен был все приобретенные знания реализовать в новом проекте. Я сделал эскизы нескольких вариантов проекта – планы, фасады и даже рисунки интерьеров. К девяти часам вечера я запер мастерскую, отдал ключи Мильштейну и отправился домой. Завтра предстоял новый рабочий день. Я не представлял еще себе, каким страшным будет этот день и какие дикие сюрпризы он нам готовит.
На следующее утро я явился в мастерскую, полный радужных предвкушений грядущего дня – демонстрация эскизов, согласование моих проработок с технологами. В приемной ощущалось необычное движение. В кабинет директора то заскакивали руководители мастерских, то выскакивали из него. Моего шефа не было на месте.
– Шото там такое непонятное происходит, – сообщил мне Фима. – Якобы где-то какая-то сильная авария. Надеюсь, шо не на нашем объекте. Но раз Сергей Константинович все время кого-то требует на ковер, значит шото связано с нашим институтом. Но ты пока не бери в голову, рисуй свои блоки-головоломки. Когда надо будет, нам скажут.
Появился шеф. Я сообщил ему, что сделал эскизы кинотеатра, и до того, как их показывать в мастерской, хочу подьехать к технологам на улицу Чекистов и согласовать планировку.
– Пока никуда не езжайте.
– Почему? Что-то случилось?
– Да. Скоро узнаете.
Через час нас собрали в первой мастерской. Это была самая большая комната в институте. Парторг зачитал список сотрудников (в основном молодежь). Сообщил, что произошла авария в районе Куреневки, что часть территории засыпана влажным грунтом, что все перечисленные товарищи должны завтра утром явиться в рабочей форме, чтобы помочь расчистить эту территорию, что нам будет подан автобус, который отвезет нас туда, и там нам укажут место и объем работы. По всем вопросам обращаться только к нему. О том, что мы там увидим не распространяться во избежание паники.
На следующее утро у дверей института нас уже поджидал автобус. Выехав из Софии, мы поехали по улице Артема на запад. Ехали долго. Я подошел к шоферу:
– Степаныч! А почему ты не спустился на Глубочицу? Там до Куреневки ближе, и дорога не так загружена.
– Там сейчас черта лысого подьедешь – все завалено сплошным болотом. Там только военная техника продирается. Да и дорога тут лучше. А тебе что – не терпится? Сиди себе спокойно, да и смотри в окошечко. Твое дело – телячье.
– А что говорят – много ли жертв?
– Да страшное дело! В официальной сводке 120, а вражьи голоса говорят 10 тысяч. А вот сейчас сам увидишь, что там делается.
Нас высадили на улице Мельника, дали лопаты и провели к одной из террас сбоку от яра, где была застройка. Военные расчищали немного подсохший грунт. Работали бульдозеры и экскаваторы с обратной лопатой, которые черпали снизу тестообразную массу и загружали в ЗИЛы. Нас поставили расчищать уголки, куда не добиралась техника. Представившаяся картина была страшной и запомнилась нам навсегда. В грунтовой массе торчал перевернутый трамвай с выбитыми стеклами, покареженные машины и перекошенные киоски. Ниже стояло двухэтажное здание, первый этаж которого на три четверти был затоплен. Оттуда доносились глухие удары. Я спросил у одного из солдат, что там колотят. Он мне ответил, что там вскрывают полы, что с вечера слышен был стук по перекрытию снизу и что там очевидно остался кто-то в живых.
Журналисты впоследствии назвали эту катастрофу Помпеей ХХ века. Любопытно, что первые правдоподобные публикации, посвященные этому событию, появились только в 1991 году, то-есть через тридцать лет.
В эти дни мы все были очень подавлены. Собрались у Толика-Бороды только в следующее воскресенье. Взяли водки, чтобы помянуть погибших. Обсуждали прошедшее событие. Толик поведал много интересного. Он в это время работал в Киевпроекте в мастерской Милецкого. Милецкий рассказывал, что их геологи, работавшие в этой зоне, всю прошлую неделю говорили о том, что пульпа дышит, что она стала совершенно неустойчивой. В пятницу мэра города Киева Давыдова поставили об этом в известность и сказали, что необходимо немедленно прекратить работу земснарядов и предпринять какие-нибудь меры для избежания срыва пульпы. Он ответил, что работы будут продолжаться и незачем сеять панику. И вот в понедельник на рассвете эта трагедия произошла.
И только через 30 лет мы узнали подробности этой трагедии. Пульпа, попадавшая в овраг по трубопроводу, попросту смешивалась с водой. Глинистые стены Бабьего Яра плохо впитывали воду. И в результате скопилось почти четыре миллиона кубометров жидких глинистых масс. Жители близлежащих домов неоднократно пытались обратиться к городским властям о подтоплении – но их и на порог Горсовета не пускали. Некомпетентность чиновников и тогдашнего мэра Киева Давыдова и явились основными причинами катастрофы.
С 1957-го года стали поступать сигналы об аварийном состоянии «канавы Бабьего Яра». Но на них никто не реагировал. В марте 1961 года начали приходить письма от простых киевлян, которые увидели ручейки, текущие по дамбам, но на них никто не отвечал. И вот 13 апреля в 8.30 дамбы не выдержали. Лавина мокрого грунта объемом 700 тысяч кубометров шириной 20 метров и высотой 14 метров сползла по оврагу и покатилась по улице Фрунзе. Она все сносила на своем пути – более пятидесяти одно и двухэтажных жилых домов, два общежития, переворачивала автобусы и троллейбусы, наполненные людьми, спешащими на работу, разрушила трамвайное депо, затопила стадион «Спартак», уничтожила массу людей. Эта волна грязи ничего не щадила – она несла трупы и остатки гробов с близлежащих кладбищ. 25 гектаров оказалось под трехметровым слоем пульпы. Потоп продолжался всего полтора часа, но его последствия были катастрофическими. Волна серьезно повредила два завода и еще ряд организаций, уничтожила врачей и больных клиники № 15, семь трамваев, троллейбус, рейсовый автобус и большое количество пешеходов.
С целью избежания политической окраски этого жуткого события были запрещены гражданские панихиды на предприятиях, покойников хоронили на разных кладбищах города и области.
Мы ожидали, что эти события заставят наше руководство по другому взглянуть на Бабий Яр, что международный резонанс заставит их вспомнить о страшных событиях 1941 года. Резонанс, действительно был огромным. Но прошло еще долгих пять лет, пока украинское правительство, наконец, решилось ставить мемориал жертвам Бабьего Яра.
Как показали дальнейшие события, никакого мемориала строить они не собирались, но конкурс, все-таки, был объявлен. Конкурс приурочили к 25-й годовщине событий Бабьего Яра. И тут я понял, что недаром поступил в Союз архитекторов. Я уже был достаточно крепко связан с Союзом, и руководство меня рекомендовало для участия в заказном конкурсе на проект мемориала в Бабьем Яру. Эпопея этих конкурсов, в трех из которых я принимал участие и получал награды, подробно описана в «Лысом 1». Однако строить Мемориал и не думали. Я покидал Киев в 1992 году. Конкурсы не принесли никаких плодов – Бабий Яр был заброшен, зарос густым кустарником. Памятник, возведенный недалеко от этого места, не имел никакого отношения к Холокосту. В общем, все произошло так, как было написано в пророческом стихотворении поэта Заславского. Вот строки, которые он написал в 60-м году:
БЕСПЛОДНЫЕ ПОПЫТКИ УВЕКОВЕЧИВАНИЯ
Но эпопея с этим самым страшным местом Холокоста продолжалась и после моего отъезда в эмиграцию и приняла совершенно ненормальные формы. Через десять лет до меня донеслась весть – снова конкурс на Бабий Яр. Я даже сначала обиделся. Почему никто из коллег не дал мне знать? Потом пришла весть, что это конкурс на еврейский общинно-культурный центр. Я сначала никак не мог связать эти два понятия. Потом, когда я смог ознакомиться с некоторыми положениями этого конкурса, я был очень удивлен и расстроен. Все вернулось на круги своя. Самая крупная трагедия Холокоста опять остается без мемориала. Более того, на этом месте предлагается создать культурный центр (уже создавали парк культуры и отдыха), где люди смогут заниматься танцами, спортом и прочими развлечениями. Здесь вы будете оплакивать 200 000 безвинно погибших и здесь же будете развлекаться. Не хочется плохо думать об организаторах конкурса, но на ум приходит уже известная схема – здесь вы будете жить, здесь вы будете хоронить ваших мертвых, здесь же будете учиться и развлекаться (это схема черты оседлости).
В большинстве городов Европы и Америки культурно-просветительные центры расположены в различных районах городов. Кстати, к ним есть доступ для лиц любой национальности, их не связывают с мемориалами. Мемориалы – это трагическая память истории. И их возведено большое количество в местах значительно меньших трагедий, чем 200 000 безвинно погибших, в назидание грядущим поколениям, во избежание повторения подобных трагедий. Этот центр «Наследие» после длительных дискуссий был переименован сначала в «Мемориально-просветительский» потом в «Мемориально-общинный». В мае 2002 года подвели итоги. Этот конкурс выиграли израильские архитекторы Ульрик и Даниэла Плезнер. Однако ни проектирование, ни строительство этого центра за этим конкурсом не последовало.
Начались бесконечные дебаты: можно ли строить на этом месте. И где это место, можно ли в мемориальном центре предусматривать кафе? Можно ли делать кружковые и спортивные помещения, и, наконец, какая из многочисленных еврейских организаций будет курировать это проектирование и строительство? Представители всемирной организации «Джойнт» были в полном недоумении: почему предлагаемые ими 50 млн. долларов для строительства мемориалов на Украине не используются?
В это время в Нью-Йорке по инициативе писателя Александра Бураковского была создана инициативная группа «Save Babiy Yar», которая в свою очередь активно обсуждала вопросы проектирования и строительства центра «Наследие». Затем был создан Международный Мемориальный Совет по увековечению памяти жертв Холокоста на Украине – ММС. Этот Совет в 2007 году объявил конкурс на проекты мемориала в Бабьем Яру. Однако привлечь украинское правительство к решению этого вопроса им не удалось, и ММС вынужден был сообщить, что подготовленный им конкурс не состоится.
В 2008 году надежда на создание мемориала совсем погибла, так как правительство Украины подготовило указ о передаче заповедника «Бабий Яр» в ведение УИНП – Украинского института национальной памяти. Вот, вкратце, продолжение многолетней истории попыток соорудить мемориал погибшим в Бабьем Яру.
Но и на этом история не закончилась. С 1-го июня 2010 года была объявлена регистрация архитекторов, скульпторов и художников, желающих принять участие в новом конкурсе на создание проекта мемориального комплекса «Бабий Яр». Программу этого конкурса мне прислали коллеги из Киева. Когда я прочитал программу, я понял, что этот конкурс ждет та же судьба, что и все предыдущие. Сразу настораживал состав жюри. Если в первом конкурсе в 1966 году жюри в основном состояло из представителей общественности, ударников коммунистического труда, директора музея Ленина, секретаря ЦК ЛКСМУ, чиновников и т. д. (из 20 членов жюри было всего 5 архитекторов), то в жюри этого конкурса 2010 года из 11 человек был всего один архитектор – Бабушкин. Зато почти все остальные были представителями различных еврейских общественных организаций: президенты, вице-президенты, исполнительные директора и т. д.
И все это не могло не сказаться на программе. Место расстрела так и не уточнено (а у специалистов существуют на этот счет разные мнения), состав и площади помещений и зданий предложено выбирать самим авторам, что опять приведет к самым различным мнениям на этот счет. В программе очень тщательно указано в виде каких файлов должен быть подан материал, размеры шрифтов, количество пикселей в горизонтальных и вертикальных форматах PDF файлов, виды и цвет шрифтов, размеры кодовых слов. Однако ответов на самые принципиальные вопросы, по поводу которых не могут договориться проектанты, в программе обойдены.
Естественно, это не могло не отразиться на самом конкурсе. Размещение конкурсных работ на сайте намечалось на 20 августа 2010 года. Оно так и не появилось. Выбор участников второго этапа – сентябрь 2010 года так и не произошел. Я сейчас пишу эти строки в августе 2011 года, а информация об этом конкурсе отсутствует.
В это же время так называемый «Заповедник Бабий Яр» оказался насыщенным самыми разнообразными мемориальными сооружениями:
Менора в Бабьем Яру,
Крест в память о 621 расстрелянном члене ОУН,
Крест в память о расстрелянных провославных священниках,
Памятник советским гражданам и военопленным солдатам и офицерам Советской Армии,
Памятник расстрелянным детям,
Стелла в память гастарбайтеров,
Памятник жертвам Куреневской трагедии,
Памятник расстрелянным душевнобольным,
Крест в память немецких военнопленных.
Среди всех этих многочисленных памятников нет только одного – мемориала Холокоста, мемориала безвинно уничтоженным 200 000 советских евреев. Уже прошло 70 лет и всем стало понятно, что никакие отговорки не могут отложить память о таком гигантском трагическом событии, никакие причины не могут быть приняты во внимание. Этот мемориал просто не хотят строить.
Пришел 2011 год – год семидесятилетия страшного юбилея. Чем же встретили этот юбилей борцы за увековечивание мемориала в Бабьем Яру?
Пока ничем! Появилось, наконец, сообщение о победителе последнего конкурса. Сообщение большое, с подробным описанием проекта. Указаны имена и чины всех раввинов, курировавших конкурс и заседавших в жюри – имена авторов почему-то не указаны. Будем надеяться, что, все-таки, у организаторов и кураторов этих многочисленных конкурсов пробудятся какие-то человеческие чувства, и их активность переориентируется с провозглашения собственных заслуг на сооружение столь долгожданного мемориала. Настолько долгожданного, что о нем слышат уже три поколения. Дай Б-г им удачи.
МЕМОРИАЛЬНЫЕ СТРАСТИ
Через 70 лет мемориал в Бабьем Яру так и не появился. Уже были созданы мемориалы в память об этом кошмарном событии в других городах и странах, а в Киеве так и не смогли разобраться что нужно ставить, почему нужно ставить и где нужно ставить. Подсоединение еврейских общественных организаций только усугубило эту так трудно разрешаемую проблему.
Даже у нас в Филадельфии, как и в некоторых других городах, есть мемориальный памятник посвященный Бабьему Яру. В городе Денвере – столице штата Колорадо создан большой мемориальный парк «Бабий Яр» с очень интересным архитектурным и ландшафтным решением.
Но и в Америке, как показали дальнейшие события, есть люди, которые способны превратить трагедию в фарс. Обидно только то, что эти люди считают себя самыми активными борцами за увековечивание памяти трагедий Холокоста. Как же эти проблемы решаются здесь – рядом с нами. В конце 2009 года был объявлен конкурс на разработку проекта мемориала в Атлантик Сити в память о погибших шести миллионах евреев. Этот конкурс был организован Atlantic City Boardwalk Holocaust Memorial Inc., корпорацией, созданной в Атлантик Сити специально для увековечивания памяти о Холокосте, – организацией довольно солидной, в руководстве которой задействовано тридцать человек. Ориентировочная стоимость монумента составляла четыре миллиона долларов.
Это событие вызвало у нас, архитекторов, мощный прилив вдохновения, и мы тут же принялись за работу. У нас организовалась достаточно сильная бригада, в которую, кроме меня, вошли еще два высококвалифицированных архитектора-проектировщика с большим опытом архитектурной работы в Америке. Это Гедалия Винокуров, возглавляющий собственную проектную фирму, автор многочисленных жилых и общественных зданий в Пенсильвании, и Борис Камчатов, опытный проектант – член Союза архитекторов США и Украины. Мы были хорошо знакомы с предложенной тематикой, и поэтому с энтузиазмом принялись рисовать свои идеи, создали много эскизов, проектных предложений на тему мемориала.
Но чем больше мы вчитывались в программу конкурса, тем меньше становился наш энтузиазм. Сначала мы решили представить три варианта, потом два, потом один, и, наконец, вынуждены были отказаться от участия в конкурсе, несмотря на уже сделанные проектные проработки.
Я в своей жизни участвовал во многих конкурсах. На моем счету 29 премий, в том числе три из них за мемориалы, но с такой конкурсной программой я столкнулся впервые.
Для мемориала погибшим шести миллионам евреев была выбрана площадка на бордвоке – деревянной мостовой для прогулок отдыхающих и игроков казино. Мы были хорошо знакомы с бордвоком в Атлантик Сити. Он имеет небольшие выступы в сторону океана – площадки для отдыха гуляющих. Так вот, одну из площадок между двумя казино Sands и Taj Mahal, выделили для установки мемориала. Кроме того, что это место совсем не подходит для подобного сооружения, в программе был поставлен ряд условий, абсолютно не способствующих нормальному решению заданной темы. Не допускалось сооружения какого либо элемента, закрывающего вид на океан посетителям кафе и прочих мелких бизнесов на бордвоке, выдвигалось требование сохранить конструкцию и деревянный пол площадки, то есть создать мелкое сооружение на деревянном полу.