Маг. Вы мне напоминаете мою тетю Зоэ, которая каждое утро с вожделением читала в газетах некрологи. Каждый раз, когда умирал кто-то из ее поколения, она просто визжала от радости: «Еще один!» – будто оттого, что уходили ее современники, она сама становилась живей.
Президент (невольно приходит в веселое настроение). То, что вы сейчас сказали, очень забавно, у меня это вызывает именно такую реакцию.
Маг. Вы думаете только о себе!
Президент (пожимает плечами). Конечно. О ком же еще?
Маг (указывая на Президента, Жюльену). Дорогой друг, я нашел человека, который любит себя.
Жюльен в приступе тревоги снова лихорадочно пытается найти выход.
Жюльен. Я здесь не выдержу.
Доктор С… снова смотрит в сторону светового табло, на котором зажигается сигнал. Она оборачивается к помощникам.
Доктор С… Кто-то едет.
Маг. Ой, новичок! Как повезло!
Она выходит.
Жюльен, заинтересованный этим происшествием, перестает суетиться и смотрит в сторону лифта.
Маг и Президент устраиваются в креслах, как в театре.
Они ждут.
Раздается тот же ужасный звук, похожий на завывание урагана, который звучал перед появлением Жюльена. Он становится все мощней. Когда он делается почти невыносимым, вдруг внезапно все стихает. Звяканье. Открываются двери.
В кабине – прелестная молодая блондинка. Она ничуть не удивлена, улыбается.
Ее появление чем-то напоминает явление Венеры Боттичелли, выходящей из жемчужных вод.
Жюльен очарован.
Она легко выходит из лифта. Улыбается пансионерам и персоналу.
Лора. Здравствуйте.
Маг встает для приветствия.
Маг. Добрый день. Не пугайтесь.
Лора (смеется). Чего мне пугаться?
Маг. Представляю вам Жюльена.
Лора с интересом смотрит на Жюльена. Жюльен вдруг резко отворачивается, как будто хочет сознательно прервать очарование.
Маг. Господин Президент… м-м-м (как будто вспоминает имя). Президент…
Президент. Дельбек!
Маг (притворяется глухим). Простите?
Президент (кричит). Дельбек!
Маг. А я – Маг Раджапур.
Лора. Очень рада вас видеть.
Все удивлены.
Президент. Куда, по-вашему, вы попали, несчастная?
Лора (со смешком). Уже одно то, что я могу нормально ходить, без аппарата, без судорог, без боли, достаточно, чтобы понять. И, кроме того, освободиться от всех этих трубок, зондов, катетеров… (Она исполняет некое па.) Мне хочется танцевать.
Маг (двум другим). Бедное дитя, боюсь, она считает, что уже умерла.
Доктор С… входит и при виде девушки улыбается.
Доктор С… Здравствуйте, Лора.
Лора. Здравствуйте, Доктор С…
Все постояльцы очень удивлены. Жюльен делает шаг в ее сторону.
Жюльен. Как, вы знакомы?
Доктор С… Лора здесь уже один раз побывала.
Лора. Чуть не побывала еще раз. В первый раз в тот момент, когда я потеряла сознание, я покинула свое тело и попала в винтовой коридор. Я была такая легкая-легкая, и я поднималась по спирали, как будто меня всасывало и выносило к свету, который я едва различала; только я спустилась назад, не достигнув светящейся площадки.
Доктор С… Да, это был лишь глубокий обморок.
Лора. Во второй раз я провела здесь три дня. На этот раз…
Доктор С… Посмотрим.
Жюльен не может сдержать свое любопытство.
Жюльен. Вы серьезно больны?
Лора (без пафоса). У меня не самое крепкое здоровье.
Они смотрят друг на друга. Жюльен снова отворачивается.
Доктор С… Лора, мы могли бы пройти в вашу комнату?
Лора. О нет!
Доктор С… Мне нужно сказать вам нечто конфиденциальное.
Лора. Мое здоровье вовсе не секрет. С детства я привыкла, что его постоянно обсуждают, что вокруг моей постели или кресла собираются консилиумы, что публикуются бюллетени, что все этим занимаются. Возможно, поэтому я так мало сама им интересуюсь и никогда об этом не говорю…
Доктор С… (настойчиво). Лора, пройдемте в вашу комнату.
Лора (мягко, но твердо). Нет. Что вы мне нового скажете? Что мое сердце почти не бьется? Что оно вот-вот остановится, если немедленно не сделать пересадку? Я и так знаю. Что я в полной зависимости от случая, что кому-то надо умереть быстро, внезапно и аккуратно, чтобы я украла у него сердце? Я и это знаю.
Доктор С… (с улыбкой). Вы не изменились.
Лора. А зачем мне притворяться серьезной, когда мне говорят о моем здоровье? Это было бы невыносимо. Будь что будет.
Доктор С… До скорого, моя маленькая Лора.
Президент (вставая). Доктор, можно…
Доктор С… Нет.
Доктор С… выходит в сопровождении ассистентов.
Маг. Равенство, дорогой мой, равенство.
Президент. Никогда не испытывал такого унижения.
Лора (поворачиваясь к Жюльену). Что вы любите делать в этой жизни?
Жюльен. Уф… не знаю… А вы?
Лора. Разочаровывающий ответ.
Жюльен (замыкается). Я разочаровывающий человек.
Он отходит и садится в глубине холла. Она слегка поворачивается в сторону Мага и Президента.
Лора. А что вы делали, пока не появилась я?
Маг. Как обычно… говорили друг другу колкости, покусывали друг друга, зубы показывали.
Лора. Продолжим?
Маг. Мы вас еще недостаточно хорошо знаем, чтобы говорить о вас плохо.
Лора. У меня есть идея.
Маг. Давайте.
Лора. Вы будете шокированы.
Маг. Давайте.
Лора. Я хочу, чтобы один из вас немного за мной поухаживал.
Президент. Смешно!
Лора. Не хотите? Просто чтобы повеселиться… Понимаете, из-за моего плохого здоровья молодые люди не очень обращали на меня внимания. А здесь… все нереально… все быстротечно… вы могли бы сделать вид.
Жюльен. Сделать вид, что?..
Лора. Я делаю вид, что вполне нормальна – смотрите, я могу двигаться, кружиться, танцевать, – а вы (Магу), вы (Президенту) и вы (Жюльену) можете сделать вид, что флиртуете со мной. Ой, ну пожалуйста!
Президент. Нет.
Лора. Чтобы повеселиться.
Маг. Ладно. Я капельку за вами поухаживаю.
Лора. Капельку?
Маг. Пусть будет не капелька, а водопад.
Лора садится, довольная.
Маг подходит к Жюльену и шепчет ему скороговоркой.
Маг. Давайте вы. Я вижу, что она предпочтет капельку ваших ухаживаний моему водопаду.
Жюльен. На меня не рассчитывайте.
Маг. Она на вас рассчитывает.
Жюльен. Не хочу.
Маг. Почему? Не знаете?
Жюльен. Я знаю все эти слова наизусть, сто тысяч раз их из себя выдавливал, мне заранее плохо.
Маг. Чтобы доставить ей удовольствие.
Жюльен. Зачем?
Маг. Значит, когда вы за кем-то ухаживаете, чтобы доставить удовольствие себе, вы слова находите, а когда речь идет о ком-то другом, у вас их нет.
Жюльен замыкается, не отвечает.
Маг подходит к Лоре и садится рядом с ней.
Маг. Скажите, дитя мое, с чего начать: с луны, звезд, цветов или животных, а может быть, прямо с вас?
Лора. Прямо с меня.
Маг. Да будет так.
Он откашливается, подыскивает слова, но не находит. Смущенный, снова откашливается. Видно, что ему хочется произнести что-то лирическое, но у него не выходит. Он меняет позу, то кладет ногу на ногу, то наоборот.
Президент смотрит на него насмешливо. Жюльен пожимает плечами.
Маг делает третью попытку, но вдохновение так и не нисходит на него.
Лора (заключает). О, как вы смешно изображаете!
Маг (удивленно). Что?
Лора. Смущение.
Маг торжествующе смотрит на Президента и Жюльена.
Маг делает еще одну попытку произнести комплимент, но остается молча сидеть с открытым ртом. Лора тепло благодарит его.
Лора. Да, здорово.
Маг (в смущении). Я не притворяюсь.
Лора (одобряюще). Да, здорово.
Маг (настойчиво и громко). Я не притворяюсь.
Лора. Да, да, действует опьяняюще. Знаете, со мной это впервые.
Маг торжествующе оборачивается к остальным, они пожимают плечами.
Лора. Еще.
Маг произносит жалкую банальность.
Маг. Вы очень хорошенькая, мадмуазель.
Лора. О, вы тоже очень хорошенький.
Президент и Жюльен злорадно хохочут.
Маг поворачивается к ним в гневе.
Маг. Вам делать нечего? Где-нибудь в другом месте?
Лора его успокаивает, нежно берет за руку.
Лора. Вы и это здорово изображаете.
Маг. Что еще?
Лора. Глупость. Когда люди влюбляются, то глупеют.
Маг снова смотрит торжествующе на присутствующих.
Входит Доктор С…
Доктор С… Лора, господа, оставьте меня наедине с…
Лора. И речи быть не может. Маг только что попросил моей руки. Правда?
Доктор С… Лора, я серьезно.
Лора. Я тоже. (Вдруг грустно.) Наконец, я этого хочу.
Доктор С… Я должна поговорить с Жюльеном.
Жюльен вздрагивает от страха. Все остальные уважительно удаляются.
Лора послушно идет в коридор С. Проходя мимо Жюльена, не сдержавшись, заговаривает с ним.
Лора. Вы правильно сделали, что отказались участвовать в этой игре. На земле я бы обязательно безумно в вас влюбилась.
Не оставив ему времени на то, чтобы хоть как-то отреагировать, она выходит вслед за Магом.
Доктор С… Жюльен, вы только что поступили в операционную. Доктора определили, что у вас несколько внутренних кровоизлияний.
Жюльен. Я выберусь?
Доктор С… Они все для этого делают. (Пауза.) Вы переживаете очень тяжелый момент.
Жюльен. Зачем вы мне это говорите?
Доктор С… Чтобы не скрывать от вас.
Направляется к выходу.
Жюльен. Как? И все?
Доктор С… Разве недостаточно?
Она выходит, оставляя Жюльена в болезненно-тревожном состоянии… Лора останавливается в проеме коридора и смотрит на него, угадывая его мысли. Говорит с ним очень просто, без всякого кокетства.
Лора. Не бойтесь.
Жюльен (агрессивно). Посмотрел бы я на вас!
Лора. Но вы на меня смотрите.
Жюльен (понимает). Извините меня. (Принужденно улыбаясь.) Самая большая банальность – думать, что ты уникален.
Лора. Если бы вам пришлось путешествовать в чемодане, что бы вы выбрали: чемодан, утыканный гвоздями или обитый атласом?
Жюльен. Атласом.
Лора. Тогда не бойтесь. Поскольку вы все равно не знаете, что с вами случится, выберите атлас. Будьте доверчивы.
Жюльен. Вы имеете какое-нибудь представление о том, что наверху?
Лора. У меня есть надежда.
Жюльен (упав духом). Как можно сохранять такой оптимизм?
Лора. Когда нет другого выхода. Я привыкла во все вкладывать много энергии, наверное, потому, что ее нет в моих мышцах. Я люблю жизнь без взаимности, но безумной любовью. Я и смерть люблю.
Жюльен не осмеливается признаться, что она его смутила.
Жюльен. Вы, наверное, нравитесь мужчинам.
Лора. Нет, я мужчин пугаю. Невозможно представить себе, чтобы в меня влюбился серьезный молодой человек. Все знают, что жить мне недолго. Все знают, что я не смогу ни выносить ребенка, ни родить его. На земле я – лишь подобие женщины, призрак. Я не могу подарить будущего. Они там живут как бессмертные: они не любят, они вкладывают.
Жюльен. Я вам не верю.
Лора. Однажды за мной ухаживал один молодой человек. Он мне звонил, навещал. Присылал цветы, говорил мне, что я самая главная женщина в его жизни. Я почти поверила. Потом одна подруга рассказала мне его историю: за несколько лет до этого его сестра-близняшка умерла от какой-то болезни, он никак не мог смириться, хотел как-то искупить вину. Понимаете? Через меня он обращался к другой. Я была для него прозрачной. (Пауза.) Я отказалась его принимать. (Пауза.) Самое ужасное, это делало его несчастным.
Жюльен. А сейчас?
Лора. Он женился на нормальной девушке, ждет ребенка и купается в счастье. Просто любовь ко мне была частью его траура. (Пауза.) Ненавижу жалость! Меня унижает жалость! (Пауза.) Вы считаете меня слишком гордой?
Раздается звонок. Мигает табло.
Жюльен и Лора вздрагивают от неожиданности.
Вбегают Доктор С… и ее ассистенты. Она оценивает ситуацию и поворачивается к Жюльену.
Доктор С… Жюльен, ваша очередь.
Жюльен в панике.
Он бледнеет, охваченный животным страхом.
Жюльен. Я?
Доктор С… Да. Идите к лифту.
Жюльен не двигается.
Ассистенты подходят к нему с обеих сторон и ведут к лифту. Доктор С… кладет ему руку на плечо, чтобы успокоить. Но Жюльен не в состоянии выносить этот пронзительный звонок и это бессмысленное ожидание. Он дрожит.
Жюльен (про себя). Я умру. Я уверен, что умру.
Он вдруг вырывается от Доктора С… и поворачивается к Лоре, словно ища выход.
Жюльен. Мне страшно.
Лора. Не надо. Мне никогда не страшно.
Жюльен. Мне страшно, Лора! Говорите со мной!
Лора. Что я могу вам сказать?
Жюльен. Говорите о себе. Быстро, о себе! Торопитесь, мне осталась одна минута. Где вы живете?
Лора (в том же темпе). В большом доме на берегу моря, с окнами широкими, как горизонт.
Жюльен. Там есть пляж?
Лора. Да, длинный, белый и голубой. Я обожаю, когда меня медленно везут по аллее вдоль пляжа.
Жюльен. А что вы любите?
Лора. Мечтать. Слушать музыку. И, слушая музыку, слушать тишину вокруг.
Жюльен. А еще?
Лора. Читать. Читаю жадно, чтобы прожить все жизни, которых прожить не удастся.
Жюльен. А еще?
Лора. А еще мне кажется… что мне бы понравилось состояние влюбленности.
Жюльен (с тревогой). О, мне тоже. (Вдруг смотрит на нее и искренне и страстно произносит.) Вы прекрасны!
Лора (обеспокоенно). Почему вы мне это говорите?
Звонок звенит, но лифт все еще не приехал.
Жюльен пользуется этими последними мгновениями.
Жюльен. Потому что я так сразу подумал, но не дал себе труда сказать вам об этом. (Лихорадочно.) Когда открылись дверцы лифта и я вас увидел, вы мне сразу показались удивительной, странной, чудесной, как дикая жемчужина. Я подумал: «Я некрасив, но какая разница, она прекрасна за нас обоих».
Лора. Замолчите.
Жюльен. А потом Доктор С… обратилась к вам: «Здравствуйте, Лора», две ноты, которые придают губам форму поцелуя. Я подумал: «Меня зовут просто Жюльен, но какая разница, ведь она звучит как музыка за нас двоих?»
Лора. Замолчите.
Жюльен (безотчетно приобретая уверенность). Потом я услышал, как вы сопротивляетесь Доктору С…, вы были похожи на ростральную фигуру, которая с улыбкой противостоит водяным брызгам, пене и буре. Я подумал: «Я несмел, но какая разница, она будет смелой за нас обоих».
Лора. Замолчите.
Жюльен. И как только я почувствовал эту силу, я также почувствовал слабость, слабость, которая является следствием напряжения всех сил, сил, которые могут вдруг разбиться, и тогда я подумал, что, может быть, вам нужна рука помощи. (С улыбкой.) В другой жизни, которую я уж не упущу, обе мои руки будут в вашем распоряжении.
Вот чего я вам не сказал. И даже сейчас я кое-чего вам не сказал: что я хочу быть с вами на берегу моря в большом доме, слушать вместе с вами музыку и тишину и сделать так, чтобы вы читали поменьше, чтобы больше времени осталось на жизнь.
Лора. Замолчите.
Жюльен. Потому что вдруг здесь, сейчас перед вами меня охватила какая-то лихорадка, внезапная лихорадка, которая дает мне ощущение воздуха, будит аппетит, энтузиазм, лихорадка, способная перевернуть Землю, вернуть вам способность ходить, заключить вас в объятья, заполнить каждое мгновенье, отодвинуть смерть… (Пауза.)…Странно, я почти уже не боюсь.
Звонок перестает звенеть. Резко наступает тишина.
Жюльен и Лора стоят растерянные, ошеломленные.