Так, однажды вечером она поехала на бал без мужа и вернулась чуть ли не через час, утопая в слезах. Эдвард перепугался:
– Что случилось, сердце мое? Кто вас обидел?
– Ах, Эдвард! Если бы вы только знали! Люди до того невоспитанны! Никогда больше я не поеду на бал!
– Но скажите мне почему? Вам сказали что-то обидное?
– Надо мной открыто насмехались. Вы спрашиваете, из-за чего? Могу назвать вам сотню причин! Например, из-за моего платья. Хозяйка дома очень грубо попросила меня отправиться домой, сказав, что ее дом – не то место, где можно выставлять напоказ притворный траур!
Эдвард внимательно посмотрел на свою жену и нахмурился. Памела ничего лучше не придумала, как одеться с головы до пят в черное, украсив лишь прическу розовым бантом. Наряд смотрелся восхитительно, но одеваться в черное, когда только что был казнен король, которого ее отец отправил на эшафот, было по меньшей мере вызывающе.
Бедняжка Памела таких вещей не понимала, и Эдвард не стал объяснять ей, в чем тут дело. Он постарался успокоить свою девочку-жену, которая умоляла мужа увезти ее из этого ужасного города. Объяснил, что им придется прожить здесь еще какое-то время, но вся история, разумеется, не пришлась ему по нраву.
Волнения росли, и мало-помалу мятежники стали считать Эдварда Фицджеральда своим знаменем. Парламент продолжал заседать, и Эдвард по-прежнему присутствовал на заседаниях. Возможно, он надеялся расшевелить противников английской тирании, число которых росло очень медленно. Памела терпеливо ждала. Если у нее не было большого ума, то сердце отличалось щедростью, она очень любила своего Эдварда и не собиралась ему противоречить. И она просто-напросто сидела дома.
В мае месяце наказание Памелы закончилось. Парламент прекратил работу и был распущен на лето, и молодые супруги отправились во Фраскатти, великолепное поместье герцогини Лейнстер на самом берегу моря. Там среди зеленых равнин супруги жили мирно и счастливо. Деревенская жизнь среди цветущего боярышника подходила им как нельзя лучше еще и потому, что Памела ждала своего первенца.
Здоровье ее не страдало, но щадить ее следовало, и Эдварду потребовалась вся его любовь, чтобы оберегать ее от грозных новостей, которые приходили из Франции. Революция омрачилась потоками крови. Госпожа де Жанлис, госпожа Аделаида и Анриетта де Серсей вынуждены были срочно уехать из Турне, найдя себе приют кто в Швейцарии, а кто в Гамбурге. Была и еще одна новость, куда страшнее прежних: герцог Орлеанский закончил свои дни 9 ноября, поднявшись на тот же самый эшафот, куда, проголосовав за смерть, отправил не так давно короля.
Ужас охватил Памелу. Она ни за что не хотела возвращаться в Дублин, где теперь уже точно ее должны были закидать камнями. А поскольку герцогиня решила продать Фраскатти, Памела стала умолять мужа подыскать для них что-то в этих краях, которые она так полюбила, чтобы пожить здесь еще.
По-прежнему страстно влюбленный Эдвард отложил на время борьбу, которая была ему так дорога, и постарался смягчить горе жены. Он снял для них чудесный замок Килдар, маленькую средневековую крепость среди роз, и летом 1794 года Памела дала в нем жизнь маленькому Эдварду.
«Счастье мое безгранично, – писал Эдвард-старший матери. – Ребенок мне бесконечно дорог, он и сейчас очень хорошенький, а ведь это только начало…»
Три мирных года проживут супруги в Килдаре. Памела занималась сыном, а Эдвард, как вольтеровский Кандид, ухаживал за своим садом.
Но этих трех лет Эдварду хватило, чтобы понять, что мирная деревенская жизнь все-таки не для него. Он затосковал по друзьям, он жаждал деятельности, его по-прежнему томило страстное желание свободы для своей родины.
В 1796 году угнетенная Ирландия вновь издала болезненный вопль против английской тирании.
Эдвард и Памела покинули Килдар. Лорд Фицджеральд хотел попросить военной помощи для освободительных сил Ирландии у французской директории. Памела снова ждала ребенка, и он увез ее с собой, не желая оставлять в опасном Дублине. Эдвард отвез Памелу в Гамбург к ее подруге Анриетте де Серсей, которая в самом скором времени должна была выйти замуж за крупного гамбургского негоцианта. Через некоторое время здесь же, в Гамбурге, и родилась маленькая Памела.
Через Франкфурт и Баль Эдвард добрался до Парижа и изложил свой план восстания Баррасу: ирландцам не хватает только оружия и денег, они готовы выбросить англичан из своей страны. Баррас слушал молодого человека сначала недоверчиво, но потом пылкие речи убедили его. Экспедицию возглавил Гош. В Ирландию снарядили три корабля: «Братство», «Права человека» и «Справедливость». Корабли покинули Брест, а Фицджеральд поспешно вернулся на родину, чтобы присоединиться к Ирландскому легиону. Памела ненадолго вернулась в Килдар вместе со своей невесткой Люси, которую Эдвард попросил побыть с его семьей.
Но увы! Высадка не состоялась. Буря разметала маленький флот, и уцелевшие не без труда вернулись обратно во Францию. Англия жестоко расправилась с непокорными. Ирландию наводнили английские войска, солдаты были повсюду, они следили за каждым день и ночь. Англичане хотели любой ценой заполучить Эдварда и назначили немалую сумму за его голову. Эдвард прятался у друзей в Дублине. Памеле изредка удавалось тайно повидаться с ним, обнять и поцеловать. Каждую ночь Эдвард, переодевшись, покидал свое убежище и отправлялся по селам и городкам, продолжая готовить восстание…
Но судьба героя, как всегда, оказывается в руках предателя. Тысяча ливров, обещанные за голову Фицджеральда, соблазнили одного владельца книжного магазина в Белфасте. Торговец книгами донес на Эдварда, и на рассвете в погреб, где прятался Эдвард, явились солдаты. Фицджеральд мужественно защищался, свалил двух недругов, одного убил, но пуля попала в плечо и ему… И потом, одного мужества все-таки маловато, чтобы справиться с таким количеством противников. Эдварда отправили в Лондон, в Ньюгетскую тюрьму, откуда путь вел только на эшафот.
Узнав об аресте Эдварда, Памела обезумела от горя. Она отправилась к английским властям и умоляла их позволить ей навещать Эдварда в тюрьме. Но власти ей не посочувствовали, наоборот, ей было сказано, что она объявлена нежелательной персоной и должна за два дня покинуть Ирландию. Памела уехала в Лондон, надеясь там добиться свидания с мужем.
4 июня 1798 года она узнала печальную весть. Тюремщик, войдя в камеру Эдварда Фицджеральда, нашел узника мертвым. Отчего наступила смерть? Воспалилась рана, которую не лечили? От высокой температуры? Или от яда, который его заставили проглотить? Может быть, английское правительство предпочло не устраивать публичной казни, которая могла вызвать нежелательные волнения? Не так-то просто отправить на виселицу брата лорда Лейнстера… Даже если герцог находился в бегах…
Герцогиня Лейнстер скоропостижно скончалась в Лондоне, и Памела, опасаясь за жизнь детей и свою собственную, пустилась в путь, надеясь добраться до Гамбурга, где, быть может, ее ждала какая-то новая жизнь…
Жизнь, которая тем не менее никогда не заставит ее позабыть благоуханные розы Килдара…
Подруга детства
В ноябре месяце 1798 года холодным ветреным вечером под дождем и снегом по улицам Гамбурга брела, едва передвигая ноги, женщина. На руках она несла младенца, два других малыша цеплялись за ее подол, плача от голода и холода.
Время от времени женщина останавливалась и разглядывала фасады домов, словно искала знакомый. А потом снова из последних сил пускалась в путь. Она знала, что похожа на нищенку, и не решалась обратиться с вопросом к прохожим, может быть боясь, что ей подадут милостыню. А она все же сохраняла благородную осанку, не опускала головы и, несмотря ни на что, была хороша собой. Ей было бы больно, если бы ее сочли одной из попрошаек.
Проходивший мимо моряк, какое-то время понаблюдав за женщиной, решил с ней заговорить:
– Сдается мне, что вы что-то ищите.
– Да. Я ищу дом герра Маттисена, судовладельца.
Улыбка осветила лицо моряка.
– А вы, должно быть, француженка! Из эмигрантов, наверное?
– Да. Я вас очень прошу, если вы знаете, где он живет, покажите мне его дом. Я бывала там когда-то. Но давно и, боюсь, с тех пор позабыла, где именно он находится.
– У нас все знают, где он живет. Как не знать дом такого богатого человека? Глядите, вон тот, с позолоченным щипцом у моста Ломбардов. Знаете что? Обопритесь на мою руку, и я вас провожу. Вы, похоже, ослабли и устали…
Через несколько минут они уже стояли у двери, и моряк взял в руки тяжелый молоток из позолоченной бронзы. На стук выглянула служанка в белоснежном переднике и кружевном чепце.
– Я хочу видеть госпожу Маттисен, – сказала француженка.
Служанка окинула пренебрежительным взглядом жалкую одежду незнакомки, младенца на руках, двух других ребятишек, что цеплялись за юбку, и передернула плечами.
– Я хочу видеть госпожу Маттисен, – сказала француженка.
Служанка окинула пренебрежительным взглядом жалкую одежду незнакомки, младенца на руках, двух других ребятишек, что цеплялись за юбку, и передернула плечами.
– Госпожи нет дома, – сухо сообщила она и собралась захлопнуть дверь.
Но моряк поставил в щель ногу.
– А мне так не кажется, красавица! Я уверен, что твоя госпожа сейчас дома!
– Таких, как вы, она не принимает! У нее есть свои бедные!
– У нее есть и друзья! – оборвала служанку гостья. – Скажите ей, что ее хочет видеть леди Фицджеральд!
Глаза служанки округлились.
– Леди… Прошу извинения… Сейчас пойду и сообщу госпоже.
Она исчезла в один миг, шурша крахмальными юбками. Моряк осторожно наклонился к молодой женщине.
– А вы мне сказали, что вы француженка…
– Да, это так, я француженка. Но моим мужем был ирландец. Спасибо вам за помощь. К сожалению, мне нечем вас отблагодарить.
– Улыбнитесь, ваша улыбка – самая щедрая благодарность.
Памела удивленно улыбнулась, и моряк удалился чуть ли не бегом, а молодая женщина почувствовала, что растрогана и что ей приятно: красота ее, несмотря на жалкий вид, все же заметна. Разве это не утешение?
За ее спиной раздалось восклицание:
– Памела! Вы здесь? Боже мой! Что же с вами случилось?
В следующую секунду Памела де Жанлис, «приемная» дочь госпожи де Жанлис, «наставника» сыновей герцога Орлеанского и, по всеобщему мнению, незаконнорожденная дочь покойного Филиппа Эгалитэ, рыдая, упала в объятия подруги своего детства Анриетты де Серсей, тоже бывшей воспитанницы госпожи де Жанлис, вышедшей впоследствии замуж за богатого судовладельца Маттисена.
Немного успокоившись, подруги уселись поближе к камину, Анриетта позвала служанок и поручила им детей, распорядившись принести в гостиную горячий чай и какую-нибудь закуску.
– Как вы оказались в Гамбурге? – начала она свои расспросы, сидя напротив подруги. – Почему в таком печальном положении? Где лорд Эдвард?
Последний вопрос вызвал новые потоки слез.
– С тех пор, как мы не виделись, Анриетта, я пережила столько горя!.. Эдвард умер… Умер в тюрьме, и никто мне так и не сказал, отчего он ушел из жизни. Говорили даже, что он покончил с собой, но я не верю, он слишком нас всех любил…
Голос Памелы прервался, но госпожа Маттисен поспешила задать следующий вопрос:
– А вы, Памела? Что было потом с вами?
– Я получила приказ покинуть Ирландию, уехала в Лондон, надеясь там найти помощь.
– А почему не приехали сразу к нам?
– Я не могла этого сделать, потому что вот-вот должна была родить. Я пряталась, и никто не хотел помогать вдове мятежного ирландца… Мы кое-как перебивались, потом я родила дочь, и тогда мы тронулись дальше. В Арклоу мы нашли судно, капитан которого согласился доставить нас сюда…
– А что стало с семьей вашего мужа? С его матерью?
– Герцогиня Лейнстер умерла. Все остальные в бегах, они прячутся. Ах, Анриетта, вы себе предствить не можете, как я несчастна!..
– Не плачьте, Памела! Вы добрались до тихой гавани. У нас вам будет хорошо. Ганс, мой муж, человек добрый и щедрый. Он будет считать вас сестрой, и мы постараемся, чтобы вы позабыли у нас обо всех своих несчастьях. Пойдемте, я покажу вам вашу комнату. Сейчас вам необходимо отдохнуть.
Обняв подругу за талию, Анриетта направилась к лестнице из резного дуба, которая вела на верхние этажи. Прошла несколько ступенек и остановилась.
– А вы знаете, что ваша жизнь похожа на роман? На один из романов нашей «доброй матушки», которые она писала с такой страстью на улице Бельшас. На «Адель и Теодор», например, или на «Неспящие в замке»…
На лице Памелы невольно появилась гримаса. Хоть она и была, по всей очевидности, родной дочерью госпожи де Жанлис, но не сохранила к ней благодарности за слишком уж «современное» воспитание и за то, что ей приходилось жить словно на театральной сцене. Что тут скажешь? Как ни была хороша собой Памела, большим умом она не отличалась. И все-таки она сочла нужным спросить:
– А вы знаете, где сейчас наша добрая матушка?
– В Берлине, я полагаю. Берлин не так уж далеко отсюда, и если вы хотите…
– Поехать к ней? Ни за что на свете! Прошу вас, Анриетта, не сообщайте ей, что я у вас. Вы знаете, как она может утомить, а я так нуждаюсь в отдыхе.
В богатом доме Маттисенов леди Фицджеральд нашла то, что искала. Гостеприимные хозяева были к ней щедры и ласковы, они искренне жалели молодую вдову, такую красивую и такую несчастную.
Весь Гамбург побывал в гостиных судовладельца и познакомился с молодой красавицей, вдовой ирландского героя. Успех Памелы был так велик, что слух о нем дошел до Берлина, где госпожа де Жанлис обрела свои пенаты. Жила она там вполне благополучно и, не имея больше на своем попечении маленьких принцев, удовлетворяла свою страсть к педагогике, обрушив воспитательские таланты на сына хозяйки, у которой снимала квартиру. Она объявила, что в этом маленьком немецком меланхолике дремлет истинный гений, и взялась его разбудить, собираясь с помощью своих воспитательных методов сделать из него настоящее чудо.
Мальчика звали обыкновенным именем Карл, воспитательнице оно не понравилось, как слишком будничное и неблагозвучное, она перекрестила Карла в Казимира и стала обучать его хорошим манерам, письму, а главное, игре на арфе. По ее мнению, Казимир был необыкновенно музыкально одарен. Госпожа де Жанлис не сомневалась, что ее мнение разделит вся Европа и будет рукоплескать Казимиру при каждом его появлении на сцене. Она не упускала возможности вывести его на сцену. Самое любопытное, что ожидания госпожи де Жанлис сбылись. Казимир стал весьма почитаемым музыкантом, правда, во многом благодаря энергии и дару рекламы, присущим его ментору.
Узнав, что очаровательная Памела, первый шедевр ее воспитательского таланта, живет в Гамбурге, она поспешила призвать ее к себе. В обществе гениального Казимира и прекрасной молодой вдовы она рассчитывала на небывалые светские и финансовые успехи и, не медля ни секунды, написала «приемной» дочери письмо с приглашением приехать к ней.
Получив письмо, Памела не только не выразила ни малейшего желания ехать в Берлин, она даже расплакалась и стала умолять Анриетту позволить ей остаться у нее.
– Я не хочу ехать в Берлин, – рыдала она. – Я там с ума сойду!
Анриетта ее успокоила:
– Если вы не хотите туда ехать, никто не может вас заставить. Тем более что здесь вы живете в кругу друзей и ваших обожателей.
И это было правдой. Памеле вовсе не хотелось стать опять дрессированной собачкой в спектаклях госпожи де Жанлис, тем более что в Гамбурге она была окружена поклонниками и влюбленным в нее не было счета. Самым страстным из них был консул Соединенных Штатов, некий Питкерн.
Мужчина приятной наружности, лет под сорок, консул отличался необыкновенной серьезностью и даже важностью, но искупал свою суровость немалым богатством, которое готов был сложить к ногам леди Фицджеральд.
А Памела, выплакав свое горе, вновь почувствовала вкус к жизни. Недалекой и неглубокой, ей не по силам был вечный траур, какого заслуживал бы герой-мученик. Она знала, что хороша собой, что желанна и привлекательна, а поскольку ее средства к существованию ограничивались теми, которые готова была предоставить благородная Анриетта, она не видела для себя ничего дурного в повторном замужестве с богатым и влюбленным в нее человеком, который обеспечил бы ей независимость.
Поэтому она все с большей приязнью выслушивала весьма серьезные признания консула, и когда в Гамбург приехала госпожа де Жанлис, обеспокоенная отсутствием новостей, то Памелу можно было считать обрученной. Сама госпожа де Жанлис возвращалась во Францию – единственную страну, которая отвечала ее высоким интеллектуальным устремлениям.
Энергичная дама по дороге заехала в Гамбург, чтобы устроить здесь несколько концертов Казимира, и предложила Памеле увезти ее во Францию, где «жизнь гораздо приятнее, чем в Германии, и где ей не составит труда найти для себя мужа гораздо более интересного».
Но молодая женщина отклонила предложение.
– Вы бесконечно добры, соглашаясь снова взять на себя заботы обо мне, но я принадлежу моим детям и дух приключений стал мне чужд. Человек, за которого я в скором времени выйду замуж, добр, респектабелен и уважаем. Он любит меня, и рядом с ним я надеюсь обрести покой, в котором так нуждается мое израненное сердце.
Язык, каким выразила Памела свой отказ, был понятен сердцу госпожи де Жанлис, тем более что это была почти дословная цитата из ее романа «Пальмира и Фламин». Она уронила слезу, пожелала много счастья «приемной» дочери и вернулась на «полную опасностей и приключений дорогу среди волн», так она выразилась о своем будущем плавании на корабле. А Памела соединила свою маленькую ручку с большой рукой господина Питкерна.