Из мэрии молодых проводили в замок под смех и соленые шуточки.
Первый вечер прошел в сумрачном молчании. Само собой разумеется, Луи-Филипп не собирался по-настоящему вступать в брак. Он надеялся, что минует революционная гроза и он этот брак расторгнет. Но его мучители не собирались оставлять его в покое, их не устраивал формальный брак на бумаге. Граф должен был стать мужем своей жены.
И молодых в сопровождении жандарма для начала отправили в Невер. Тюрьмы в это время были переполнены, так что их поместили в комнате в трактире. В этой комнате было две кровати: одна для молодых супругов, вторая – для жандарма, под чьим присмотром они находились. И Мари, которая не была чужда затеянной интриге, понадеялась, что цель, к которой она так долго стремилась, будет наконец достигнута. Она была молода, недурна собой, а Луи-Франсуа все-таки, как ни крути, мужчина!
Но Луи-Франсуа уже не был здоровым мужчиной. Тюрьма и последующие дни преследований и нищеты подорвали его здоровье. А все ближайшие события подействовали вдобавок и на его мозги. К вечеру у него начался жар, он стал бредить, и вместо весьма оригинальной «брачной ночи» при жандарме ему была уготована больница. Вышел он из нее уже после 9 термидора, но был погружен в тяжелую нервную депрессию.
Он снова вернулся в Ашюн, но не мог видеть возле себя Мари и отправил ее в Осер к своей тете д’Асиньи, чтобы Мари ухаживала за ней. Мари не хотела туда ехать, она очень горевала, что граф так и не полюбил ее, но в конце концов все-таки поехала, будучи уверена, что ненадолго, потому что Луи-Франсуа не сможет без нее обойтись. Но Луи-Франсуа обошелся и так и не позвал ее к себе.
В 1800 году Мари узнала, что граф де Брешар подал прошение о признании брака недействительным, и тогда она перешла в наступление и стала защищать свое положение супруги и графини де Брешар. Разразился скандал, за которым последовал долгий процесс. На протяжении семи лет адвокаты Мари втаптывали в грязь несчастного Луи-Франсуа, и с их слов он стал подлым обольстителем, воспользовавшимся доверчивостью простодушной девушки, которую сделал своей рабыней. Граф де Брешар, уже страдавший нервной болезнью, претерпевал крестные муки унижения. 2 декабря 1807 года судом Империи насильственный брак был наконец расторгнут, но несчастный не смог насладиться своим торжеством: он помрачился в рассудке.
Два года спустя, 23 мая 1809 года, Луи-Франсуа умер в своем разрушающемся замке, где жил в одиночестве, проводя все дни в молитве. В завещании он оставил Мари свой часослов, чтобы «она могла читать каждую неделю покаянные молитвы». Но попросил также, чтобы ей продолжали выплачивать ренту, которой она добивалась и из-за которой ее псевдосупруг впал в бедность.
Что сталось с Мари Перо, неизвестно.
Глава 19 Элизабет Дюпле и Филипп Леба
Дом с тремя молодыми девушками
Прохожие, что в начале лета 1793 года шли по улице Оноре мимо дома столяра Дюпле, ускоряли шаг. Они спешили мимо, не поворачивая головы, боясь даже взглянуть в ту сторону. А между тем дом был очень славный, добротный, с небольшим садиком, полным цветов, и белоснежными крахмальными занавесками на окнах. К тому же жили в нем три молоденькие хорошенькие девушки, и ничего дурного ни о них, ни об их родителях сказать было нельзя. Папаша Дюпле был хорошим столяром и честным человеком, его жена отлично вела хозяйство, в ее руках все спорилось, а дом блестел. Чего, кажется, недоставало этому дому для счастья?
Но мимо этого дома каждый день ехали телеги, везущие смертников на площадь Революции[25], а в самом этом доме жил тот, по чьим приказам лилась кровь обреченных, которых везли на телегах. В доме Дюпле с 1791 года жил Максимилиан Робеспьер.
Он в этом доме пользовался даже большей властью, чем славный старик Дюпле, и его в этом доме любили.
С девушками Робеспьер обходился с заботливостью старшего брата, и они называли его «добрый друг». Мать семейства в его присутствии молчала, думая только о благополучии близких, отец считал его чуть ли не наместником Бога на земле.
Три сестры питали разные чувства к своему жильцу. Старшая, серьезная Элеонора, его обожала. Втайне она отдала ему свое сердце и свою жизнь. Средняя, Виктория, скорее его боялась. А младшая, Элизабет, которую все звали Бабеттой, относилась к семейному божку слегка насмешливо. Кто спорит, Максимилиан очень хороший, но он такой важный! И она старалась всякий раз, когда могла, его рассмешить. А вот родня Робеспьера ей совсем не нравилась, ни занозистая Шарлотта, ни брат Огюстен, которые приходили к Дюпле навестить Максимилиана. А уж другого жильца Бабетта просто ненавидела. Это был зловещий Кутон, который вместе с Робеспьером и Сен-Жюстом отправлял людей на гильотину.
Июнь подходил к концу, и в этот жаркий летний месяц Элизабет вдруг стала центром всеобщего внимания. По причине здоровья. Хорошенькая двадцатилетняя девушка, которая могла бы позировать Фрагонару, вдруг перестала радоваться жизни, утратила аппетит, похудела и побледнела. Она таяла на глазах, но когда спрашивали, что у нее болит, она отвечала: ничего. Все это было очень странно.
По заведенному порядку со всеми бедами в доме обращались к доброму другу, и он сразу вынес простой и ясный вердикт: нужно позвать врача. Врача сразу же позвали. Доктор Субербьель, семейный врач, осмотрел Бабетту и объявил, что волноваться нечего. Месяц, проведенный в деревне, вылечит все ее недуги.
В те времена деревня начиналась сразу за заставой, и по совету доброго друга Бабетту отправили к некой госпоже Панис, которую Максимилиан отрекомендовал как высоконравственную особу. У госпожи Панис в Шавий была небольшая чистенькая ферма. Ферма госпожи Панис не обрадовала девушку, но она никому и ни за что не открыла бы причину своей болезни. А причина была проста: Бабетта влюбилась.
Все началось 21 апреля. В этот день мадемуазель де Робеспьер повела Бабетту в Ассамблею (что, надо сказать, в те времена было весьма изысканным развлечением). И там один молодой депутат подошел к ним, чтобы поздороваться. Очаровательный молодой депутат: двадцати восьми лет от роду, темноволосый, с синими глазами, вежливый, скромный, с обаятельной улыбкой. Звали его Филипп Леба, и был он депутатом от Па-де-Кале. Молодые люди обменялись взглядами, и вот вам две жертвы молниеносной любви.
Разумеется, знакомство продолжилось. 2 мая Леба пригласил «двух дам» на ночное заседание, куда приходили со сладостями и апельсинами. Бабетта была в восторге, когда депутат взял у нее апельсин. Мадемуазель де Робеспьер, похоже, играла в этой истории роль благожелательной дуэньи.
Неделю спустя дамы снова пришли в Ассамблею. Леба задержался около Бабетты, попросил ее показать кольцо, которое она носит, и предложил ей лорнет, чтобы она могла лучше видеть дебатирующих. В ту минуту, когда молодой человек взял в руки кольцо Бабетты, его позвали голосовать, и он поспешно ушел и унес с собой кольцо. Больше в этот день они не увиделись, и девушка была в большом беспокойстве. Ей совсем не хотелось, чтобы мать заметила отсутствие кольца и тем более появление у них в доме лорнета, которому явно нечего было там делать. Утешая Бабетту, ее спутница пообещала, что они завтра же вернутся в Ассамблею и совершат обмен.
Но увы! На следующий день озабоченная Шарлотта де Робеспьер сообщила своей юной подруге, что Леба тяжело заболел и, очевидно, его не будет в Конвенте долгое время. Вот это-то сообщение и стало причиной болезни Бабетты: она испугалась, что больше никогда не увидит человека, которого полюбила, и мучилась, не имея никаких известий о его здоровье. Единственным ее утешением был лорнет, драгоценная память о любимом, который, быть может, находится при смерти.
Пребывание в Шавий мало могло помочь при подобных обстоятельствах, и Бабетта вернулась с фермы такой же худой и бледной, какой уехала, к великому огорчению всей семьи. Робеспьер решил, что здесь что-то не так, и постарался расспросить малышку. Он хотел знать, с чего вдруг она так загрустила.
Бабетте очень бы хотелось доверить свою тайну такому влиятельному и значительному человеку, но разве может заговорить о любви девушка, воспитанная в строгих правилах «Дам Третьего ордена святого Франциска» в монастыре Святого Зачатия? И кто знает, сколько продлилась бы еще болезнь бедной Бабетты, если бы семейство Дюпле не надумало побывать в Конвенте и не отправило Бабетту и Викторию занять там места. Едва войдя в помещение прославленного Конвента, сестры встретили Леба, немного побледневшего, немного осунувшегося, но живого и здорового.
Бабетта так была потрясена неожиданной встречей, что ничего не могла ответить на дежурные комплименты, которыми осыпал ее вежливый молодой человек, но ее невинный взор говорил за нее яснее ясного. Видя, как взволнована сестра, Виктория отправилась одна занимать места. Как только молодые люди остались наедине, Филипп Леба произнес небольшую речь, которую, несомненно, приготовил заранее для именно такой уединенной встречи.
– Я знаю, как вы добры, – начал он, – и это дает мне мужество доверить вам самую важную для меня вещь в этой жизни. Я хотел бы попросить вас помочь мне обрести жену, веселую, красивую, любящую приодеться и повеселиться… Жену, которая не слишком страстно хотела бы сама кормить детей, потому что дети превращают женщину в рабыню и лишают всех удовольствий.
Простодушная Бабетта не поняла, что речь идет о ней самой. Она впала в такое отчаяние, так была потрясена, что готова была лишиться чувств. Она побледнела, пошатнулась, и Леба схватил ее ледяные руки и, согревая, стал просить прощения. Он видел, что причинил ей боль, но он хотел только узнать, как она к нему относится и отвечает ли ему взаимностью. Что последовало, можно догадаться, и только появление Виктории прервало милованье влюбленных голубков.
В тот же вечер в саду Тюильри, где мадам Дюпле имела обыкновение прогуливаться, Филипп Леба под крики, несущиеся с площади Революции, подошел к ней и официально попросил руки ее дочери. Бабетта наблюдала за ними издалека. Само собой разумеется, мать семейства ему ответила, что в доме все решает отец и еще надо поставить в известность их «доброго друга». Леба должен был явиться в дом на улице Оноре на следующий день в девять часов вечера.
Всю ночь Бабетта не сомкнула глаз. Но тревожилась она напрасно, Робеспьер ничего не имел против этого брака. Он прекрасно знал Леба и хорошо относился к молодому человеку, но откуда было знать об этом Бабетте? На следующий день Бабетта в девять часов с бьющимся сердцем гладила белье на кухне, а в соседней комнате решалась ее судьба. Вот наконец позвали и ее, она предстала перед семейным советом, словно перед судом, и отец с суровостью истинного судьи сообщил ей о предложении, сделанном Леба. Бедняжка растерялась, что-то забормотала и расплакалась, и только тогда ее подтолкнули к Филиппу, дабы он запечатлел поцелуй, положенный при обручении. После чего Бабетту вновь отправили на кухню гладить. В конце концов, по-римски мы живем или не по-римски!
С Робеспьером до самой смерти…
26 августа 1793 года в городской мэрии Филипп Леба и Бабетта были объявлены мужем и женой в присутствии художника Давида, семейства Робеспьер, Эбера и всех Дюпле. Молодые супруги поселились в маленьком домике на улице Аркад. Одиннадцать месяцев счастья, которые были отпущены Бабетте, начались. Ровно одиннадцать, не больше и не меньше. Но это были сказочные месяцы, сродни нескончаемому свадебному путешествию. В декабре и в самом деле случилось путешествие. Сен-Жюст и Леба были отправлены с поручением в армию. Благодаря Робеспьеру Бабетта и сестра Филиппа Анриетта получили разрешение сопровождать его. Анриетта была молоденькой, хорошенькой и очень нравилась Сен-Жюсту. Путешествие вчетвером было самым веселым и радостным. Сен-Жюст читал сцены из Мольера и вместе с Филиппом распевал арии из итальянских опер. Все, кто видел большую государственную карету и двух мужчин с трехцветными кокардами на шляпах, и представить себе не могли, как весело было в ней ехать.
В Париж они вернулись в начале января, а двадцать дней спустя Филипп и Бабетта вновь отправились на север. Бабетта ждала ребенка, беременность перевалила за середину, и муж оставил ее в Фревен у своего отца. А когда молодые уезжали, они взяли с собой Дезире, младшего брата Филиппа. Теперь молодых людей было уже четверо, им нужна была более просторная квартира, и они переселились на улицу, которая носит теперь название Камбон. Новая квартира была гораздо больше их уютного гнездышка на улице Аркад, и Бабетта была этим очень довольна, думая о будущем ребенке. Анриетта трогательно ухаживала за невесткой, и все шло как нельзя лучше.
Не желая омрачать свое семейное счастье, Филипп таил в себе мрачные мысли, которые все чаще приходили ему в голову. Он видел, как усложняется политическая ситуация. Страх, который внушал Робеспьер, подогревал ненависть к нему. Вечером после праздника Верховного Существа[26] молодой человек с безнадежным отчаянием сказал жене:
– Родина погибла.
Нет, родина не погибла, к гибели был близок Робеспьер, а Филипп прекрасно знал, что его судьба тесно связана с судьбой его старшего друга. Ему было страшно. 18 июня у него родился сын Филипп, он радовался, но в его радости было что-то вымученное. Террор уже бушевал.
2 термидора, когда Филипп вместе с женой прогуливали сына в парке Марбёф, он внезапно произнес:
– Это не было бы преступлением, я выстрелил бы в тебя, потом в себя. По крайней мере, мы бы умерли вместе. Но есть еще этот бедный младенец!
Можно себе представить, какое впечатление произвела подобная фраза на счастливую молодую женщину. Перепуганная Бабетта решила, что ее муж сходит с ума, но он был так нежен с нею, что она успокоилась. Она пока еще не понимала, как близок конец.
Когда утром 9 термидора Леба ушел в Конвент, Бабетте и в голову не пришло беспокоиться, она была слишком занята своим малышом. Конечно, она знала, что у доброго друга какие-то неприятности, но не сомневалась, что такой человек может справиться с любой, самой страшной из катастроф. Увы! Когда Филипп вернулся домой во второй половине дня, он был уже в статусе арестанта, и его сопровождали солдаты, которые пришли делать обыск. Робеспьеру не дали сказать даже слова, сразу отправили в тюрьму. Филипп решил разделить его участь. Когда спустя час и его повели в тюрьму, квартира была перевернута вверх дном, Бабетта лежала в обмороке.
Вечером того же дня Анриетта принялась приводить понемногу квартиру в порядок, и вдруг – о радость! – вернулся Филипп. Его освободили!
С радостным восклицанием Бабетта бросилась ему на шею, но Филипп ласково освободился из ее объятий. Сейчас не время спокойно сидеть дома. Он зашел только переодеться, ему нужно спешить к парижской мэрии. Робеспьер призвал себе на помощь вооруженных секционеров, чтобы бороться с Конвентом. Филипп будет сражаться рядом с Робеспьером в этом последнем бою.
Напрасно бедная женщина молила его остаться, Леба не пожелал ее слушать. Он отвел ее руки и на прощанье сказал только одно:
– Мой долг принять мою судьбу, ты остаешься с нашим сыном. Научи его любить родину. Скажи ему, что отец ради нее пошел на смерть.
Бабетта не рассталась с мужем, она пошла вместе с ним. У порога мэрии он еще раз с ней простился. И только когда он исчез в доме Коммуны, Бабетта заплакала и пошла домой вместе с Анриеттой, которая бежала за ними следом. Дома женщины старались не вслушиваться в крики толпы на улице, а парижане кричали: «Долой Робеспьера! Долой Сен-Жюста! Долой Леба!» Все трое были объявлены вне закона. Бабетта провела страшную ночь. Она лежала на полу, больная от отчаяния. Час тянулся за часом. На третий день утром она узнала правду. В момент ареста Филипп застрелился. Робеспьер хотел тоже застрелиться, но промахнулся. Гильотинировали и живого, и мертвого. Бабетта еще узнала, что вся ее семья арестована и что мать ее умерла. Она повесилась в камере. Бабетта не сомневалась, что очень скоро придут и за ней. Но в этот час смертельных испытаний в хрупкой Бабетте проснулось мужество истинной римлянки.
Она помогла собраться Анриетте, которая была вне себя от ужаса, и когда пришли за ней, собрала узелок с одеждой, взяла ребенка на руки и, не сказав ни слова, последовала за солдатами. Ее отвели сначала в тюрьму Петит Форс, потом отправили в Таларю. В Таларю она встретилась со своей сестрой Элеонорой, «вдовой» Робеспьера. Бабетта могла бы и выйти из тюрьмы: один из победителей термидора предложил ей свободу и хотел даже обеспечить будущее ее сына, если она согласится выйти за него замуж. Но Бабетта высокомерно ответила, что «вдова Леба расстанется с этим священным именем только на эшафоте». Потом ее разлучили с сестрой. Сначала держали в Сен-Лазаре, потом в Люксембургском замке и оттуда через пять месяцев отпустили на все четыре стороны, то ли потому, что не знали, что с ней делать, то ли устыдившись, что держат в заключении юную мать с младенцем.
И вот Бабетта на свободе, но у нее нет ни су. Вся ее родня по-прежнему в заключении. Засучив рукава, Бабетта принимается за работу, она становится прачкой, чтобы прокормить себя и сына. Еще она узнает, что муж ее мог бы остаться в живых. Никто не требовал его головы, он сам не пожелал покинуть Робеспьера в его смертный час. Он даже вырвался из рук тех, кто пытался его удержать, у них в руках остались лоскуты от его одежды.
Бабетта плакала, слушая трагический рассказ, но плакала не только от горя, она плакала еще и от гордости за мужа. Позже она напишет с достоинством, неожиданным для наивной и, быть может, даже легкомысленной головки: «В этот день я благословила Небеса за то, что у меня его отняли. Муж мне стал еще дороже».
Жизнь между тем шла своим чередом, тяжкая, безжалостная, но молодая женщина, целиком и полностью преданная сыну, мужественно преодолевала все невзгоды.