Таиров начал, слегка заикаясь:
– Да, товарищи, нелегкая задача – выступать с оценкой такого произведения, какое нам выпала честь слушать сейчас! За свою жизнь я бывал много раз на обсуждении пьес Шекспира, Мольера, древних – Софокла, Еврипида… Но, товарищи, пьесы эти, при всем том, что они написаны, конечно, великолепно, – все же как-то далеки от нее! (Гул в зале! Пьеса-то тоже несовременная!) Да, товарищи!!! Да! Пьеса несовременная, но! Наш дорогой Федор Федорович именно гениально сделал то, что, взяв несовременную тему, он разрешает ее таким неожиданным способом, что она становится нам необыкновенно близкой, мы как бы живем во время Робеспьера, во время Французской революции! (Гул, но слов разобрать невозможно.) Товарищи! Товарищи! Пьеса нашего любимого Федора Федоровича – это такая пьеса, поставить которую будет величайшим счастьем для всякого театра, для всякого режиссера! (И тут Таиров, сложив руки крестом на груди, а потом беспомощно разведя руками, пошел на свое место под еще более бурные овации подхалимов.)
Затем выступил кто-то третий и сказал:
– Я, конечно, вполне присоединяюсь к предыдущим ораторам и их высокой оценке нашего многоуважаемого Федора Федоровича! Я только поражен, каким образом выступившие ораторы не заметили главного в этом удивительном произведении?! Языка! Я много читал в своей жизни замечательных писателей, я очень ценю, люблю язык Тургенева, Толстого! Но то, что мы слышали сегодня, меня потрясло! Какое богатство языка! Какое разнообразие! Какое – я бы сказал – своеобразие! Эта пьеса войдет в золотой фонд нашей литературы хотя бы по своему языковому богатству! Ура! (Кто-то подхватил, поднялись аплодисменты.)
– Кто у нас теперь? – сказал председатель. – Ах, товарищ Булгаков. Прошу.
Миша встал, но не сошел со своего места, а начал говорить, глядя на Раскольникова, сидящего перед ним:
– Д-да… Я внимательно слушал выступления предыдущих ораторов… Очень внимательно… (Раскольников вздрогнул.) Иван Николаевич Берсенев сказал, что ни одна пьеса в жизни его так не взволновала, как пьеса товарища Раскольникова. Может быть, может быть… Я только скажу, что мне искренне жаль Ивана Николаевича, ведь он работает в театре актером, режиссером, художественным руководителем, наконец, уже много лет. И вот, оказывается, ему всегда приходилось работать на материале, оставлявшем его холодным. И только сегодня… Жаль, жаль… Точно так же я не совсем понял Александра Яковлевича Таирова. Он сравнивал пьесу товарища Раскольникова с Шекспиром и Мольером. Я очень люблю Мольера. И люблю его не только за темы его пьес, за характер его героев, но и за удивительно сильную драматургическую технику. Каждое появление действующего лица у Мольера необходимо, обоснованно, интрига закручена так, что звена выкинуть нельзя. Здесь же, в пьесе т. Раскольникова (шея у Раскольникова покраснела), ничего не поймешь – что к чему, почему на сцену выходит это действующее лицо, а не другое. Почему оно уходит? Первый акт можно свободно выбросить, второй перенести… Как на даче в любительском спектакле!
Что же касается языка, его своеобразия… Вот, позвольте, я записал несколько выражений, особенно поразивших меня: «Он всосал с молоком матери этот революционный пыл…» Да… Ну, что же, бывает. Не удалась пьеса, не удалась…
После этих слов произошло то, что бывает на базаре, когда кто-нибудь первый бросит кирпич в стену.
Начался бедлам. Следующие ораторы предлагали действительно выкинуть какие-то сцены, действующих лиц…
Шея у Раскольникова стала темно-синей, налилась.
Я поднялся и направился к выходу. Почувствовав на спине холодок, обернулся и увидел ненавидящие глаза Раскольникова. Рука его тянулась к карману. «Выстрелит в спину»…»
Давид Александрович аккуратно сложил папиросные листочки: «Мне рассказывали, что драматург Всеволод Вишневский, прежде чем положить на стол редактора рукопись, доставал из кармана револьвер. Я уверен, что этот устный рассказ взят с натуры». Давид был любителем хорошей литературы. Он рассказал Тасе, что в журнале «Москва» напечатан последний роман Булгакова «Мастер и Маргарита». Приехавшие к ним на отдых старые друзья Таси Каморские подтвердили это, говорили, что этот роман – явление мирового значения. Сердце Татьяны Николаевны наполнялось радостью и гордостью за Мишу, и пусть никто не знает, что она сделала для него, ее это не волнует. Она спасала мужа, выполняла долг жены, не заслуживающий никакой общественной награды. А Миша ценил ее, не хотел уходить, забыв, что у нее есть своя гордость, что она не хотела, не могла делить его с другой женщиной.
Давид Александрович умер на девяностом году жизни.
Татьяна Николаевна осталась одна с ничтожной пенсией в 28 рублей, положенной ей за потерю кормильца. Как-то пропившийся отдыхающий за бутылку водки отдал ей роман «Мастер и Маргарита». Она сразу же открыла книгу на последних страницах, интуитивно чувствуя, что здесь что-то написано про нее. Миша не мог уйти из жизни, не оставив ей прощального привета. Первая страница второй части романа заставила биться ее сердце: «За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви?»
«Нет! Мастер ошибался, когда с горечью говорил, что она забыла его. Этого не могло быть. Она его, конечно, не забыла… Возлюбленную звали Маргаритой Николаевной. Она была красива, умна… Маргарита Николаевна не нуждалась в деньгах… Могла купить все, что ей понравится… Никогда не прикасалась к примусу… Не знала ужасов житья в совместной квартире…»
Да, так было, когда она вышла замуж за Мишу… Дочь действительного статского советника… Отчество – Николаевна… У Миши ничего не бывает случайно. Она лихорадочно прочитывала страницу за страницей, мысленно отбрасывая места, связанные с необычным сюжетом, возможно, с подробностями жизни Елены Сергеевны. В главном Миша был прав – она не забыла его. «Она любила его, она говорила правду», – писал Миша о своей героине, и, как думала Татьяна Николаевна, именно о ней, в этом она не сомневалась, все более и более углубляясь в чтение романа.
«Я верую, – шептала Маргарита торжественно. – Я верую! Что-то произойдет! Не может не произойти, потому что за что же мне послана пожизненная мука?» И вот он объявился, пусть в романе, но вернулся, пришел к ней. Героине снится «местность – безнадежная, унылая, под нахмуренным небом ранней весны. Приснилось это клочковатое бегущее серенькое небо, а под ним беззвучная стая грачей, какой-то корявый мостик. Под ним мутная весенняя речонка, безрадостные нищие полуголые деревья, одинокая осина, а далее, меж деревьев, за каким-то огородом, бревенчатое здание, не то отдельная кухня, не то баня, не то черт знает что. Неживое все кругом какое-то и до того унылое, что так и тянет повеситься на этой осине у мостика… Вот адское место для живого человека!»
Татьяна Николаевна заложила страницу листочком и воскликнула:
– Это же Никольское! Он описывает Никольское точно таким, как оно было! Даже не забыл осину у мостика!
И вот появился он, после наркотического запоя: «Оборван он, не разберешь, во что одет. Волосы всклокочены, небрит. Захлебываясь в неживом восторге, Маргарита по кочкам побежала к нему…»
– Мастер! – нежно улыбнулась Татьяна Николаевна, и вновь глаза ее ловят близкие сердцу строчки: «Если он поманил меня, то это значит, что он приходил за мною и я скоро умру. Или он жив, тогда сон может означать только одно, что мы еще увидимся. Да, мы увидимся очень скоро». Бедный Миша, он был уверен, что Леля разыщет меня… Не вини ее… Я была очень далеко… Меня согревает даже мысль, что ты желал увидеть меня… Ты вспоминаешь, как я плавала в Волге! Я знала, как тебе нравилось, что я не боюсь воды, дружу с нею, с моей веселой и озорной подругой: «Отбросив от себя щетку, она разбежалась и прыгнула в воду вниз головой, и столб воды выбросил ее почти до самой луны». Ты всегда был фантазером, Миша. Высоко ты поднял меня, до самых небес. Ты любил меня, очень. Я помню это. А вот я стою у квартиры номер 50. Помнишь свои стихи об этом доме? Я помню, как и все веселое, что было в нашей молодости:
«На Большой Садовой дом стоит здоровый. Живет в доме наш брат организованный пролетариат.
И я затерялся между пролетариатом
как какой-нибудь, извините за выражение, атом…
Питаемся понемножку: сахарин и картошка.
Свет электрический странной марки,
то потухнет, то опять ни с того ни с сего разгорится ярко…
За левой стеной женский голос выводит: “Бедная чайка…”,
а за правой играют на балалайке».
Я пела эти стихи как песенку, а иногда как городской романс. Смешно получалось…
Татьяну Николаевну настолько взбудоражили эти воспоминания, что она не могла оторваться от книги, и ей казалось, что она погрузилась в молодость и останется там благодаря волшебству Мастера. А вот она борется за него: «После того как Мастер осушил второй стакан, его глаза стали живыми и осмысленными.
как какой-нибудь, извините за выражение, атом…
Питаемся понемножку: сахарин и картошка.
Свет электрический странной марки,
то потухнет, то опять ни с того ни с сего разгорится ярко…
За левой стеной женский голос выводит: “Бедная чайка…”,
а за правой играют на балалайке».
Я пела эти стихи как песенку, а иногда как городской романс. Смешно получалось…
Татьяну Николаевну настолько взбудоражили эти воспоминания, что она не могла оторваться от книги, и ей казалось, что она погрузилась в молодость и останется там благодаря волшебству Мастера. А вот она борется за него: «После того как Мастер осушил второй стакан, его глаза стали живыми и осмысленными.
– Ну вот, это другое дело, – сказал Воланд, прищуриваясь, – теперь поговорим. Кто вы такой?
– Я теперь никто, – ответил Мастер, и улыбка искривила его рот.
– Откуда вы сейчас?
– Из дома скорби. Я душевнобольной, – ответил пришелец.
Этих слов Маргарита не вынесла и заплакала вновь. Потом, вытерев глаза, она вскричала:
– Ужасные слова! Ужасные слова! Он Мастер, Мастер, я предупреждаю вас об этом. Вылечите его. Он стоит этого. Позвольте мне пошептаться с ним.
Воланд кивнул головой, и Маргарита, припав к уху Мастера, что-то шептала ему. Слышно было, как тот ответил ей:
– Нет, поздно. Ничего больше не хочу в жизни, кроме того, чтобы видеть тебя… – Он приложил щеку к голове своей подруги, обнял Маргариту и стал шептать ей: “Бедная, бедная…”»
Слезы возникли на ресницах Татьяны Николаевны.
– Я на самом деле бедная, Миша. У меня подагра. Скрючены пальцы правой руки, но я сама подметаю полы, вытираю пыль, стираю, хожу за продуктами. Питаюсь не намного лучше, чем во Владикавказе, шесть раз в неделю ем картошку, по воскресеньям добавляю к ней кусок морской рыбы. Мало ем. Может быть, поэтому долго задержалась на земле и еще потому, что ты живешь в моем сердце. Но я знаю, что жизнь вечной быть не может, в отличие от того вечного, что ты написал. Спасибо, что не забыл меня. Никто не догадается, что ты дал своей героине мое отчество – Николаевна. За твоим необычным сюжетом скрылись подробности нашей жизни, и меня это не волнует. Ты написал роман, который обессмертил нас. Жаль, конечно, что мне не удалось увидеться с тобой. Я должна была подумать, что ты захочешь этого, и не удаляться от Москвы. Но мне приятно думать, что я не мешала твоей работе, а в юности даже вдохновляла тебя, мы поровну делили трудности… я была счастлива с тобою, Миша!
Татьяна Николаевна открыла книгу на главе «Прощание и вечный приют». Она внимала Мишиным мыслям, каждое его слово поселялось в ее душе: «Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны туманы над болотами! Кто блуждал в этих туманах, кто много страдал перед смертью, кто летел над этой землей, неся на себе непосильный груз, тот это знает. Это знает уставший. И он без сожаления покидает туманы земли, ее болотца и реки, он отдается с легким сердцем в руки смерти, зная, что только она одна успокоит его».
И стиль бунинский без тени пошлости. И фантазия прежняя, но серьезнее… Мой Миша…
Татьяна Николаевна с трудом поднялась со стула, преодолевая боль в суставах, и поставила эту книгу рядом с томом Литературной энциклопедии, где всячески ругали Мишу, приписывали ему пребывание за границей и прочие «грехи».
«Вы правильно сделали, что включили его в энциклопедию, – мысленно обратилась она к ее составителям. – Надеюсь, он оправдал ваши ожидания? Что бы вы сейчас написали о нем? Вы… Он устал, проходя вашу голгофу. Оставьте его в покое. Я еще жива и тоже умру достойно, без ваших подачек…»
Эпилог
В жизни мне кое в чем повезло. Со своими авторскими вечерами я объездил почти всю страну, точнее, бывший Советский Союз, почти все республики, ныне ставшие заграницей. Побывал во многих местах, связанных с главными героями этой книги: в Киеве, в Ленинграде, во Владикавказе, когда еще он назывался городом Орджоникидзе, в Пятигорске, неоднократно в Коктебеле, Ялте, Симферополе, Смоленске, Саратове, Туапсе…
Соседи Татьяны Николаевны по Туапсе рассказывали мне, что от своей нищенской пенсии она ухитрялась откладывать деньги на похороны, собрала сто пятьдесят рублей (старых). После 1970 года, когда ушла из жизни Елена Сергеевна, в Туапсе стали приезжать журналисты и литературоведы из Москвы, Харькова… Она дружелюбно встречала их, угощала обедами… Выручала единственная оставшаяся у нее ценная вещь – браслетка, память о родителях. Она сдала ее в комиссионный магазин. Вероятно, поэтому интервьюеры, отобедав у нее с непременным сухим вином, даже не подозревали, что она нищенствует. К тому же выглядела она горделиво, старалась ходить без палочки, волосы собирала в пучок, губы покрывала тонким слоем помады… Морщинистая женщина.
При жизни мужа разговоры о Булгакове возникали у них случайно, а после его смерти он не сходил с ее уст: «Миша сказал, Миша сделал, Миша, Миша…» Она даже цитировала его: «Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной и вечной любви?» И, грустно опустив голову, добавляла: «Настоящая любовь всегда бывает единственной…»
Соседи по дому уважали Татьяну Николаевну за скромность, прямоту, честность и чуткость. Она не отходила от соседки, когда у той умер муж. К ней приезжали отдыхать старые друзья из Москвы, харьковская племянница Тамара с сыном… В последний ее приезд она позволила Тамаре забрать оставшиеся документы о ней и Михаиле. Словно предчувствуя свой уход из жизни.
Однажды из-под двери ее квартиры повалил дым. Открыли дверь – что-то пригорало на плите, так как в кастрюле выкипела вода.
У Татьяны Николаевны, наверное, закружилась голова; падая, она ударилась о батарею отопления и лежала под столиком в лужице крови.
Племянница на похороны не приехала. Хоронили Татьяну Николаевну две соседки по дому. Одна из них, Галина Петровна Никольская, рассказала мне, что на могилу положили камни, но вскоре они заросли бурьяном. Тогда она на кладбищенской стене отметила крестиком место захоронения. Она и отвела меня на кладбище. Ярко горело южное солнце на безоблачном небе, и день, даже на кладбище, не показался мне бесконечно траурным. Грустное и светлое чувство охватило душу. Судя по поверьям, где-то поблизости летала первая любовь Михаила Афанасьевича Булгакова, а может быть, его любовь вообще была единственной, только у нее были разные имена? Может быть, парила она сейчас под облаками или еще выше – в космосе, под самой крупной звездой. Она сама, как звезда, светила ему в трудные времена, согревала добрым светом его душу, рождая в его гениальном сознании выстраданное и незабываемое. Поэтому под обложкой каждой его книги – Вечность.