• вызвать «скорую» при любом подозрении на травму головы или другой части тела.
Три года после того происшествия я считала, что самое страшное для родителя – это падение ребенка с высоты. Пока не случилось еще одно ЧП…
Гриша: злосчастная салфетка
Все началось с кусочка яблока, которым мой папа решил угостить трехмесячного Гришу.
Мы все были на даче. За окном разливался птичьими трелями летний вечер. Носить ребенка на руках, в тысячный раз объясняя, где в доме окно, а где стол, деду показалось скучным. Он настолько обожает внуков, что просто быть рядом не может. Ему обязательно нужно что-то с ними делать – играть, кормить, дурачиться. Играть и дурачиться с трехмесячным малышом сложновато, а вот покормить – милое дело.
Несмотря на мой категорический запрет давать Грише кускообразные предметы, дед усадил его на колено и предложил послюнявить зеленое яблоко. Сыну новое занятие очень понравилось, он старательно обсасывал сочный кусочек, отчего слюни потекли рекой. Чтобы скрыть «следы преступления» – мокрые пятна на комбинезончике – дед заткнул внуку за ворот бумажную салфетку наподобие слюнявчика.
В какой-то момент мой папа отвлекся и… Из кухни я услышала, как Гришка закашлялся. Нет, «закашлялся» – не то слово. Он громко давился, задыхался, хватал маленьким ротиком воздух. И оглушительно плакал.
Мы все сбежались в столовую. Муж подхватил сына на руки. Хлопок по спинке. Еще хлопок. Безрезультатно! Что там застряло? Кусочек яблока? Господи, да что там увидишь-то… И как можно что-то достать из такого крохотного вибрирующего горлышка?
...В голове мгновенно всплыли обрывки знаний из школьной биологии: даже гречинка, попавшая «не в то горло», то есть в трахею, может перекрыть кислород и… Я выхватила ребенка. Гришка повис у меня на руке почти вниз головой. Хлопок по спинке – кхе! – в угол комнаты отлетело что-то малюсенькое.
– Салфетка, это салфетка, – закричал Дима.
Но сын продолжал давиться и плакать. Без остановки.
Беспомощность. Отчаяние. Страх. Какими словами вообще можно описать состояние матери, чей малыш задыхается?
Красное личико напрягалось, горлышко ежесекундно пыталось избавиться от инородного предмета. Кашлевой толчок. Еще, еще. НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ!
Мы опять стали по очереди хлопать Гришу по спинке, но тот давился и плакал.
– Быстрее в больницу! – закричала мама. – Времени совсем нет!
Папа выбежал в гараж. Но… ближайший стационар – до боли знакомая московская Тушинская больница, но до нее 30 километров. Мы просто не довезем ребенка.
Гришин хриплый кашель убивал меня. Нужно что-то делать!
– Я попробую его покормить! – я снова выхватила ребенка.
Думала: вместе с молоком он сглотнет и то, что у него застряло. Но че рез долю секунды, не успев приложить его к груди, уже кричала:
– Мама, он закатывает глаза! Он отключается!
В тот момент я подумала: все.
Мгновенно возвращенный в вертикальное положение Гришка открыл глазки и заорал еще громче.
Внутри меня отхлынула холодная волна.
И тут… В голове щелкнул тумблер. Свет. Озарение. Догадка.
Гриша задыхается уже минут десять! Если бы ему действительно не хватало воздуха… Обрывки лекций по ОБЖ… Сколько есть времени на спасение жизни? 3 минуты, максимум – 5! Значит… он ПРОСТО кашляет! И ему ничто не мешает дышать!
...Я унесла все еще хрипящего и плачущего сына в другую комнату. Надо успокоиться. Надо отвлечься. Мы ходили с ним, обнявшись, в тишине. Кашлевой толчок. Еще, еще. Все реже. Все тише. Гриша, как же ты нас всех напугал!
Хлопнула дверь – дед прибежал из гаража. Узнав, что все закончилось, вышел опять загонять машину обратно. Я знаю, что он там плакал.
В руках снова мобильник. Отскакивающий от зубов номер службы спасения.
– Нужно ли куда-то малыша сейчас везти? – был мой главный вопрос дежурному врачу, после того как я сжато рассказала о случившемся.
– Никуда не надо! Не мучайте мальчика, он и так настрадался. Все уже позади.
– Скажите, а как вообще нужно поступать в таких случаях? Я вот читала, что ребенка нужно перевернуть верх ногами и несколько раз хлопнуть между лопатками…
– Нет, лучше не так. Надо положить ребенка себе на колени перпендикулярно, чтобы его грудная клетка упиралась в бедро, голова опущена. И поступательными постукивающими движениями от конца спины к шее как бы выдавливать инородный предмет. Самое главное, чтобы грудь малыша лежала на ноге взрослого.
– А сколько есть времени на такие движения?
– Немного, – врач замялась. Она явно не хотела меня пугать.
– Ну, все-таки…
– Скажу вам так: без кислорода мозг умирает в течение пяти минут.
Мне стало дурно, и я, поблагодарив доктора, отключилась.
Сколько раз и в школе, и в университете мне объясняли приемы оказания экстренной помощи. Хоть бы что в голове сохранилось! Тогда, по молодости, все эти приемы казались чем-то нереальным: ну не будет в нашей жизни ситуаций, когда потребуются знания из курса ОБЖ.
И вот случилось… В опасности жизнь твоего ребенка. А ты только беспомощно хлопаешь его по спинке. И молишься Богу.
Никому – даже самому заклятому врагу – не пожелаю пережить то, что пережили мы в тот летний вечер.
... ...Неотложная помощь дома
Я на собственном опыте убедилась, как важно иметь хотя бы минимальные медицинские знания и уметь помочь своему ребенку до приезда медиков…
1 Можно вызвать врача из поликлиники, станции неотложной детской помощи или «скорую помощь».
2 Если жаропонижающее не помогает (то есть добиться заметного снижения тела не удается), это признак того, что перед нами более серьезная инфекция, чем ОРВИ – бактериальная или же осложнение ОРВИ.
3 Отит, как правило, возникает как осложнение воспалительных заболеваний носоглотки, прежде всего – ОРВИ. Диагностировать отит можно, нажав на выступы у наружного слухового прохода (козелки). При наличии воспаления малышу будет очень больно, и он пронзительно закричит.1 Возбудители острых кишечных инфекций: бактерии (стафилококк, дизентерийная палочка, сальмонелла) и некоторые вирусы. Также причиной заболевания может быть несоблюдение норм гигиены (немытые руки/фрукты/овощи, неправильное хранение пищевых продуктов и прочее). Самые опасные симптомы: редкое мочеиспускание + моча темно-желтого цвета, сухость кожи, языка, слизистых, запавший родничок.
Дети делают нас слабыми. Ранимыми. Уязвимыми. Страх за жизнь твоего ребенка – он живет в тебе, как червь, то уползая в дальние норы подсознания, то вдруг появляясь и вырастая до размеров отвратительного чудовища. И когда он раскрывает перед тобой свою громадную пасть, оказывается, что никакой ты не вершитель своей собственной судьбы. А «тварь дрожащая», у которой почва уходит из-под ног при одной только мысли, что с твоим ребенком может что-то случиться. И кажется: если вдруг что – ты этого просто не переживешь. Если вдруг что – твое сердце просто не выдержит. Каким бы сильным оно ни было.
Все, что раньше было ценного в твоей жизни, все, чем ты дорожил, меркнет перед новыми – действительно самыми главными – ценностями: жизнью, здоровьем и благополучием твоих детей. Все остальное – наносное, придуманное, ненастоящее.
Все, что раньше было ценного в твоей жизни, все, чем ты дорожил, меркнет перед новыми – действительно самыми главными – ценностями: жизнью, здоровьем и благополучием твоих детей. Все остальное – наносное, придуманное, ненастоящее.
Маленькая частичка тебя и ее судьба – вот, что действительно важно. Вот, ради чего стоит жить.
Главные итоги первого года жизни
Что можно было бы назвать главным итогом первого года жизни? Огромный прорыв в развитии маленького человечка, еще недавно такого хрупкого и беспомощного? Конечно! Бесценный опыт первого года материнства, множество знаний, навыков и открытий, которые у нас появились за это время? И это тоже, безусловно.
Психологи же говорят так: главный итог этого периода – формирование привязанности между мамой и ребенком .
Какой бывает привязанность [108] , и как она влияет на жизнь человека?
1. Безопасная (надежная) привязанность . Встречается чаще других (65% пар мать-дитя). Выражается в том, что с мамой ребенку хорошо, поскольку она чутко реагирует на его потребности и сигналы. Если мама уходит, малыш беспокоится, расстраивается, но потом достаточно легко отвлекается на игрушки и интересные занятия. Когда же мама возвращается – он кидается к ней на руки, быстро успокаивается, а затем продолжает свои дела. Это говорит о сильной потребности в близости с ней. Считается и подтверждается жизнью, что детишки с «безопасной привязанностью» более активны, самостоятельны, интеллектуально развиты и верят в свои силы. Ведь у них вырабатывается чувство, что они защищены, у них есть надежный тыл. Они всегда добьются внимания родителя в случае необходимости, поэтому могут расслабиться и исследовать окружающий мир.
2. Амбивалентная (сопротивляющаяся) привязанность . Встречается в 10% случаев. Выражается в том, что даже в присутствии мамы малыш тревожен и неуверен в себе. Когда мама уходит, эта тревога повышается еще больше. Когда мама возвращается, малыш бежит к ней, но не для того, чтобы обнять, а чтобы выразить свою обиду – укусить, ударить. Поведение таких детишек все время двойственно. Они одновременно и отчаянно добиваются контакта, и сопротивляются ему. То ластятся, то сердито отталкивают родителя, и сами страдают от этого. Такой тип привязанности формируется на фоне непоследовательности, непредсказуемости мамы, которая то внимательна к ребенку, то взрывается и обижает его, делая и то, и другое бурно и без объективных причин, лишая тем самым ребенка возможности понять, можно ли на нее положиться, будет ли она рядом, если понадобится? Взрослея, «амбивалентные» детки сохраняют внутреннюю тревожность и зависимость. Часто они чувствуют себя одинокими, никому ненужными. А иногда неосознанно «цепляют» родителей, стараясь раздражить их и спровоцировать на наказания, чтобы быть в цент ре внимания. Или же начинают «демонстративно» болеть.
3. Избегающая привязанность. Встречается даже чаще, чем амбивалентная – в 20% случаев. Выражается в том, что такие малыши выглядят очень уверенными и самостоятельными, но при этом их контакты с мамой очень редки, они их даже избегают. На уход и приход мамы они вообще никак не реагируют, оказываясь у нее на руках, отстраняются, как бы отрицая какие-либо чувства к ней. Эта безразличная, сдержанная, даже отвергающая манера – на самом деле способ защитить себя, попытка забыть о своей потребности в матери, которая – как выясняется – неотзывчива и скупа на проявления любви. Мамы «избегающих» деток, как правило, редко берут их на руки, не выражают эмоций, часто оставляют на попечение других людей, активно вмешиваются в игры, говоря, «что нужно» и «как правильно» Такие детишки чаще всего превращаются в замкнутых взрослых, которые стремятся эмоционально отгородиться от «ранящего» мира, никогда не могут «поднять забрало», поверить другим настолько, чтобы установить с ними близкие, доверительные отношения. Внешне они излишне самонадеянны, однако глубоко внутри сильно неуверенны в себе. Их «черствость», неумение сострадать, раскрыться даже перед самыми близкими людьми – все та же защита, уходящая корнями в раннее детство. Они ведут себя так для того, чтобы никогда больше не испытывать запредельную боль отвержения.
4. Дезорганизованная привязанность . Ее еще называют «выжженная душа». Встречается в 5% случаев. Выражается в том, что при уходе матери ребенок застывает, а при ее возвращении убегает от нее. «Дезорганизованный» тип отношений характерен для детей, которых систематически бьют, над которыми издеваются. В таких семьях часто встречается крайне жесткий, даже жестокий отец и слабая мать, неспособная защитить ребенка. Либо такие дети растут у депрессивных матерей, которые большую часть времени вообще никак не реагируют на ребенка, а когда реагируют – то агрессивно. Поэтому, вырастая, «дезорганизованные» дети отказываются от привязанности в пользу силы: им не надо, чтобы их любили, им надо, чтобы их боялись. Они крайне взрывоопасны и неспособны адекватно осмысливать и реагировать на ситуации.
5. Симбиотическая привязанность . Она появляется при сочетании (комбинации) разных типов привязанности – чаще всего амбивалентной и избегающей. Такие детки не отпускают мам от себя ни на шаг. Симбиотическая привязанность формируется, как правило, в семьях с очень тревожными мамами, которые ориентируются на некие «правильные» представления о воспитании и стараются избежать любых ошибок и опасностей. Однако при этом на потребности ребенка они отвечают только при прямом зрительном контакте и выраженных сигналах в виде, например, плача. Дети у таких мам тоже вырастают очень тревожными. Им трудно отделиться от мамы, понять, кто они на самом деле, принять себя как самостоятельную личность. Они часто болеют, поскольку в данной модели отношений болезнь (реальное страдание и боль) – единственный эффективный способ привлечь внимание к собственным нуждам.После всего описанного, думаю, очевидно, что «безопасная (надежная) привязанность» – это именно то, на что и надо «потратить» первый год жизни малыша. Привязанность служит основой для базового доверия к миру , влияет на дальнейшие успехи человека, его профессиональные достижения, на то, как будут складываться отношения в его собственной семье и общение с другими людьми… Я желаю вам самой глубокой, искренней привязанности с вашими детишками, нежных и трепетных чувств, взаимопонимания и, конечно, любви. Ведь когда мы любим – мы живем.
Часть 3 от года до четырех
Глава 1 Орден материнства (и отцовства)
Эта глава – о вечных материнских раздумьях и переживаниях. О том, что живет внутри каждой из нас. Что вдохновляет, что болит, о чем не спится.
В принципе, этому посвящена вся книга, от первой до последней строчки. Но «Орден материнства» – особенная ее часть. И вы поймете, почему.
Это глава о внутреннем мире женщины, совсем недавно ставшей мамой. Мире, скрытом от чужих глаз за внешним, кажущимся вполне благополучным «фасадом». Но частенько в нем вместо уюта и гармонии царят смятение и неудовлетворенность.
Это глава о постоянной работе материнской души. Над собой, своими порывами и поступками.
Это глава об открытиях, которые вдруг озаряют материнское сознание. О ломке предрассудков и стереотипов, которые засели в наших головах со стародавних времен. О «примеривании» к своему опыту наставлений детских психологов.
Столько вокруг книжек с советами, как правильно вести себя с ребенком, как с ним общаться, как наказывать, как воспитывать (и воспитывать ли вообще)…
А что же жизнь? Какие она преподносит сюрпризы?
Обо всем этом – на следующих страницах.
Просто вместе
– Мама, мама! Кись-кись! – дочка одной рукой тянет меня за джинсовую штанину, а другой указывает на огромного белесого кота.
Ей год и три. Она очень миленькая, смешная, с пухлыми щечками и распахнутыми глазами.
На дворе июль. Жарко. Безбожно палит солнце. Мы живем на даче с минимумом удобств, но зато с печкой – за тридевять земель от Москвы.
Каждый наш день похож на предыдущий. И я уже тихо ненавижу это убивающее однообразие, этот опостылевший «режим». И затравленно присматриваю себе крепкое деревце, на котором смогла бы повеситься.
В девять подъем. Завтрак. Размазанная по столу каша. Посуда. Хлопоты по хозяйству. Прогулка. Падение с высоты собственного роста. Обед. Пролитый на пол суп. Посуда. Тихий час. Полдник. Опрокинутый стакан с соком. Прогулка. Ободранное колено. Ужин. Изгвазданный слюнявчик. Посуда. Игры. Шишка на лбу. Купание. Укладывание спать. Подобие личной жизни – книжка или телевизор. Слезная жалость к самой себе. Сон.
А завтра все сначала.
После завтрака у нас традиционный променад – на трехколесном велосипедике по единственной деревенской дороге. И я заранее знаю, каким он будет… Едва завидев нас, шести-семилетние соседские детишки с оглушительным улюлюканьем побегут навстречу. Даша радостно поднимет к небу маленькую ручку в знак приветствия, а ребятня будет прыгать вокруг нее, сюсюкать и обнимать, ведь для них она – живая кукла. Потом мы заедем на чей-нибудь участок для «общения по интересам». Интересы у нас с Дашей разные. Но свои мне каждый раз приходится задвигать куда-то очень далеко.