Главные правила жизни - Диана Машкова 11 стр.

Лежа в палате после операции, я думал: «Как же так, я выбирал картины, не снимался иногда по нескольку лет и пришел к тому, что, случись беда со мной и, не дай Бог, с моими родными, близкими, непонятно, что будет». День прошел в размышлениях, правильно ли я прожил свою жизнь. А на второй день я понял, что, может быть, и неправильно, но не смогу по-другому.

Олег Табаков говорит, что старость – это отсутствие иллюзий. Подписываюсь. Пока иллюзии у меня есть, несмотря ни на что. Жалко будет, если они исчезнут.

Я позволяю себе заниматься тем, что мне интересно. А это сегодня очень большой шик и роскошь. Что будет дальше, я не знаю.

В некоторых случаях общения с властью цель оправдывает средства, хотя хочется, безусловно, сохранять дистанцию. Когда меня упрекают в том, что я обращался с просьбой построить театр, и приводят в пример слова Воланда «никогда ничего не просите, особенно у тех, кто сильнее вас», я говорю: глубоко уверен, что, если ты это делаешь не для себя, а для дела, тогда не то что просить, а требовать нужно.

Власть, даже маленькая, человека не меняет. Если он меняется, значит, нам это только кажется. Власть просто проявляет в нем все имеющиеся негативные черты.

Александр Митта «Я воплотил в жизнь лишь малую часть своих идей: их всегда было гораздо больше, чем я мог выразить»

Кинорежиссер, сценарист, актер. Заслуженный деятель искусств РСФСР, народный артист Российской Федерации. Лауреат Государственной премии РФ, кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» IV ст. Автор книги «Кино между адом и раем». Снял фильмы «Звонят, откройте дверь», «Гори, гори, моя звезда», «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», «Экипаж», «Сказка странствий», «Граница. Таежный роман» и др.

Думаю, что в моей жизни многое значит судьба. Я рос без матери, под страхом, война в детском доме, но я считал это естественным. Конечно, такая жизнь не способствовала внутреннему развитию. Когда позволил случай и я внутренне созрел, а это был долгий процесс, то оказался в кино. С одной стороны, поздно, а с другой – вовремя. И я уверен, что все равно пришел бы в него рано или поздно.

Единственным периодом в моей жизни, когда я по-настоящему много читал, были четыре года обучения в строительном институте. Рядом была хорошая библиотека, где сохранились книги, которых нигде не было. Я познакомился там с современной зарубежной литературой, читал Хемингуэя, Пастернака, Андре Жида, Хаксли, Олдингтона.

Всегда смотрел много кино. Потратил на это такое количество времени, что стыдно сказать. Но, во-первых, я это люблю, а во-вторых, это очень энергичный способ обучения. К тому же кино – моя профессия.

Я воплотил в жизнь лишь малую часть своих идей: их всегда было гораздо больше, чем я мог выразить. И если бы работал быстрее, фильмы были бы гораздо разнообразнее. Есть много жанров, которые я хочу попробовать, но никак не успеваю. Например, мистический триллер. У меня нет комедии положений, и черную комедию тоже хотел бы снять. Но что сделано, то сделано.

У меня нет и никогда не было никаких амбиций. Я начал с детского кино, оно всегда было малозаметным. Просто оно прозвучало хорошо. Первым был «Друг мой Колька», потом «Гори, гори, моя звезда». Я с удовольствием делал это кино. Кстати, работать с детьми – это интересно, но тяжело. Последним детским фильмом была «Точка, точка, запятая».

Больше всего меня радовал полный зал, и это не было связано ни с какой коммерцией. Тогда не платили режиссерам со сборов – одна зарплата и все. Я почувствовал вкус к большой аудитории, когда снимал «Москва, любовь моя» с Комаки Курихара. В Японии был сенсационный успех: полные залы, хотя и у нас картина хорошо прошла. Я понял, как приятно, когда твою картину много народа смотрит. С этой целью и затевал «Экипаж».

У всех были иллюзии, что кино – это искусство большого мифа, что мы формируем нового зрителя, что вступаем в борьбу с властью. Но мне казалось, что развлечение – это хорошее занятие. За это меня топтали, я не был уважаем. Тогда и Леонид Гайдай не был уважаемым режиссером. «Экипаж» никогда никаких премий не получал. Но как-то внимание зрителей на нем задержалось на десятилетия.

Я никогда сильно не тянулся к деньгам: довольно быстро понял, что это – ответственность. Если заниматься этим всерьез, оно съедает у тебя время, занимает мозги. У меня всегда был воображаемый мир – виртуальный, но полностью мой.

В смысле материальных благ я человек минимума. Когда вернулся из Америки в Москву, продал машину и 25 лет без нее живу, при этом чувствую себя прекрасно. Когда делаю кино, пользуюсь служебной, в остальное время на общественном транспорте езжу. Больше ходить – очень полезно для здоровья.

Всегда, когда работаю и снимаю картину, у меня хорошее состояние. Так и сейчас на фильме «Шагал-Малевич».

Одной из самых счастливых минут был мой первый показ студентам во ВГИКе «Звонят, откройте дверь». Картина закончилась – аплодируют. Такое же сильное чувство я испытал, когда смонтировал «Гори, гори, моя звезда». Она очень долго не получалась, и я уже свыкся с тем, что материал не укладывался в картину. А тут каким-то образом сложилось, и я понял, что картина есть!

Мне повезло, что вокруг меня было много личностей. Это большое счастье! У меня был совершенно потрясающий педагог, человек, очень сильно повлиявший на меня, Михаил Иосифович Ромм. Важным было общение с Александром Лукичем Птушко, моим первым худруком. Много лет работал со сценаристами Дунским и Фридом, лучшими людьми на «Мосфильме». С Альфредом Шнитке сделал несколько картин.

Высоцкий был частым гостем в нашем доме, и я с ним работал. Он очень на меня повлиял. Был внимательным, деликатным человеком, обиды прятал внутри. Общаться и работать с ним было счастьем, хотя это был непростой человек, как любой гений.

Мои картины, как и все остальное, не могут поспевать за временем. Раньше я думал, что две-три картины проживут очень долго. Сейчас понимаю, что это иллюзия. Но 30–40 лет в памяти людей – это успех.

Возрастных кризисов у меня никогда не было, кроме одного, достаточно недавнего. За полтора года до того, как стал снимать «Шагала», решил, что с кино закончил, завязал – буду заниматься только преподаванием и писать. А потом отлежался и пошел действовать.

Мне однажды драматург Александр Моисеевич Володин сказал: «Сделал картину, и все, развивать ту же линию не надо, потому что к тебе власти пристреляются. Ищи новую позицию». Мне это очень понравилось. И так я по жизни и иду.

Роль жены в моей жизни огромная: прежде всего без нее я не дожил бы до своих 80. Она очень много делает для семьи и мне помогает. Активный творческий человек.

Наверное, я однолюб: мы с женой вместе 53 года. Считаю, что это чистое везение. Я никогда не видел никого, кто мог хотя бы близко рядом с ней для меня стать.

Рождение сына я не сразу воспринял: он родился, и я очень медленно понимал, что это такое. Но все мои самые счастливые минуты не связаны ни с наградами, ни с признанием, ни с какими-то материальными вещами. Они связаны с моей семьей и кино.

У меня не было никаких разрушенных иллюзий, потому что не было никаких амбиций. Когда мне не давали что-то делать, я начинал делать что-то другое. И все время начинал выстраивать в голове новый мир.

Алексей Немов «Владение собой – это огромная, серьезная работа»

Знаменитый российский гимнаст, четырехкратный олимпийский чемпион. Член Патриаршего совета по культуре (Русская православная церковь). Награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» IV ст., орденами Мужества, Почета. Занесен в Книгу Рекордов Гиннесса за выдающиеся спортивные достижения и награжден Word Sports Awards – спортивным Оскаром

Человек, который принимает решения, должен понимать, что именно ему придется отвечать за их последствия.

Есть люди, для которых цель жизни заключается во власти. Они стараются идти к власти, быть рядом с ней. А есть люди, которые понимают, что без участия в этом процессе у них не получится достичь какой-то другой жизненной цели – того, что они задумали.

Владение собой – это огромная и серьезная работа. Мне ради тренировок и выступлений приходилось фактически перешагивать через себя. Порой казалось, что не смогу. Но я заводился, делал усилие, а дальше старался идти на здравом смысле. Оказывается, это работает.

Для любых достижений нужна мотивация. У меня было сложное детство: мама воспитывала меня одна, и мы с ней прошли серьезную школу жизни. Поэтому рано появилось желание выйти на другой социальный уровень и доказать ребятам, которые в свое время называли меня безотцовщиной, что я чего-то стою, не на словах, а на деле.

Мне удалось достичь своей цели, но это было непросто: пока не сделаю тот или иной элемент, из зала не ухожу – тренируюсь до потери сил.

Хорошо бы не сталкиваться со слишком сильными ударами судьбы. У нас была ситуация, когда старший сын попал в аварию, мы пережили две операции… Вот в такие периоды понимаешь, что ничего, кроме самой жизни, не имеет значения. Какой там успех, какие соревнования?!

Тяжелые ситуации расставляют в жизни все точки над «и», показывают, кто и как относится к тебе: кто поддерживает, а кто, наоборот, злорадствует за спиной.

Пережить трудности в жизни помогают близкие люди. В моем случае это прежде всего жена. Глядя на нее, я возбуждаюсь и завожусь во всех лучших смыслах этого слова.

Дети сейчас растут, наблюдают за нами, смотрят и впитывают в себя как губки отношения между родителями. Нужно сделать мир для них как можно более интересным, дать максимально позитивное настроение и уверенность в том, что все будет хорошо.

У отца семейства должен быть внутренний стержень. Можно быть очень добрым со всеми, но при этом уметь так взглянуть, чтобы стало ясно: есть рамки, за которые нельзя заходить.

Я не чей-то там раб, но у меня есть обязанности перед семьей, перед самим собой, хотя в целом я свободный человек.

Когда я закончил выступать, мне стало намного тяжелее. Оказалось, что, несмотря на тяжелый труд, я делал то, что хотел, и реализовывал себя.

Приходится постоянно держать себя в руках, хотя иногда хочется выразить все, что накипело. Но я себя дисциплинирую и к каждому человеку вне зависимости от личных симпатий отношусь с уважением и пониманием.

«Конец света» мы с женой встретили в Риме. Решили на этот день слетать в Вечный город, опробовать безвременье на себе. Походили по магазинам, поужинали и долго веселились на тему того, кто в каких обновках ляжет спать, чтобы достойно встретить этот самый конец.

В детстве я все время очень серьезно думал на тему «Кем быть?». То ли воспитание влияло, то ли сама жизнь была слишком тяжелой, но я панически боялся обмануться с выбором будущей профессии.

Когда в спорте начали появляться первые успехи, страх перед будущим пропал сам собой. Я занимался любимым делом, получал от этого удовольствие и зарабатывал деньги начиная с четвертого класса. Вопрос был закрыт.

Сейчас я плыву по течению и стараюсь откликаться на все возможности, которые возникают. Разумеется, не «как Герасим, на все согласен», но всегда рад человеку с идеями, которые можно использовать на благо и для достойного дела.

Мы создали гимнастическое шоу, стали выступать в разных городах, и оказалось, что в 2 раза увеличилось количество детей, занимающихся спортивной гимнастикой. (После наших поездок проводили специальные мониторинги.)

Я уверен, что каждый ребенок, став спортсменом, в состоянии изменить свою жизнь. Олимпиадники вытягивают на новый уровень своих родителей, близких. Утверждаю, потому что на собственном опыте это испытал. Возможно, у нас это единственный способ вырваться.

Материальное благополучие никому и никогда не помешает. Если мы скажем, что должны быть чище, нужно перестать думать о деньгах, мы будем лукавить. Единственное, что нужно помнить, – чем больше ты имеешь, тем больше должен отдавать.

В детстве, если что-то не получалось во время тренировки, я в слезы: сильно расстраивался, переживал. И тогда либо тренер, либо мама говорили: «Леша, все будет нормально! Вот сегодня не получается, а завтра придешь и получится! Встанешь с другой ноги, и все». Эти слова всегда помогали.

Признак зрелости – это внутреннее спокойствие, культура и, конечно, способность отдавать. С годами многое по-другому воспринимаешь.

Любовь – чувство, которое невозможно описать словами. Это образ, который у человека внутри. Чудо, которое не каждому дано пронести через всю жизнь. Но именно к этому нужно стремиться.

Мы с женой стали много говорить. Если раньше случались обиды, непонимание, то сейчас все обсуждаем между собой и находим решения.

Мы обращаем мало внимания на тех, кто рядом: каждый в своих заботах, в своих амбициях. Хочется пожелать всем больше добрых поступков.

Важно чаще говорить «все будет хорошо», как бы сложно ни было в данный момент. Всем тяжело: я не знаю никого, кому было бы легко в этой жизни, – не важно, с деньгами человек или без. Помогают душевность, порядочность и, конечно, любовь.

Владимир Познер «Счастье – это прежде всего жизнь в ладу с собой»

Тележурналист, телеведущий, первый президент Академии российского телевидения. Автор и ведущий программы «Познер» на «Первом канале». Создатель Школы телевизионного мастерства. Награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» IV ст., орденами Почета и Дружбы народов. Автор книги «Прощание с иллюзиями»

Счастье – это прежде всего жизнь в ладу с собой; чтобы было уютно в собственной шкуре. Любимый человек, дети, свое дело и понимание, для чего ты родился на свет. Все эти вещи и позволяют сказать: «Я счастливый человек».

Самым счастливым моментом была первая любовь, потом рождение ребенка, ну и, наверное, первое понимание того, что ты состоялся. Ощущение прорыва.

Я считаю себя свободным человеком. Только понимать свободу нужно не как волю «что хочу, то и ворочу», а как ответственность. Я всегда говорю, что самый несвободный человек и есть самый безответственный. Это раб: за него думает и отвечает хозяин.

Хорошо помню, как меня вербовали в КГБ. Было страшно, я понимал, что, отказываясь, наношу себе большой вред. Позже опасения подтвердились. Но все равно я счастлив, что у меня хватило духу не идти на это.

Противопоставлять знания и воображение, наверное, нельзя. Но я бы сказал так: для меня воображение важнее, потому что если у тебя его нет, то и не будет. Знания можно приобрести.

Я всегда много читал. Есть мой Том Сойер, мой Гекльберри Финн, мой Д’Артаньян – не тот идиот, которого нам показывают в фильмах. Очень жалею нынешнее молодое поколение, которое еще до чтения получает всех героев на экране. Так убивается воображение. Это страшная вещь.

Одно время у меня появилось желание писать рассказы. Но Лев Толстой, кажется, очень правильно сказал: «Если можете не писать, не пишите». И я решил, что обойдусь. Если уж что-то будет из меня выпирать, тогда ладно.

К власти у меня отношение негативное, хотя знаю, что без нее никуда: так устроено общество. Но почему конкретные люди оказываются у руля? Потому что любят власть и наделены мессианским началом. Они считают, что знают, как мне надо жить, а я так не считаю.

Я довольно долго служил власти, и, может быть, поэтому у меня возникла на нее стойкая аллергия. Добрый дядюшка король – это из сказок.

Владение собой – очень важная вещь. Нужно уметь себя контролировать, заставлять делать то или другое. Это вопрос опыта, взглядов на жизнь и еще признак воспитанности.

Если спросить у Шуберта, который умер в полной нищете, написав девять симфоний и в жизни не услышав ни одной их них, считает ли он себя успешным, что бы он ответил? Это вопрос открытый.

Деньги и популярность – вещи кратковременные. Сегодня человек у всех на виду, а завтра о нем вообще забыли. Думаю, каждый должен сам для себя определить, реализовался он в жизни или нет. Нет общих критериев успеха.

Я не считаю, что человек всегда должен к чему-то стремиться. Иногда он просто живет. Ходит на работу, зарабатывает деньги, отдыхает, помогает своим детям. Очень немногие из нас имеют высшую цель. Чаще смысл жизни – в самой жизни.

Мудрых людей мало, но они есть. Мудрость в моем понимании – это ум, умение владеть собой, накопленный и переработанный жизненный опыт. А еще понимание не только происходящего, но и сути того, кто есть мы. Кто есть он сам. Познай себя – вот ключ.

Думаю, без любви жизнь бессмысленна. Имею в виду не только чувство между мужчиной и женщиной, но и любовь к детям, близким. Не понимаю, как можно жить, никому ничего не отдавая. Я всегда любил.