Кэти наблюдала за ним. Она подумала, что ей могло бы стать немного страшно, если бы джентльмен посмотрел на нее так же пристально, как на Мэтта. Однако она также подумала, что если бы он был ее другом... Чего никак не могло быть, потому что она никогда его раньше не видела и было очевидно, что с мамой они тоже никогда не встречались, так как в противном случае они бы поклонились друг другу и джентльмен коснулся бы полей своей шляпы. Мама всегда говорила, что ни в коем случае нельзя разговаривать с незнакомыми. И няня тоже. Но если бы он все-таки был ее другом, подумала она, то был бы абсолютно надежным. Она представила себе, как он ее поднимает и держит на руках под всеми этими пелеринами своего пальто. Ей было бы восхитительно тепло. И она чувствовала бы себя в полной безопасности. Ей стало интересно, был ли он папой. Как она завидовала его детям, если был. Ей захотелось стать одной из них.
Она уже давно тайком про себя сделала дополнение к своим вечерним молитвам, хотя и знала, что молится тому самому Богу, которому захотелось забрать у нее папу. Она молилась о новом папе, желательно на Рождество. Рождественские подарки всегда были особенными. И ей пришло в голову, что это была абсолютно бескорыстная просьба, поскольку если у нее появится новый папа, то и Мэтт его тоже получит наряду с тем подарком, который он сам загадал. И маме, возможно, он тоже понравится, хотя, конечно, ей он папой не будет. Тете Мерси, вроде бы нравился дядя Джон, и они часто ходили вместе на концерты, балы и тому подобные мероприятия, в то время как мама в половине случаев оставалась дома. Маме бы понравилось иметь кого-то, кто будет водить ее на концерты... Наверняка понравилось бы. И Кэти не собиралась любить ее хоть сколько-нибудь меньше только потому, что у нее для игр появится еще и папа.
Она хотела, чтобы именно этот джентльмен стал ее папой. Возможно, она добавит это пожелание к своей сегодняшней вечерней молитве. Джентльмен с тростью с серебряным набалдашником, множеством пелерин, большим носом и пронзительными глазами, скажет она Богу. Джентльмен, которому настолько понравилось пение Мэтта, что было похоже, что он забыл где находится.
Но Мэтт закончил петь как раз, когда она сочиняла молитву, которую собиралась повторить про себя вечером после того, как закончит официальную версию в мамином присутствии. И джентльмен почти тотчас же оживился.
– Вы! – сказал он, указав тростью на мисс Кемп, когда послышались редкие аплодисменты от некоторых зевак, а одна из женщин вышла вперед с перевернутой шляпой и собрала деньги. – Вы, мэм. Кто этот мальчик?
Разволновавшаяся мисс Кемп сделала книксен.
– Он поет как ангел, верно, сэр? – начала она. – Мы горды, что в этом году...
– Кто он? – Няня бы сказала, что он поступил грубо, перебив мисс Кемп, но Кэти сомневалась, что няня сказала бы ему это в лицо. Она сомневалась, что кто-нибудь вообще может ему такое сказать.
– Это мастер Мэттью Берлинтон, сэр, – ответила мисс Кемп. – Он...
– Мэттью Берлинтон, – произнес джентльмен, поворачиваясь к Мэтту, – вы обладаете невероятным талантом. Его следует показывать большей и более благодарной аудитории.
– Если бы с утра не было дождя, сэр... – вмешалась мисс Кемп.
Джентльмен хвалил Мэтта прямо как папа. Дядя Джон однажды сказал Мэтту, хотя и по-доброму, что он должен перестать все время петь, потому что у тети Мерси от этого начинает болеть голова. Кэти оставила теплый кокон материнских юбок, абсолютно позабыв, чему ее учили в отношении незнакомцев, подошла к джентльмену и, встав на бордюрный камень перед ним, подергала его за пальто.
Тот удивленно посмотрел вниз. Вблизи он казался даже больше, и он не улыбался. На какой-то момент Кэти стало страшно, но она вспомнила о том, что он сказал Мэтту, что тот невероятно талантлив. Кэти не совсем понимала, что это означает, но по его тону догадалась, что это что-то хорошее.
– Я Кэти Берлинтон, – представилась она, а затем, вспомнив о хороших манерах, добавила: – Сэр.
– Правда? – произнес он, и Кэти заметила, что теперь он говорил не как папа – и что из-под складок своих пелерин он каким-то образом извлек монокль, через который посмотрел на нее. Его увеличенный глаз выглядел даже более холодно, чем у дяди Джона, когда она вся перепачкалась мороженым.
– Да, – ответила она.
Лорд Хит никогда особенно не любил детей. Возможно, потому что он не так много с ними общался, а его многочисленные племянники и племянницы явно до смерти его боялись. В действительности он, конечно, нарочно подкреплял этот страх тем, что никогда не улыбался в их присутствии и частенько пользовался моноклем. Только так он мог сохранить хотя бы толику уединения на Рождество, в то время как на его братьев, шуринов и кузенов постоянно кто-нибудь залезал и докучал им требованиями идти играть. Лорд Хит пришел к выводу, что дети очень быстро истощали мужское терпение. И он свое сохранял путем простой уловки – избегал детей в принципе.
Теперь же этот маленький херувимчик имел наглость дернуть его за пальто посреди улицы и представиться. После того, как его рука почти по собственной воле подняла монокль и поднесла его к глазу, девочка все еще держалась за его пальто и твердо смотрела наверх, сильно задрав голову.
Мать ребенка, решил он, заслуживает суровой выволочки за то, что позволяет такую дерзость, и за то, что плохо смотрит за своим чадом. Что бы она стала делать, если бы он схватил девчушку подмышку и убежал с ней? Она бы ничего не смогла сделать, кроме как поддаться приступу сильнейшей меланхолии. Она бы никогда больше не увидела своего ребенка. И это послужило бы ей хорошим уроком.
Но мать девочки – та женщина, что стояла и слушала хор, когда он подошел, – находилась прямо перед ним, всего на шаг или два позади своей дочери. Она отвела ребенка в сторону, отругала ее и при этом выглядела очень взволнованной. И поделом ей.
– Простите, ради Бога, – сказала она, по-видимому, обращаясь к нему, хотя и не поднимая глаз. Судя по голосу, она была сильно испугана.
Однако его внимание привлекло нечто другое. Его мозг наконец осознал услышанное. Девочка сказала, что ее зовут Кэти Берлинтон. А юного сопрано звали Мэттью Берлинтон.
– Миссис Берлинтон? – поинтересовался он.
Женщина выглядела еще более напуганной, когда сделала неглубокий реверанс. Однако она, безусловно, была леди. Его манеры, конечно, оставляли желать лучшего. Никак нельзя было посреди улицы обращаться к незнакомке благородного происхождения, не будучи официально представленными друг другу. Но этот мальчик был слишком хорош, чтобы упустить его в угоду каким-то светским условностям.
– Мэм, я должен похвалить вас, у вашего сына прекрасный голос, – сказал он.
– Спасибо, милорд, – пробормотала она, снова приседая и крепко держа малышку за руку. Затем она повернулась, явно намереваясь подхватить сына под второе крылышко.
Ага, значит, она знает кто он. А вот он не был с нею знаком. Она явно была благородной дамой и хорошо одевалась, но не по первому слову моды. Не было видно ни топтавшихся неподалеку слуг, ни экипажа, ожидавшего их, чтобы отвезти домой. Остальные исполнители гимнов собрались вокруг, тараща на него глаза и улыбаясь.
– Простите, мэм, – сказал он, отчаяние заставило его отбросить остатки хороших манер, – позвольте мне представиться. – Он не стал ждать ответа. – Родерик Эймс, барон Хит, к вашим услугам. Возможно, вы слышали обо мне как о, в своем роде, знатоке музыкальных талантов.
Ведущая певица, женщина с дрожащим голосом, присела так низко, словно ее представили самой королеве. Остальные женщины поспешно последовали ее примеру, а двое или трое мужчин кивнули в знак приветствия.
– Что? – переспросил хорист без музыкального слуха, прикладывая ладонь к левому уху.
– Его светлость – барон Хит, мистер Фозергил, – ответила ведущая певица, громогласно объявив его имя на пол-улицы.
Мужчина без слуха был просто глух, решил лорд.
Миссис Берлинтон не стала еще раз кланяться, но впервые за все время подняла на него глаза. Барон с самого начала знал, что она молода и, вероятно, привлекательна. Однако он с удивлением обнаружил, что она была невероятно красива, с большими карими глазами, прямым носиком и мягким ртом, который был ни большим, ни маленьким, – ртом, который поистине был создан для поцелуев. Мистер Берлинтон был счастливчиком. Даже покрасневшие щеки и нос не могли до конца скрыть нежный цвет ее лица.
– Нет, милорд, – сказала она, – я не слышала об этом. Прошу нас извинить. – С этими словами она вновь повернулась к своим детям.
– У вашего сына талант, который растрачивается на такую аудиторию, – сказал он, указав тростью на улицу вокруг них.
Тут она вновь повернулась к нему, и он увидел гнев в ее глазах.
– Нет, милорд, – сказала она, – я не слышала об этом. Прошу нас извинить. – С этими словами она вновь повернулась к своим детям.
– У вашего сына талант, который растрачивается на такую аудиторию, – сказал он, указав тростью на улицу вокруг них.
Тут она вновь повернулась к нему, и он увидел гнев в ее глазах.
– Мой сын – еще ребенок, милорд, – сказала она. – Ему не нужны слушатели.
Лорд Хит не привык действовать под влиянием импульса. Он сам до конца не был уверен, что побудило его сделать это сейчас, кроме того факта, что голос мальчика был исключительно красив. Это был такой мимолетный дар, и с взрослением он исчезнет. Такой голос не следовало впустую расходовать на покупателей с Бонд-стрит, заглушая его хором взрослых, не имеющих музыкального слуха.
– Я обеспечу ему слушателей, мэм, – сказал он, – самых требовательных слушателей в Лондоне. – Он всегда тщательно продумывал список приглашенных на свои концерты, не обязательно выбирая самых модных гостей, но тех, кто искренне ценил музыку. В результате, насколько ему было известно, его приглашения очень ценились, и никто никогда от них не отказывался. – Он будет петь на моем концерте послезавтра. Я намерен сейчас же отправиться к мистеру Берлинтону, чтобы обсудить детали.
Он не мог понять причин ее гнева – возможно, поймет в более разумный момент, когда вспомнит, конечно, с некоторым чувством дискомфорта о том, как обсуждал подобные дела с незнакомкой среди бела дня на оживленной Бонд-стрит. Однако она определенно злилась: ее глаза сверкали, ноздри трепетали, и она, конечно, покраснела бы, если бы ее щеки уже не были ярко-пунцовыми.
– Это неслыханно, милорд, – прошипела она с презрением, достойным вдовствующей герцогини. – Моего сына нельзя нанять и выставить напоказ перед светским обществом. Ему не нужно вознаграждение. Полагаю, вы собирались ему заплатить?
Об этом он как-то не подумал. Он действительно всегда платил исполнителям на своих концертах, по крайней мере, тем, кто соглашался принять оплату. Некоторые отказывались. Он хотел было ответить, но она снова отвернулась.
– Пойдем, Мэттью, – сказала она. – Поклонись мисс Кемп и остальным леди и джентльменам. Я сожалею, мисс Кемп, что мы не можем остаться до конца выступления. Кэти замерзла и устала.
Лорд Хит закрыл рот, скрипнув зубами, и резко развернулся. Им откровенно пренебрегли и по заслугам. Но он к такому не привык. Он не собирался смотреть, как миссис Берлинтон уходит со своим сыном. Он и сам не мог понять, что на него нашло. Не в его правилах было поощрять детей-исполнителей или нанимать артистов в последнюю минуту и под влиянием момента. Он уже тщательно их отобрал с учетом как таланта избранных им исполнителей, так и их разнообразия. У него в программе уже было сопрано – очень известная оперная певица, которую ему посчастливилось заполучить. Но она, конечно, была женщиной.
Над ним, без сомнения, стали бы потешаться, если бы он представил на концерте простого мальчика, о котором никто никогда не слышал и чей голос, хотя и очень красивый, не был поставлен.
Нет, над ним не стали бы смеяться. Его гости были бы так же очарованы, как он сам всего несколько минут назад.
Он ощутил необъяснимый прилив грусти – да, грусти, а не досады, решил он, мысленно взвесив это слово, – от осознания, что никогда больше не услышит этот голос. Так, должно быть, вифлеемские пастухи, подумал он с непривычным для себя полетом фантазии, почувствовали, что их жизнь померкла от невозможности вновь услышать божественный сонм ангелов после той ночи, когда они возвестили о рождении младенца в хлеву.
У него болела душа от воспоминаний об этом юном, чистом голосе.
На следующее утро Фанни все еще сердилась и чувствовала себя выбитой из колеи. И слегка виноватой, хотя, как она сама себя убеждала, по крайней мере для этого у нее не было причин. Как посмел он обратиться к ней посреди Бонд-стрит, даже если Кэти действительно дернула его за пальто и представилась первая. Как посмел он предположить, что она запрыгает от радости, получив шанс выставить Мэттью напоказ перед его распутными друзьями.
Нет, это было, конечно, не совсем правдой. После того, как лорд Хит гордо пошел прочь в глубоком возмущении от того, что его воле посмели перечить, мистер Паркинсон, один из самых тихих и интеллигентных хористов, рассказал ей, что его светлость действительно слывет знатоком хорошей музыки. Каждый год в своем лондонском доме он организовывал концерт, на который собирал некоторых самых востребованных исполнителей со всей Европы. Приглашения на его концерты высоко ценились.
И Мэттью мог бы там петь.
Но Мэттью был восьмилетним ребенком. Она не хотела выставлять его напоказ, как какого-то циркача, даже если слушатели были признанными ценителями.
Сам Мэттью, конечно, смотрел на это по-другому. Он был сильно разочарован и дал ей это ясно понять, молча дуясь весь остаток дня, что было ему несвойственно. Больше всего ее раздражал именно тот факт, что он ничего не говорил, а потому у нее не было возможности выплеснуть свое раздражение в разговоре с ним. И как же ужасно было думать, что она на такое способна.
Она отругала Кэти и прочитала ей уже ставшую привычной лекцию о разговорах с незнакомцами и подобающем леди поведении. И, когда они вернулись домой, девочка была наказана тем, что должна была просидеть целый час на жестком стуле в детской без разговоров и без дела.
Однако Кэти, распахнув глаза, терпеливо и безропотно прослушала лекцию, и, когда Фанни появилась в дверях детской спустя полчаса, отчаянно пытаясь не поддаться слабости и не отпустить дочку раньше времени, она обнаружила, что Кэти сидит на стуле, крепко смежив веки и сложив вместе ладошки, и беззвучно шевелит губами, словно произнося молитву. Она была глубоко погружена в какую-то игру и явно не слишком страдала от наказания.
Поэтому Фанни чувствовала себя подавленной. Она лишила своих детей знакомой компании в Рождество; слишком рано увела Мэттью со вчерашних песнопений, хотя он так сильно их ждал; была вынуждена наказать Кэти и гораздо сильнее ощущала свое одиночество, чем в другие рождественские праздники, прошедшие со смерти Бориса.
Правда заключалась в том, подумала она с легким раздражением, что она по глупости в девичестве влюбилась в лорда Хита. Это случалось, конечно, со всеми знакомыми ей молодыми леди. Все в нем: внешность, богатство, высокомерие, элегантность, репутация – делало его неотразимым. Она была тогда очень благоразумной. Она послушно искала себе подходящего мужа и так же послушно влюбилась в Бориса, когда стало очевидно, что выбор пал на него. Но до самого момента свадьбы она мечтала о лорде Хите. Она помнила, как сильно завидовала одной из своих подруг, мисс Драйден, с которой он однажды танцевал.
А вчера, подумала она с горькой честностью, она заметила, что все его качества только усилились за прошедшие девять лет, включая совершенство резких черт его лица и его высокомерное выражение. И она ощутила недостаток воздуха в легких и слабость в коленях. Как унизительно! Сама мысль об этом вызывала смущение, словно кто-то поймал ее с поличным.
Фанни вздохнула и пошла в детскую. Она почти пообещала встретиться в библиотеке с несколькими подругами, но почувствовала необходимость провести это время с детьми и попытаться наладить отношения. Однако на пути в детскую ее остановил стук дверного молотка внизу, потом послышались звуки мужских голосов, а затем, когда она продолжала стоять в ожидании, наверх поднялся дворецкий Джона и сообщил ей о прибытии викария церкви, в которую она ходила. Фанни оглядела себя и, решив, что выглядит вполне презентабельно, провела рукой по волосам, чтобы убедиться, что ни один локон не выбился из ее аккуратного шиньона. Затем она спустилась в салон для посетителей.
Преподобный Джосайя Баркер был не один. Когда он поклонился и поприветствовал ее в своей обычной сердечной манере, она почувствовала присутствие еще одного джентльмена, стоявшего несколько поодаль, у окна. Крупного мужчины в пальто с множеством пелерин. Это был он! Ей даже не пришлось поворачивать голову, чтобы удостовериться в этом.
– Миссис Берлинтон, мэм, – начал викарий, потирая руки, словно мыл их, – могу я с великой честью представить вам его светлость барона Хита?
Лорд Хит поклонился. Фанни сделала реверанс, ощутив удивление… и гнев. А еще все ту же предательскую слабость в ногах. Он словно заполнил собой половину комнаты, выкачав из нее половину воздуха.
– Какая удивительная удача, миссис Берлинтон, – сказал викарий. – Вчера на Бонд-стрит его светлость услышал наших милых исполнителей гимнов и был так впечатлен их выступлением, что пригласил их петь на завтрашнем концерте в своем городском доме. Он согласился сделать очень щедрое пожертвование в наш фонд на ремонт церкви.