Несколько месяцев я проработал в магазине, продавая различные изделия из кожи, кости, камня и дерева, и в результате накопил сумму, достаточную, на мой взгляд, для исполнения своей мечты – купить мотоцикл и проехать на нем по Route 66.
Покупать мотоцикл Харли Дэвидсон Спотстер я решил в Фениксе (столица штата Аризона), куда отправился на выходные. Из соображений экономии в качестве средства передвижения был выбран автостоп. И зря.
На самом деле, все россказни о распространенном передвижении в Штатах автостопом – это гнусная и наглая ложь. Ни один водитель никогда не остановится на дороге, чтобы подвезти голосующего. Разве что нищий мексиканец или индеец из чувства солидарности может бесплатно подкинуть вас по пути.
Здесь я вынужден вмешаться, чтобы поправить моего молодого товарища. Во-первых, ему просто не попался какой-нибудь педрила, который с удовольствием прокатил бы юного мальчика. Во-вторых, хорошенькая девушка имеет в Штатах приличные шансы поймать тачку даже на малооживленном шоссе. За последствия, правда, ручаться не приходится. В-третьих, когда Вовчик рассказывал о том, что дальнобойщикам официально запрещено подвозить пассажиров, то он не учитывал огромную армию водителей, работающих в мелких фирмах или просто на своих «тачках». Эти могут сажать к себе кого угодно, и никакая полиция их за это не накажет.
В конце концов, около меня остановился индеец на классическом американском пикапе. Я залез к нему, и мы понеслись со скоростью примерно 85 миль в час (при ограничении в 60). А минут через десять он сказал: «Чувак, садись-ка за руль, мне надо перекусить». На мои робкие возражения об отсутствии прав и страховки он ответил: «Не парься, поставь круиз-контроль на 85 и езжай…» Мы мчались дальше. Индеец ел какую-то лапшу, смачно закуривая ее косяком. А затем еще минут через десять мы остановились в какой-то деревеньке, и он чуть ли не на коленях принялся просить меня купить ему пива, поскольку индейцам его не продают. Я пытался объяснить, что мне 18 лет, и мне тоже никто не продаст алкоголь (в Штатах с этим строго, любителю алкоголя должен быть 21 год, не меньше). Но, в конце концов, пришлось мне пойти навстречу туземцу и попросить какого-то мужика купить пивка. В итоге мы выпили пива и решили возвращаться, так что никакого мотоцикла я в этот раз не купил. Но картина была супер: Гранд-Каньон, пустыня, кактусы, в машине орет АС/DC, я сижу в ковбойской шляпе за рулем и пью Будвайзер, все в конопляном дыму… и тут нас останавливает полиция. Первая мысль: все пропало; но мой пассажир отсыпал представителям власти немного марихуаны и, обменявшись добрыми пожеланиями, велел мне ехать дальше, мотивировав тем, что это свои и вообще на этой дороге все полицейские – индейцы. В какой-то момент он переключил радио, а та играла «Born to be wild» из фильма «Еasy Rider», по-русски «Беспечный ездок». Чувствую себя то ли Питером Фондой, то ли Денисом Хоппером – в общем, от щенячьего восторга, выпитого пива и дыма марихуаны буквально сносит крышу. И заявил, что первый раз общаюсь с индейцем, что хотел бы больше узнать об их индейской жизни. На расспросы коренной житель Штатов рассказал, что его племя называется Зуми, что живут они в трейлерах, люди они бедные, но гордые. Одни из немногих они сохранили свой язык – например, его мама и бабушка вообще не говорят по-английски. В конечном счете, последовало предложение заехать к нему и все увидеть самому. Как я мог отказаться!
Жилище индейца оказалось маленьким домиком, над которым висело штук 50 подков, одну из которых он тут же в порыве щедрости мне на память и подарил. Зайдя внутрь, мой новый знакомый первым делом достал банку из-под пива и стал мастерить из нее устройство для курения марихуаны. Когда я отказался составить ему компанию, он предложил мне попробовать настоящий индейский пейот. Я всегда являлся идейным противником употребления наркотиков в любом виде, но тут у меня проскочила мысль: «Вокруг Гранд-Каньон, в руках подкова XIX века, и этот индеец предлагает мне настоящий пейот. Когда, как не сейчас?» И решил фотографировать, поскольку подумал, что никто, даже я сам себе, не поверит, когда я буду все это вспоминать. Представьте себе пейзаж: красный закат, уже видно звезды, пустыня, силуэты кактусов… и табун белых мустангов! Я понимаю, что никаких белых мустангов тут никак быть не может! Хватаю камеру, начинаю фотографировать. В спешке путаю ручной режим с автоматическим, в результате на темных снимках были видны светящиеся глаза лошадей. А я думал, что мустанги мне пригаллюцинировались!
Позднее, когда неугомонный индеец уже отвозил меня домой, я попросил его поговорить со мной на языке Зуми, и когда он со мной заговорил, то я поймал себя на мысли, что понимаю, причем лучше, чем его ломаный английский. Только утром, проснувшись и увидев над своей кроватью старую подкову, я поверил, что все это было на самом деле.Вот тут Вован прав: расслабление от алкоголя или травы или того и другого вместе часто приводит к снятию языковых барьеров. Я, например, во время поездки с «Машиной времени» в Мозамбик, махнув приличную дозу спирта, совершенно свободно беседовал с местными чернокожими гражданами, по определению не понимавшими иначе как по-португальски. Я же, насколько припоминаю, не знал на этом языке не единого слова. Но часа два мы общались, жестикулируя, перебивая друг друга. И расстались довольными нашей встречей. А моя поездка в Афганистан, во время которой я чудесным образом вошел в курс сюжета индийского фильма с дубляжем на языке фарси! А как мой друг Алексеич, знавший по-фински лишь названия городов, где играют в хоккей, и фирм, производящих хоккейную же форму, в 1980 году водил экскурсию пьяных финнов по Ленинграду! В общем, все повторяется, и молодое поколение тоже изучает жизнь на своем собственном опыте. В результате начинает лучше понимать нас, старых пердунов…
В следующие выходные мы с другом совершили рывок в Феникс, на этот раз удачно. От покупки «Харлея» меня отговорили, сказав, что хороший мотоцикл за мои деньги не купишь, а на плохом до Нью-Йорка я не доеду. В результате я стал счастливым собственником замечательного аппарата «Honda VTX 1800».
Я должен был проработать еще месяц, но желание отправиться в путь было так велико, что я договорился со своим боссом, чьи предки были из Ростова-на-Дону, и уволился раньше, чем было записано в контракте. Оказавшись на свободе, я первым делом позвонил своему другу-индейцу и сказал, что хочу пожить у него несколько дней. Опустив рассказ про то, как я жил в резервации (это отдельная история), скажу только, что, когда я уезжал, индейцы подарили мне фотографию Вождя (по их поверьям – настоящего хозяина американской земли), дух которого витает везде. Они приклеили ее скотчем к бензобаку моего мотоцикла и завещали смотреть на фото почаще, чтобы его дух хранил меня в пути.
Мое путешествие началось. Ощущение сбывающейся мечты, сна, мысль, что такого быть не может, потому что не может быть никогда. Но вот я качу в майке, на чоппере через прерию, жару и кактусы. Впереди месяц, если не больше, пути по незнакомой стране, без телефона, без точного маршрута, лишь с желанием ехать туда, куда дует ветер.
Когда я говорил кому-то, что еду в Нью-Йорк, все начинали крутить пальцем у виска и рассказывать страшные истории про орегонских хиппи, которые живут грабежом туристов, про техасских ковбоев, способных убить за не так сказанное слово, и т. п. Но вместе со страхом, навеянным этими рассказами, у меня было ощущение полной свободы, возможности ехать, куда хочешь, ограниченной лишь скромным бюджетом в 1200 долларов, не считая денег, отложенных на паром.
Первым пунктом назначения для меня был Лос-Анджелес, где я должен был оформить страховку на купленный мотоцикл и найти фирму, которая отправит мою «Хонду» паромом из Нью-Йорка в Москву (продать его я уже не успевал). Затем нужно было проехать часть пути до Чикаго по Route 66 и двигаться в «Большое яблоко». Всего, как я посчитал, нужно было проехать 3500 миль, так что моих средств хватало практически только на бензин. Правда, в результате проехал я в три раза больше, а как – узнаете, дочитав мой рассказ до конца.
Мой путь из Гранд-Каньона на запад пролегал через пустыню Невада. В августе днем здесь почти всегда +50 по Цельсию, а по Фаренгейту еще больше! Но я, как человек молодой и, соответственно, рисковый, совершил реальную глупость: в какой-то момент съехал с основной трассы, чтобы полюбоваться видами (хотя какие там виды в пустыне!). В результате у меня кончился бензин, и я в эту жару в полной амуниции толкал своего «железного коня» по безлюдной дороге два дня! В конце концов, я потерял сознание и очнулся на больничной койке под капельницей с глюкозой. Если говорить медицинским языком, то у меня был тепловой удар, осложненный полным обезвоживанием организма. По счастью, меня подобрали какие-то фермеры, которые оказались там совершенно случайно. Непонятным образом они дотащили до больницы и мой мотоцикл, который ждал меня на стоянке.Удивляюсь, чего тут для моего юного друга непонятного… Каждый уважающий себя американский фермер имеет пикап. Для тех, кто не знает, думаю, таких не очень много, пикап – это автомобиль, который спереди выглядит как джип, а сзади – как грузовик, то есть имеет открытый кузов для всякой всячины, которую фермеры с собой возят. У нас в России такие автомобили, несмотря на их очевидную практичность, как-то не приживаются и даже получили обидное прозвище «говновозов». А американцы, которые в некоторых отношениях являются людьми без комплексов, могут возить и навоз, и доски, и удобрения, и продукты, а потом использовать машину для поездок на танцы или в бар. У нас же джип должен быть джипом – закрытым, желательно черным и наглухо затонированным. В Штатах в таких ездят только сотрудники ФБР, бандиты и рэпперы. (Представляю, как обидится Вован, прочитав этот сюжет и примерив его к своей нынешней «тачке»!) Ну так вот, скорее всего, его, болезного, вместе с мотоциклом и погрузили в кузов пикапа и таким образом довезли до ближайшего учреждения здравоохранения.
Больница представляла из себя одноэтажный щитовой домик в центре неизвестного мне городка. Очнувшись, я быстро собрался, обнаружил, что мотоцикл не заводится, чудом добыл галлон (3,7 литра) бензина и пулей вылетел из спасшего меня населенного пункта. Двигаясь дальше в сторону Лос-Анджелеса, я увидел указатель на Лас-Вегас и, конечно же, свернул в «Город порока». Без автостраховки это было делом довольно опасным, поскольку в случае проверки документов полицией грозило штрафом в 3000 долларов и арестом транспортного средства. Однако, трезво рассудив, что в Штатах людей на дороге останавливают только за нарушения, я решил попробовать аккуратно проехать до Вегаса, пробыть там пару дней и вернуться обратно на основную трассу. Получилось!
И вот я, наконец, в Лос-Анджелесе. Позвонил в Феникс хозяину мотоцикла, который обещал мне выслать страховку по факсу, а у него – автоответчик. Я в шоке! Поездка срывается! И только тут я вспомнил, что несколько месяцев назад, когда я летел на самолете в Штаты, познакомился с девушкой армянского происхождения по имени Эсмик, которая живет в «Городе ангелов». От безнадеги решил ей позвонить. Она жутко обрадовалась: «Ты сейчас где? Давай я приеду, тебя заберу». Я называю район, где нахожусь, но она говорит: «Нет, туда я не поеду!» Но, в конце концов, приехала, правда, собрав в качестве поддержки целую тусовку на пяти машинах. Обнаружила меня сидящим на бордюре посреди черного квартала в обществе какого-то негра доедающим гамбургер.
Жила Эсмик в районе Глендейл, который является центром армянской диаспоры в Лос-Анджелесе. Все от дворников до полицейских там армяне. Остановиться у нее я не мог, поскольку по суровым армянским законам молодой человек не может просто так остаться ночевать у незамужней девушки. Жениться в мои планы не входило, так что пришлось искать подходящий мотель. Всего за 30 долларов в сутки (смешные деньги для Лос-Анджелеса) нашли вполне приличный мотельчик на окраине города, где я с огромным облегчением рухнул головой на подушку.
На следующий день я познакомился с Джей Си, хозяином мастерской «J. C. Custom Motorcycles». Думается, по происхождению он из поляков. Знаменит он был тем, что объехал на чоппере практически весь мир, небезуспешно поучаствовал в куче соревнований, а в конце концов открыл в Штатах свое ателье. В мастерской он работает совершенно один. Но, увидев во мне брата-славянина, разрешил поработать у него несколько дней (подавать ключи). На память о нем у меня остались некоторые тюнинговые штуки на моем мотоцикле. Джей Си – совершенно самодостаточный человек, живущий в гармонии с самим собой. Когда я уезжал, он вручил мне свою визитку и сказал, что если я не смогу реализовать себя в жизни, то могу в любой момент приехать и подавать ему ключи сколько захочу.Ну, просто вынудил меня этот трогательный рассказ вспомнить бородатейший анекдот о том, как старый видавший виды сантехник впервые пошел «на дело» вместе с юным Вовочкой – выпускником ПТУ. Приходят они по указанному диспетчером адресу, а там – подвал, полностью залитый дерьмом. Ветеран курнул, затем прямо в телогрейке нырнул в глубину. Выныривает и говорит: «Вова! Ключ на семнадцать!» И опять вниз. Затем: «Вова! Ключ на девятнадцать!» И снова ныряет. Минут через десять вылезает, весь в фекалиях, и поучительно так говорит: «А ты, Вовочка, присматривайся, а то будешь вот так всю жизнь ключи подавать!» Теперь мне понятно, почему Вовчик работает в сфере умственного труда и как-то не очень стремится вернуться в Лос-Анджелес…
В течение трех дней я безуспешно пытался дозвониться до хозяина мотоцикла, пока не понял, что остался без страховки. Пришлось идти сдаваться и пробовать купить легальные бумаги. Отправился в страховую контору, а там меня просто ошарашили: «О’кей. Давайте посмотрим… Вам 18 лет – соответственно, самый дорогой коэффициент. Мотоцикл 1800 кубиков – тоже самый дорогой коэффициент. У вас международное водительское удостоверение, нет собственности в США и т. д. В общем, с вас 4000 долларов за полгода». Всё!
По этому поводу мы с Эсмик напились в каком-то баре, где я познакомился с невероятных размеров вышибалой, бывшим членом Hell Angels [31] MC в Германии и профессионалом в бильярде, в который он сделал меня несколько раз, даже дав мне фору и играя другим концом кия.
Проснувшись на следующее утро, я осознал, что за пять дней потратил кучу денег, так и не решив вопросы с паромом и страховкой. В этот момент мне позвонила Эсмик и сказала: «Собирайся, поехали!» Я покинул мотель, не заплатив за последний день проживания, после чего очень долго ехал за своей приятельницей через весь город. В конце концов, мы заехали в какое-то место, спустились в полуподвальное помещение, а навстречу нам на кресле-каталке выкатилась личность кавказской национальности с явными признаками ДЦП или чего-то вроде этого: скрюченные руки, слюни изо рта, подбородок набекрень. Эсмик объяснила инвалиду: «Это мой друг. Ему надо помочь». Тот жестом показал, чтобы я следовал за ним, и выкатился в другую комнату. По-видимому, он уже был в курсе моих проблем, потому что молча взял мои документы, единственным нормально работающим пальцем набрал что-то на компьютере и выдал мне какой-то листок, который должен был изображать страховку, не забыв при этом запросить за услугу 100 долларов. Сначала я несколько сомневался в том, что такой документ «прокатит», но Эсмик объяснила мне, что цена – такая низкая потому, что отец этого человека – совладелец конторы, страхующей всех армян в Лос-Анджелесе, а сама страховка такова, что в страховом случае тебе практически ничего не выплачивают, но зато она есть в полицейской базе данных и по ней можно ездить. Что, собственно, мне и было нужно. В общем, поблагодарив братьев-сестер армян за помощь, я быстро забронировал место на пароме, за что с моей карточки сняли 700 долларов, и покинул Лос-Анджелес.
Первую ночь в пути я провел в очередном мотеле и наутро, подсчитав свои финансы, понял, что денег у меня ни на что не хватит. А на следующий день я познакомился на заправке с тетушкой, которая рассказала мне, что в молодости они с мужем, как настоящие байкеры, путешествовали со спальниками. Мысль была хорошей, поэтому я тут же приобрел комплект (спальник + палатка = скидка) за 49 долларов.
Двигался я себе вдоль Тихого океана в сторону Сан-Франциско. Дорога – обалденная: серпантины, пейзажи, но чертовски холодно от дующего с океана ветра. Ну а если на нем начинались какие-то волнения, появлялась изморось, похожая на мелкий дождик. Ночи тоже были холодные, поскольку воздух влажный, а под утро выпадал конденсат. Через некоторое время я понял, что ехать ночью просто невозможно, и стал искать место для стоянки. Где там! Слева – стена, справа – обрыв… Чудом нашел спуск к береговой линии, но тут же натолкнулся на табличку «No camping». [32] Трезво рассудив, что американцы – большие формалисты и если что-то запрещают (в данном случае – ставить палатку), то запрещают только это, я залез в спальник и улегся прямо под звездным небом.Хочу еще раз прервать рассказ Вовчика о его ночевке в штате Калифорния старинным анекдотом про Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Как-то собрались они на пикник с ночевкой. Просыпаются среди ночи, причем синхронно. Некоторое время смотрят вверх. Холмс говорит: «Ватсон! О чем вы думаете, глядя на эти, такие многочисленные, такие яркие и такие недостижимые звезды?» Ватсон отвечает: «Холмс, конечно же, я думаю о вечности, о величии и бескрайности мира…» А Холмс и говорит: «Идиот! У нас же палатку сперли!»
Ночь, тишина, океан, звезды и огромная луна со светящейся дорожкой на глади воды, от которой светло, как от гигантского фонаря. Охватывающее ощущение нереальной свободы. Все проблемы, похоже, решены, и начинается сказка.
Ощущение свободы и сказки продолжалось недолго. Проснулся я от того, что меня кто-то бил ногами в живот. Несильно, но довольно методично. Я высунул лицо из спальника, в глаза тут же ударил луч света. Естественно, шок! Пытаясь вылезти, осознал, что лежу в насквозь промокшей одежде практически в воде. Да тут еще и молнию в спальнике заклинило! «Все, – думаю, – конец!» Но выяснилось, что разбудили меня рейнджеры, которые проезжали мимо и решили посмотреть, все ли в порядке, а затопил меня прилив, о котором, ложась спать, я как-то не подумал. К тому же оказалось, что я заночевал на территории очередного национального парка, что категорически запрещено. Мне сказали: «Собирайся и уезжай!» Никакие уговоры на рейнджеров не действовали, так что я, жутко замерзший, погрузил на мотоцикл насквозь промокшие вещи и под ледяным ветром двинулся дальше. Easy rider! Да на фиг мне все это нужно! К утру я все-таки добрался до какого-то поля, поставил палатку и проспал почти весь день. Затем собрался и почти всю ночь ехал до Сан-Франциско. И тут снова облом! В кемпингах мест нет, мотели забиты, гостиницы недоступны – в общем, ездил, ездил… И тут заметил байкерский гараж. Кругом «Харлеи», мужики газуют, движуха! Я остановился на светофоре, а рядом со мной затормозил немолодой байкер на красном «Харлее» и, посмотрев на меня, газует. Я тоже газанул и, как только зажегся зеленый, устремился вперед. На своих 1800 кубиках я все-таки его обогнал. Но на следующем светофоре он меня достал. И так мы с ним, почти не разговаривая, нагоняли пару кругов по городу. В конце концов, приехали обратно к этому гаражу и разговорились. В порыве откровения я рассказал ему о своих злоключениях, а он в ответ: «Отлично! Мы тут с друзьями отдыхаем, можешь присоединиться. А палатку поставь на моем участке – жена будет не против».