— О’кей, так нас тут обслужат или нет? — крикнул он. Длинные черные волосы падали из-под шлема ему на плечи. Местные жители стали с обоих концов стойки отодвигаться подальше.
Грустный битник, беспрестанно дергая руками, ногами, плечами, запел:
— Что ж, обслужат нас или нет? — крикнул долговязый. Он опять хватил кулаком по стойке, и обе местные компании подались еще дальше, хотя заставила их двинуться скорее дрогнувшая стойка, чем собственная воля.
Грустный битник вертелся и приплясывал возле своего приятеля, игриво тыча его в ребра.
— Эй, брось, слышишь?
— Давайте обслуживайте, а?
Барменша по знаку хозяина подошла к ним.
— Удостоила наконец; кофе есть?
— Кофе у нас не бывает.
— Тогда пепси. Пепси есть?
— Кока-кола, — сказала барменша. — Только кока-кола.
— О’кей, но чтоб мигом.
Барменша принесла кока-колу, грустный битник перегнулся через стойку и схватил ее за локоть.
— Может, пойдем побалуемся, а?
Барменша, извиваясь, старалась высвободить руку. Раздался возмущенный окрик хозяина. Какой-то маленький человечек погрозил пальцем перед самым носом грустного битника и мгновенно очутился на полу. Ему на помощь бросился приятель — и отлетел в сторону. С грохотом упали два высоких табурета. У Брона вдруг возникло знакомое чувство, будто все это уже когда-то было, будто он уже однажды такое пережил и знает, что сейчас произойдет. Ощущение не из приятных. Будто в кино выключили звук и на долю секунды остановилось изображение. В последнее мгновенье общей суеты опрокинулась кружка с пивом, и, как при съемке рапидом, пивная пена свесилась с края стойки, точно кружевная скатерть. Застыли открытые рты — один поющий, другие кричащие. Хозяин, зажав пальцем ухо, протянул руку к скрытому среди бутылок телефону. Барменша метнулась в сторону и замерла на ходу с выпяченным бедром — оно было настолько ниже другого, что фигура ее казалась искалеченной. Щегол в клетке, соскочивший с верхней жердочки на нижнюю, повис в воздухе. Крупным планом надвинулось лицо долговязого битника, в углу его рта, между верхней и нижней губой, виднелся пузырек слюны.
Но вот звуки внезапно вернулись, все задвигалось, и какой-то голос на четырех музыкальных нотах пропел в ухо Брона: «Где они там драка мигом разносят все вдребезги черт бы их побрал звонить констеблю все равно что премьер-министру наверняка отлучился по служебным делам когда он срочно нужен прирос задом к месту и только ждет повышения».
Брон вспомнил о пилюлях. Проглотил две штуки, запил стаканом воды и повернул к выходу.
Высокий битник заступил ему дорогу, на грубо вырезанном лице африканского идола расплылась вялая улыбка.
— Ты куда, туземец?
— Домой.
— Умеешь петь, туземец?
— Когда захочется.
— Ну так спой.
— Мне сейчас не хочется.
— Если ты и петь не можешь, что ж ты вообще можешь?
Его рука опустилась на левое плечо Брона.
— Пошли отсюда, — сказал Брон, — я тебе скажу один секрет. — Он стиснул парню руку выше локтя и почувствовал, как поддаются мышцы под его пальцами. Крупное корявое лицо сморщилось от боли. Брон разжал пальцы.
— Силенки у тебя ушли в рост, малый. Вон какой вымахал, а весу в тебе кот наплакал. Зови дружка, и пошли.
Брон бесшумно закрыл за собой дверь. Они двинулись туда, где полоска вечернего неба синела, зажатая между тучами и туманом, что поднимался с земли. Впереди виднелись тусклые, расплывчатые огоньки Кросс-Хэндса. Где-то, как заблудившийся щенок, тявкал и подвывал кроншнеп.
— Местечко не первый сорт, а? — сказал Брон.
— Жуть, — ответил битник. — Некуда себя девать.
— А вы откуда, ребята?
— Из Бристоля. Сняли тут фургончик.
— Думали, поживем подольше.
— Безнадега. Чего ради тут болтаться.
— Я не хочу, чтоб обо мне трепались, потому и спросил, — сказал Брон. — Но раз вы уезжаете, я, так и быть, скажу вам. Я только что отсидел пять лет. За нанесение тяжелых телесных увечий. Там такой режим — надолго закаешься лезть в драку. Вы меня поняли?
Он пошел обратно, потому что не помнил, заплатил ли за пиво.
Барменша в ореоле полукруглого пятнистого зеркала встретила его улыбкой. Сбоку красный, запыхавшийся от волнения хозяин все еще стучал по рычажку телефона.
— Что вам подать, сэр?
— Спасибо, больше ничего.
— Мы вас угощаем. Выпьете со мной?
— Ну, раз так, отказаться не могу.
Она была миловидная, но уже не первой молодости, тело с годами начало обмякать, черты лица расплывчатые, с нежными тенями, как на фотографии, снятой не контрастно. Ее прическа показалась Брону слишком замысловатой, а губная помада слишком яркой, и на пальцах было слишком много колец, но он вдохнул обволакивающий запах ее духов и все ей простил.
— Виски? — спросила она, изогнув яркие губы в широкой улыбке.
— Вы очень любезны, — сказал Брон.
— Наше счастье, что тут оказались вы. Они, наверно, разнесли бы все вдребезги, как в прошлом году. На тридцать восемь фунтов убытка. В бринаронском «Драконе» на прошлой неделе затеяли драку. Говорят, девчонки еще хуже мальчишек.
Хозяин отчаялся дозвониться до констебля Джонса.
— Не отвечает, как всегда. Только время зря тратишь. Никакого от них проку. На черта мы платим налоги.
— Что этим ребятам нужно? Зачем они затеяли кутерьму? — спросил Брон.
— Да ну их! Я-то знаю, чего им, чертям, нужно. Хорошая порка им нужна. Всыпать бы им розгами по первое число. Эти дуболомы из кемпинга только такой разговор и понимают.
Барменша принесла виски. Подавая стакан, она задержала его в руке, и ее розовые пальцы с серебряными ноготками коснулись пальцев Брона.
— А если такого случаем и задержат, — говорил хозяин, — то что ему будет? Пять фунтов штрафа. От силы десять. А его бы плеткой, плеткой. Чтоб в другой раз неповадно было.
Барменша досадливо и презрительно повела глазами. Она слегка наклонилась вперед, и в зеркале за стойкой, среди бутылок с пивом, отразилась нижняя половина ее тела. Мысленно Брон обхватил ладонями ее ягодицы. Хозяин, продолжая ворчать, ушел в жилую комнату, и его не стало слышно. Лицо барменши с застывшей сияющей улыбкой придвинулось ближе, и Брон разглядел под слоем пудры морщинки, тонкие волоски, родинку на щеке. Там, где начиналась выпуклость груди, подрагивал огромный золотой медальон.
— Как вас зовут? — спросил Брон.
— Уэнди.
— Теперь я вас угощаю, Уэнди.
— Ладно.
— И сам еще выпью с вами.
Она отмерила две тройные порции, и Брон положил на стойку фунтовую бумажку. Уэнди оттолкнула деньги, но Брон положил их ей на ладонь и сжал ее пальцы.
— Можно проводить вас домой? — спросил он.
Она покачала головой, искоса взглянула на стеклянную дверь жилой комнаты.
— Я живу здесь.
— Что вы делаете после закрытия?
— Убираюсь до самой ночи. А потом ложусь спать.
С ним, наверно, подумал Брон. Соображая, как быть дальше, он почувствовал, словно в затылке слегка застучало. Он поставил стакан. Только бы таблетки не перестали действовать.
— А как насчет воскресенья?
— Уж не знаю. У вас есть машина?
Она понизила голос почти до шепота. Дверь открылась, и вошли три человека.
— Извините, — сказала Уэнди Брону.
Она подала посетителям три кружки пива и вернулась. Лицо у нее было озабоченное.
— Так как же?
— Это трудновато, — сказала она. — Надо подумать. Я вам дам знать.
— Когда? — спросил он и накрыл рукой ее пальцы.
Щелкнула дверная ручка, и по лицу Уэнди пробежала тревога. Она отдернула руку. В дверях Брон увидел хозяина.
— Уэнди, можно тебя на минутку?
— Иду, мистер Оукс.
Она пододвинула клиентам еще две кружки пива и не спеша направилась к стеклянной двери.
Оукс отступил к себе в комнату. Он был без пиджака, рукава рубашки засучены. Кулаки сжаты.
— Ну вот что, — сказал он. — Ты брось свои забавы, я ведь все видел.
— Не знаю, о чем это вы.
— Я видел, как этот парень мял тебе ручки. Я видел, как он с тобой заигрывает.
— Что-то не заметила, чтоб он заигрывал.
— Он много себе позволяет. Давай выставляй его.
— Сам выставляй.
— И выставлю, черт подери, — сказал Оукс. Выпятил грудь, шагнул два раза к двери и остановился.
Он повернул назад, и Уэнди рассмеялась. Оукс замахнулся, готовый влепить ей пощечину.
— Полегче, — сказала она. — И если хочешь скандалить, прикрой дверь.
— Вечно тут кто-то околачивается. Вечно кто-то тебя обхаживает.
— Ну и что, это полезно для дела, скажешь нет?
— Шлюха!
— Не ругайся, — сказала она. — А то ведь я терпеть не стану.
— Неужто ты ни капельки себя не уважаешь? — Теперь хозяин чуть не хныкал. — Почему я должен все время тебя учить, как себя вести?
— А это вовсе и не твоя забота. Я человек вольный. Ты мне не муж. Что хочу, то и делаю.
— Не знаю, что бы я с тобой сделал, будь я твоим мужем. Богом клянусь, не знаю. Я бы за себя не отвечал.
— Ты и так за себя не отвечаешь. Ты как большой младенец, а не взрослый мужчина.
— А вот я знаю, что я вскорости сделаю. Я тебе скажу.
— Ничего ты не сделаешь. И вот что: если ты еще раз подымешь на меня руку, я от тебя уйду. Возьму и уйду и уж больше не вернусь.
Она пошла в бар, а он поплелся за нею, встревоженный, готовый умолять о прощении. Но от этого только стало хуже.
Брон нашел союзника и советчика в лице маленького фермера, которого тот верзила сбил с ног и который теперь отважился вернуться назад. Он сообщил Брону по секрету немало интересного.
— Ну прямо кино! Ревнует и глаз с нее не спускает. И так каждый божий день. Наши ребята нарочно начинают ухлестывать за ней, чтоб он завелся. Мы прямо лопаемся со смеху.
— Но если она ему не жена, чего ради она терпит?
— Она хочет выйти за него и в конце концов выйдет. У него тугая мошна. Он у нас богач. Половину доходов с нашего кино получает. Свой дом, то да се…
— Значит, на нее надежды мало.
— Ну, не знаю. Не сказал бы. Все на свете возможно, всяко бывало. Он, случается, уезжает по делам. Не может же он ее на цепь посадить, верно?
— Да, на цепь ее не посадишь.
— Ей надо вести себя поосторожнее, но была бы охота, а возможность найдется.
Брон отодвинулся подальше от фермеров, чтобы поймать взгляд Уэнди, когда она снова появилась за стойкой.
— Значит, в воскресенье? — шепнул он.
Она улыбнулась и пожала плечами.
— Куда же он девался? — недоумевала Кэти.
Она еще не сняла ни пальто, ядовито-зеленый мохнатый балахон, усеянный тысячью мелких капелек, осевших на ворсинках, ни платочка, защищавшего от дождя тугие завитки — только сегодня она побывала у парикмахера.
— Он пошел прогуляться, голубка. Не понимаю, где он мог задержаться. Оставил записку, что скоро вернется. Наверно, не надо было мне уходить. Но я боялся, что река опять разольется.
Ивен помог жене снять пальто.
— Ты, наверно, очень устала, — сказал он. — Посиди отдохни, а я приготовлю чай.
— Нет, все-таки сперва нужно немножко прибраться, — ответила Кэти. — Половики в такую погоду ужас как пачкаются. А как же наше молитвенное собрание?
— Боюсь, придется не пойти. Я позвоню мистеру Боуэну и объясню. Не обязательно рассказывать все подробности. Наши друзья и так нас поймут, я уверен. Главное — не пропустить завтрашней службы: это ведь самый важный день празднества.
— Да, — согласилась Кэти. — Пропускать никак нельзя. А какой он, твой брат?
— Ты хочешь сказать — с виду? Не думаю, чтоб он произвел на тебя уж очень хорошее впечатление. Оно и не удивительно, ведь у него такая несчастная жизнь. А вообще я сказал бы, он довольно спокойный и сдержанный. В особенности по сравнению с тем, что было. Я его не видел пять лет и, откровенно говоря, не ожидал, что он будет так держаться. В глубине души у меня такое чувство, что он стал другим человеком. Может, дошли наши молитвы.
— Может, и правда дошли, — сказала Кэти. — Мы ведь всегда за него молились.
— Неисповедимы пути наших молитв, — произнес Ивен.
— Он будет жить у нас?
— Я изо всех сил постараюсь его уговорить.
— А что мы скажем нашим друзьям?
— О том, что он сидел в тюрьме? Если уж зайдет разговор, надо сказать правду.
— Да, — согласилась Кэти, — иначе нельзя.
Он ласково потрепал ее по плечу.
— Куда мы его поместим, в заднюю комнату?
— Пожалуй, — сказал Ивен, — но, может, мы пойдем на маленькую жертву и сами переберемся туда? Ты не будешь против, голубка?
— Конечно, нет.
— В задней комнате непременно нужно все заново покрасить. Как только будут деньги, первым делом этим займемся.
— Из нашей спальни вид куда лучше, — сказала Кэти. — Пойду-ка сменю постель и выну вещи из шкафа. — Она поднялась.
— Подожди, голубка моя, надо бы еще кое-что обсудить, пока мы одни.
Кэти снова села, выжидательно глядя на мужа. К иным важным для себя решениям Ивен порою приходил лишь после внутренней борьбы. Кэти уже научилась угадывать ее по тому, как ходили желваки на щеке, возле рта, — вот как сейчас.
Ивен сказал:
— Я все думаю о Броне — и не только сегодня, когда я его снова увидел, а уже несколько месяцев. Ты, может, и не замечала, но нередко у меня бывало тяжко на душе и я себя корил. Я вижу в его приезде руку провидения. Откровенно тебе признаюсь: меня мучит совесть за то, как я поступил с родным братом. В трудный час я от него отвернулся.
— А что ты мог сделать? — возразила Кэти.
— Да помочь-то, пожалуй, ничем не мог, но надо было поддерживать с ним связь, пока он сидел в тюрьме, убедить его, что я все еще в него верю. А я его бросил в беде, и сейчас для меня его приезд — ниспосланная небом возможность любой ценой искупить свою трусость и небрежение.
— Делай все, что считаешь нужным, дорогой.
— Мне всегда придает силы сознание, что ты меня поддерживаешь, — сказал Ивен. — Я счастливый человек. — Он взял ее руку и крепко сжал. — Меня, по правде говоря, больше всего беспокоит неприятная история с завещанием матери. Гриффитс уже успел рассказать Брону. Ох, до чего досадно, что ему пришлось узнать обо всем от этого порочного старика!
— Ты ни в чем не виноват, — сказала Кэти. — Твоя мать сделала, что хотела. Ты ведь не пытался ни уговорить ее, ни отговорить.
— В том-то и беда. Не пытался, хотя долг христианина обязывал меня повлиять на нее. Когда мать вычеркнула Брона из завещания и сказала мне об этом, я должен был убедить ее, что она не права, а я не стал убеждать. Я не имел права допускать, чтобы она так поступила. И я должен сделать все, что только в моих силах, чтобы исправить эту несправедливость, — ты согласна?
— Согласна, — сказала Кэти. — Я тебя знаю: иначе ты не успокоишься.
— Я надумал, — продолжал Ивен, — предложить Брону стать моим совладельцем. Это все равно что отдать ему половину всего имущества, но, по-моему, дать ему меньшую долю было бы нехорошо.
— Значит, так и делай, милый, — сказала Кэти.
Ее не особенно удивил столь крутой поворот событий. Став женой Ивена, она быстро усвоила покорный тон смиренницы, ибо это входило в условия игры, которую она вела с жизнью. Кэти обладала тихой и неприметной стойкостью — эта главная сила всей ее семьи досталась ей по наследству от канувших в вечность поколений рудокопов, которые научились безропотно строить свое существование на самой малой крупице надежды. Она сознавала маленькие преимущества надежной жизни при муже и спокойно заслонялась ими от физического и душевного одиночества. Этот стоицизм давался ей безо всяких усилий, как без усилий давался он и ее сестре Линде, которая вышла в Кардиффе замуж за студента-иранца, уехала с ним в горы Хорасана и только раз мимоходом обмолвилась в письме, что ходит теперь в чадре. Что бы ни поднесла им жизнь — молитвенные собрания или паранджу в иранской деревушке, — сестрам Томас было решительно все равно. Они строили упрощенный вариант счастья из любых кирпичей, какие удастся отыскать.
Брон пришел только без четверти одиннадцать; Ивен ждал его, терзаясь недобрыми предчувствиями.
— Извини, — сказал Брон. — Я немножко загулял. Заглянул в «Привет» выпить пива, заговорился, ну и пошло.
От него пахло спиртным, но больше ничто не подтверждало опасений Ивена. Ничто не напоминало о подавленности и приступах ярости, нападавших на Брона в годы, когда он начинал взрослеть.
— Мы уж беспокоились, не случилось ли чего, — сказал Ивен. — Я уговорил Кэти лечь спать. Она пробыла целый день в городе и порядком устала. Она просила тебя извинить ее. Ну ладно, садись ужинать. Правда, ужин не бог весть какой. Холодное мясо и маринованные огурцы. Можем поговорить, пока ты ешь.
Брон сел за стол, Ивен пододвинул стул и уселся напротив.
— Говорят, при новом хозяине «Привет» стал уютным местечком. Ты, наверно, встретил там кое-кого из моих соседей. Я-то сам редко бываю в пивных.
— Там два битника начали хулиганить. Но в конце концов утихомирились и ушли.
— Наверно, молодежь из кемпинга. Это становится сущим бедствием. Говорят, в Бринароне девушке опасно одной выйти на улицу.
— Как твои овцы? — спросил Брон. Ивену на мгновенье показалось, что в голосе брата прозвучала насмешка. Но он отмахнулся от этой мысли.