Валерка и Маринка. Они действительно были очень похожи. Маринка тоже росла как трава. Тетя Рая, замотанная на всех работах сразу, дочь почти не видела, чему та была только рада. Она стеснялась матери – ее тяжелой походки, непрокрашенной седины, уродливых сапог и вечного, невымывающегося запаха спирта и лекарств. Когда тетя Рая пыталась поцеловать дочь, хотя бы чмокнуть в макушку, Маринка вздрагивала и отворачивалась. Ей было неприятно. Она тоже подолгу простаивала перед зеркалом, разглядывая свой нос, губы, брови, разрез глаз. Сравнивала с фотографией матери, сделанной в молодости, которая висела на стене, и не находила сходства. Маринка одно время даже думала, что она не родная дочь, а приемная. Ну совсем же не похожа! Другая на ее бы месте задумалась, расстроилась, начала переживать, но не Маринка. Та тут же успокоилась, решив, что ее настоящая мать была актрисой или певицей, оставила ее в роддоме ради сцены или ради прекрасного мужчины, а тетя Рая забрала, удочерила. Маринка засыпала с этими мыслями, представляя, какая ее настоящая мама была яркая, воздушная и великолепная. Убедив себя в том, что она не родная дочь, Маринка охладела к матери и даже злилась на нее – за то, что та обрекла ее на такую жизнь, в вечной нищете, в этой старой квартирке. Мысль о том, что она могла быть похожей на отца, которого не знала, ее не посещала вообще. Ну какой мог быть муж и уж тем более любовник у матери? Израиль Ильич не в счет – мать за ним просто ухаживала, сиделкой была, а не женой. Ненастоящей женой.
– Ты у меня красавица… – плакала от усталости тетя Рая, глядя на дочь. – Ты мое счастье. Такая невеста выросла.
– Мама, ну перестань! – сердилась Маринка, потому что невестой себя совсем не считала. Ей вообще никто не нужен. Что за глупости?
Маринка хотела одного – уехать из этого района, вырваться, куда угодно, как угодно, только уехать. Не видеть этой помойки, этих домов, этих людей, которые ходят по одним и тем же дорогам много лет подряд и никуда, никуда с них не свернут. Маринка не мечтала, как ее одноклассницы, выйти замуж за мальчика из параллельного класса, с которым танцевала на школьной дискотеке и тогда же в первый раз поцеловалась, и переехать в точно такой же дом, в точно такую же квартиру, из окна которой будут видны та же помойка, те же детские садики и та же дорога к остановке. Ни за что. Она здесь не останется. При этом Маринка плохо понимала, куда конкретно она хотела бы попасть, но это не имело никакого значения. Она была уверена, что там, где кончается их улица и начинается дорога, ведущая к метро, есть другая жизнь, живут другие люди.
Только однажды она поделилась своими мыслями с матерью и тут же об этом пожалела.
– Доча, а как же училище? Ты же хотела в медицинское! Или в институт. У нас в поликлинике всегда люди нужны, – тут же запричитала та.
– Не нужна мне твоя поликлиника! – выкрикнула Маринка. – И квартира твоя не нужна! И ты не нужна! Посмотри на себя в зеркало! На кого ты похожа? С тобой даже до мусорки дойти стыдно!
Тетя Рая заплакала. Нет, она не обиделась на дочь. Как можно обижаться на ребенка? Она плакала от усталости и маленького счастья, которое носила в себе и которое вдруг стало ненужным. И вовсе не счастьем: она наконец расплатилась за квартиру и опять стала хозяйкой в своем доме. Но Маринке этого не сказала – приберегала новость до Нового года. И вот оказывается, что Маринке такого добра не надо. И все эти годы, когда тетя Рая рвала жилы, – псу под хвост.
– Ты же хотела доктором стать… – пробормотала тетя Рая.
– Хотела, – зло ответила Маринка, – когда мне пять лет было. А теперь я хочу жить нормально! Не как ты! Не как вы все!
– Что ты такое говоришь? Что ты говоришь? Разве мы плохо живем? Разве тебе чего-то не хватает? Ну хочешь, кофточку новую купим?
– Не нужны мне твои кофточки! Лучше духи себе купи – вся квартира твоей поликлиникой провоняла! И ты не нужна! Уходи, мне надо уроки делать.
Тетя Рая вышла из комнаты. Больше Маринка ей ни о чем не рассказывала, а тетя Рая не спрашивала.
На кухне она достала документы на квартиру, оформленные по всем законам, разгладила бумажки, еще раз все перечитала и положила в шкатулку. «Она еще маленькая, вырастет, все поймет», – подумала тетя Рая и немного успокоилась. Она боялась свою красавицу дочь и понимала, что той нужна другая жизнь, лучшая.
Но в главном Маринка ошибалась: она была похожа на мать. Тетя Рая в ее возрасте выглядела точно так же – красавица с длинной косой и длинными ногами. Она точно так же кричала матери, что уедет из их маленького, захолустного села куда угодно, только бы не видеть коровника, огорода, засаженного картошкой, и калитки, которая закрывалась на железное кольцо – перебросил через забор и, считай, заперто.
Тетя Рая вырвалась, уехала, выучилась. Вот, в Москве обосновалась. И квартира собственная, и работа – все есть. То, о чем ее мать даже не мечтала. А теперь Маринка рвется, уже не из деревни, а из Москвы, из дальнего района, но из Москвы. Тетя Рая не хотела, чтобы и дочь обломала жизнь – согнула, скрючила, лишила красоты и волос, как лишила ее. Она на дочь не обижалась – когда-то ей тоже никто не был нужен, даже мать, которая плакала и умоляла не бросать ее, не уезжать. Тетя Рая тогда тряхнула головой, подхватила чемодан и поехала. А мама умерла – от тоски и ноющего сердца. Тетя Рая даже на похороны не приехала – боялась, что назад уже не вернется: засосет, затянет деревенская жизнь, заботы, хлопоты – и все. Увязнешь, не вынырнешь, и палку, чтобы ухватиться и выползти, никто не бросит. Останешься там, где не надо выживать, бороться и зарабатывать, где все понятно и знакомо – от помойного ведра в холодной прихожей до жаркой стонущей дровами печки и перепаханного вдоль и поперек огорода. Где каждый день посвящен быту – тяжелому, монотонному труду. Где каждое движение – отработано до автоматизма: помыть, поскоблить, вынести, убрать, подбросить, выгрести, прополоть, посадить. Но даже не это было главной причиной. Тетя Рая очень боялась, что мама будет ругать – за то, что ребенка родила без мужа, без свадьбы, в подоле принесла. Позор ведь. А когда мама умерла, тетя Рая все равно боялась показаться людям, соседям, которые знали ее с детства. Все равно разговоры пойдут. Она ведь хотела вернуться победительницей – с деньгами, мужем и в новом платье. Показать всем, что добилась, вырвалась, выиграла счастливый лотерейный билет. Хотела завалить маму подарками, перевезти в Москву. А не получилось – не было ни денег, ни мужа, ни платья. Только маленькая дочка и старые, отданные добрыми людьми пеленки. Вот и не поехала. Придумала себе болезнь. Для себя придумала, не для соседей. Сказала себе, что болеет, не может – уважительная причина.
Так что вот ее расплата: Маринка, выплевывающая злые слова. Вернулось, все возвращается. За все платить надо. «Пусть я расплачусь, только не она. Пусть мне все отольется», – просила тетя Рая вместо молитвы.
* * *В это время Валерка сидел в своей комнате и готовился к семинару. Настроение было отвратительным. В институте замучили нотациями – скоро сессия, экзамены, спрашивать будут строго.
– Валер, я ухожу, – заглянула в комнату Лида.
– Пока, – ответил Валерка.
Он привык к поздним уходам матери и был достаточно взрослым, чтобы понимать – у нее есть любовники, правда, они меняются не так часто, как раньше. А дней, когда мать ходит почти счастливая, становится все меньше. Он слышал, как она плачет у себя в комнате по ночам. Понимал, что, если она уезжает якобы в командировку на два дня, значит, едет на аборт. Она приезжала бледная до синевы, осунувшаяся, выпотрошенная, как магазинная курица. Он приносил ей чай и уходил. Знал, что через день-два мать встанет, накрасится и будет такая же, как раньше. До следующего раза.
Валерка видел, что с каждым годом мать становилась все холоднее – ее как будто вымораживало изнутри. Из нее по капле уходило тепло и все то, что можно назвать чувствами.
– Ты как Снежная королева, – однажды сказал ей Валерка.
– Такая же красивая? – не улыбнувшись, уточнила Лида.
– Нет, такая же ледяная.
Когда дома звонил телефон, он никогда не подходил – обычно звонили матери. Она утягивала телефон на длинном шнуре к себе в комнату, разговаривала, стараясь не сорваться на крик.
– Хочешь, я никуда не пойду? – вдруг спросила она в тот вечер.
Валерка посмотрел на нее и понял, как ей все надоело – собираться, одеваться, ехать и знать, что ничего не изменится.
– Оставайся, – спокойно ответил он.
Она даже повеселела, взяла телефон, позвонила и сняла сапоги.
– Или поехать? – вдруг спросила она.
– Если хочешь, поезжай, – ответил Валерка.
– Нет, не поеду. Кстати, хотела тебе рассказать… Мне вызов пришел… – сказала Лида и засмеялась.
– Куда?
– В Израиль. От сына Израиля Ильича. Представляешь, он сдержал обещание. Смешно, правда?
– Или поехать? – вдруг спросила она.
– Если хочешь, поезжай, – ответил Валерка.
– Нет, не поеду. Кстати, хотела тебе рассказать… Мне вызов пришел… – сказала Лида и засмеялась.
– Куда?
– В Израиль. От сына Израиля Ильича. Представляешь, он сдержал обещание. Смешно, правда?
Валерка пожал плечами. Ничего смешного он не видел.
– И что? – спросил он.
– И ничего, – засмеялась Лида. – Столько лет прошло, и тут вдруг этот вызов. Как привет с того света.
– Поезжай, если хочешь, – пожал плечами Валерка.
– Куда? В Израиль? – Лида истерично засмеялась. Она хохотала до колик в животе, пока смех не сменился хрипами.
Валерка смотрел на нее и не понимал, почему мать так странно себя ведет, но решил не спрашивать. Его опыт общения с девушками подсказывал: не хочешь продолжения истерики – лучше молчать.
Лида, успокоившись, сидела у сына в комнате и разглядывала ее так, как будто видела впервые. Подошла к книжной полке, потрогала корешки и достала одну – Стругацких.
– Откуда у тебя это? – спросила она, хотя знала ответ. Книга принадлежала Паше. На внутренней стороне стояла его подпись. Он всегда подписывал свои книги, чтобы не заиграли, и помнил, кому какую книгу подарил на день рождения, а кто из друзей взял почитать и не вернул.
– Отец дал почитать, – спокойно ответил Валерка.
– Отец? – хрипло спросила Лида. – Какой?
– Мой, – отозвался Валерка.
– И давно?
– Не очень.
Они друг друга поняли. Лида хотела узнать, как давно Валерка общается с Пашей и как Паша посмел нарушить их договоренность.
– Как он тебя нашел? – У Лиды запершило в горле.
– Никак. Я сам его нашел. – Валерка не поднял голову от учебника. – А что?
– Зачем?
Он не ответил.
– Зачем? – повторила Лида.
– Мам, я знаю, откуда берутся дети. Отец живет на соседней улице. Он никогда ко мне не подходил, но я его видел. Часто. Я сразу понял, что это он. Ты же не выбросила фотографии. Я подошел и спросил. Он ответил. Мы стали общаться. Нормальный он. Мне наплевать, что там у вас с ним произошло. Я-то тут при чем? И тетя Ира хорошая. И дочки тоже. Смешные… – Валерка невольно улыбнулся.
– Так ты и с ними знаком? – задохнулась Лида.
– Да, а что такого? Папа пригласил в гости, я пришел. С ним интересно. Между прочим, его дочки – мои сестры. Сводные.
– Какие дочки? Была же одна.
– Теперь две.
– Они тебе никто, – отчеканила Лида. На ногах она уже плохо держалась, перед глазами плыла муть.
– Чего ты? – вспыхнул Валерка. – Что я сделал-то?
– Ты меня предал.
– Мам…
– Как и он. Ты тоже меня предал. Он тебя бросил и знать не хотел… – Лида говорила, задыхаясь.
– Потому что ты его об этом попросила. Он мне все объяснил. Если бы не ты, он бы со мной общался. Но ты запретила.
– Ты был ему не нужен. Если бы он хотел, то наплевал бы на мои запреты! Он изменил мне и отказался от тебя!
– Слушай, мам, это ваши отношения, чего ты устраиваешь? – вспыхнул, не сдержавшись, Валерка. – Я имею право общаться, с кем хочу. Я уже взрослый.
– Почему ты мне не сказал? Почему ты врал?
– Я не врал. Ты не спрашивала. И я не думал, что для тебя это имеет какое-то значение.
– Как ты мог? Как ты посмел?
– Что я сделал? Что? – закричал Валерка. – Он мой отец!
– А я твоя мать! Ты не имел права меня предавать!
– Мам, мне нужно к семинару готовиться. – Валерка взял себя в руки.
Но Лида не уходила. Она стояла, смотрела на сына и раскачивалась, как маятник.
– Мам, тебе плохо? Ну, перестань. Хочешь, я больше не буду с ним общаться? Все ж нормально. Чего ты?
– Ненавижу тебя. И его. Ненавижу вас всех. – Лида вышла из комнаты.
Валерка почувствовал, что сейчас расплачется. Он надел наушники, включил погромче магнитофон и сидел, уставившись в тетрадь.
Он прекрасно помнил, как подошел к высокому мужчине, который шел впереди него по дороге.
– Папа? – окликнул Валерка отца.
Тот дернулся, как будто его ударили по спине палкой.
– Валера? – переспросил он.
– Да. Привет.
Они пошли вместе. Молчали. Валерка видел, что отец ощупывает его взглядом.
– Ты совсем взрослый, – наконец сказал он.
– Ну да, – ответил Валерка.
– Как дела? Как в школе? – спросил отец, чтобы хоть что-нибудь спросить.
– Нормально, – ответил Валерка. – Только я уже в институте учусь.
– Ну да, конечно, в институте, – опешил Паша. – Прости…
Все эти вопросы о делах не имели никакого смысла, никакого значения. Главное было другое – они шли вместе, рядом по дороге. Отец и сын. Валерка чувствовал, что от отца идут электрические разряды, что тот хочет дотронуться до него, но не разрешает себе.
– Пап… – произнес Валерка.
И тут Паша расплакался. Он обнял сына, неловко, по-дурацки. Валерка обмяк и наконец понял, в кого он такой плакса.
Потом они сидели на детской площадке рядом с отцовским домом, и Валерка рассказывал ему про то, что переворошил все мамины бумаги, все документы, все запрятанные на самое дно коробок, сваленные на антресолях, фотографии, пока не нашел то, что искал – отца. Лида по привычке записала на клочке бумаги новый адрес бывшего мужа – видимо, боялась забыть – и засунула к остальным старым, еще студенческим, фотографиям. Дальше было совсем просто. Валерка несколько дней постоял около подъезда, пока не увидел Пашу.
– А я тебя не видел, – грустно сказал Паша.
– Я целовался в это время, – Валерка хмыкнул.
Всех девушек он «заруливал» в этот двор и выбирал нужный угол обзора, чтобы, целуясь, следить за подъездом. Только Маринка удивилась.
– А чего мы здесь?
– Мне надо, – ответил Валерка, и умная Маринка не стала задавать больше вопросов.
Тогда, в первую встречу, они с отцом просидели на лавочке часа два. Валерка ужасно хотел в туалет, но боялся, что, если сейчас встанет или хотя бы пошевелится, отец испарится, исчезнет. Паша думал о том же. Их уединение нарушила Ира, которая возвращалась с дочками из магазина.
– Вы чего здесь сидите? – ахнула она, увидев мужа и Валерку, которого сразу же узнала. Не узнать было невозможно – они с Пашей даже сидели одинаково, ссутулившись. И руки держали одинаково – запихнув ладони под ногу. Они и вздрогнули одинаково и посмотрели на нее с одинаковым выражением лиц, застигнутые врасплох.
– Пойдемте домой, холодно же! – велела Ирина, и Паша с облегчением выдохнул.
Уже дома Ира накормила их ужином, напоила чаем, и все шло так, как будто Валерка всегда был в их доме. Даже девочки сразу притащили его в комнату, показали книжки, рисунки и болтали без умолку. Валерка ошалел от этого гвалта, от обрушившегося на него шума, гама, звяканья тарелок, суматохи и какой-то ослепительной, оглушающей теплоты. Ира, тетя Ира, вела себя так, будто он был для нее еще одним ребенком. Будто он, как обычно, как каждый день, вернулся из института после занятий. Потребовала тетради с лекциями, учебники и тут же кинулась писать за него заданный доклад. И Валерке это было приятно, невероятно приятно. Паша сидел, не двигаясь, с чашкой в руке и улыбался счастливой идиотической улыбкой.
– Ладно, мне пора, – сказал Валерка, когда было десять вечера и девочки, уже в ночнушках, пришли к нему пожелать спокойной ночи и поцеловаться.
– Ты куда? – удивились они.
И Паша тоже удивился. И даже Ира удивилась.
– Домой, – ответил Валерка.
И все замолчали, как будто Валерка сказал глупость. Какой дом? Он ведь уже дома.
Ира быстро запихнула девочек в кровати, чмокнула Валерку в щеку и побежала мыть посуду. Паша обнял сына и долго не отпускал. Валерка стоял, как мешок, обмякнув, потяжелев в отцовских руках.
С тех пор он стал заходить к отцу регулярно. Ему не хватало этого визга, шума, бардака, поцелуев… Пока он мыл посуду, Ира писала ему доклады, притаскивала из библиотеки нужные книги, объясняла, проверяла, как он готов к семинару. Они вместе хохотали, сидя на кухне. Отец почти все время молчал – смотрел на сына и улыбался.
– Только не плачь, – строго говорила Ира мужу.
– Не буду, – обещал Паша.
Про маму они не спросили ни разу, а Валерка и не рассказывал.
Сначала он очень переживал, что вечера проводит у отца, но очень быстро успокоился. Мать все равно задерживалась на работе или была на очередном свидании в очередной бесплодной попытке устроить личную жизнь. Она бы и не заметила его отсутствия. И к тому же он был у родного отца, а не где-нибудь.
Они с отцом вцепились друг в друга клещами. Не разодрать. Когда прошло первое потрясение, первое осознание того, что уже никто никуда не денется, они начали разговаривать. И не могли наговориться. Обсуждали книги, учебу Валерки, его дальнейшее трудоустройство, погоду и прочие мелочи, каждая из которых казалась важной, главной и исключительной.
Девочки ревновали брата – Ира им сразу сказала, что Валерка их брат, – к отцу и требовали внимания, повиснув на нем с двух сторон. Он должен был нарисовать коня, сыграть на гитаре, почитать и сделать еще тысячу дел в одну минуту. Так Валерка нашел главных поклонниц, обожательниц и возлюбленных в своей жизни. Причем сразу двух. И это чувство было взаимным. Никакие «взрослые» поцелуи не могли сравниться с этим детским слюнявым чмоканьем. Никакие ласки и приторные вздохи – с ором, визгом и тем ощущением, когда девчонки набрасывались на него и начинали щекотать. Валерка хохотал и плакал одновременно. И ничего важнее в тот момент в его жизни не было.