– Потому что, – отрезал папа. – Сима меня зовет по ночам. Она ко мне привыкла.
– Не могу понять, в чем дело, – говорил ночью папа, – зубы уже все вылезли, не болеет, почему она не спит? Скажи мне, почему она не спит?
– Не знаю... – простонала мама. – Давай об этом утром поговорим.
– Уже утро, четыре часа, – буркнул папа.
– Если ты сейчас же не ляжешь, я не знаю, что сделаю, – пригрозила мама.
– Я не могу, она держит меня за руку.
– Это ты ее держишь за руку! Отпусти ее и ложись!
– Кстати, раз уж ты все равно проснулась, нужно пижаму ей поменять и белье, мы компот пролили.
– Прямо сейчас? – Мама уже закипала.
– А что, она должна на мокром спать? – возмутился папа.
– Да, пусть спит на мокром. До утра ничего не случится. – Мама отвернулась к стенке.
Папа вздохнул и начал менять все сам.
– А где лежит наволочка? А есть нормальная простыня? У нас одно одеяло? – то и дело спрашивал он маму, которая, конечно же, не спала, но не двигалась и не отвечала. На самом деле она изо всех сил зажмурилась и считала овец.
– Ну почему она не засыпает? Почему? Уже пять утра! – закричал на всю комнату папа.
– Потому что это ты виноват! Ты никому спать не даешь! – с возмущением ответила мама. – Ни себе, ни людям!
– Ты сейчас поняла, что сказала?
– Давай утром разберемся, что я поняла, а что нет! Зачем ты ей чай делал? Тебе обязательно именно сейчас чай заваривать? У нее есть вода в поильнике.
– Она воду не пьет! Ей хочется чаю! – кричал папа.
– Да, она так тебе и сказала – не хочу воду, хочу чай. Не говори ерунды. Она вообще пить не хочет!
– Нельзя к ней не подходить! А меня она зовет, потому что ты к ней не подходишь!
– Это что, упрек?
– О господи!!!
Хорошо, что папа с мамой утром не помнят, как ругались ночью. Точнее, они помнят, что ругались, но было это прошлой ночью, или предыдущей, или на прошлой неделе...
Мы заболели. То есть заболел Вася. Мама выложила на кухонный стол гору всяких лекарств и начала его лечить. Капли в нос, сироп от кашля, таблетки для иммунитета. А потом заболела я.
– Почему? Почему все сразу? – восклицала мама.
Все очень просто. И вирус тут ни при чем. Просто Вася разрешал мне облизывать и грызть флакончик с каплями в нос и давал свою сопливую салфетку. А таблетку от иммунитета я достала сама и засунула себе в рот.
– Сима! – закричала мама, подхватила меня под мышки и начала выковыривать таблетку из-за щеки. – Плюнь немедленно.
Но я всегда все делаю наоборот, поэтому укусила маму за палец.
– Ай! – закричала мама.
Теперь в соплях ходили мы оба. Мама зажимала меня на диване и пшикала спеем в нос. Я отворачивалась, выкручивалась, и мама попадала мне то в глаз, то в рот. Ей приходилось меня хватать и бежать мыть в ванную.
– Вася, немедленно собери свои бумажные салфетки и выброси! – кричала она, пробегая мимо Васиной комнаты.
Весь дом был усыпан салфетками, как снежными комьями.
А потом заболел еще и папа. Невралгией. Он не мог ни вдохнуть, ни выдохнуть.
Мама металась от папы к Васе и ко мне. На плите все время булькали кастрюльки – она заваривала шиповник, имбирь и другие травы. Остаток кухонного стола занимал ингалятор.
– На, выпей. – Мама ставила перед Васей кружку с отваром.
– Не буду, он горький, – говорил Вася.
– Пей, я сказала!
Вася морщился, давился, дул на свой язык, но пил.
На столе осталась кружка. Мама глотнула, думая, что это чай.
– Тьфу, что за гадость! – Она побежала выплевывать все в раковину.
– А я это, между прочим, пил. Почти целую кружку, – сказал Вася.
– Имбиря переложила, – догадалась мама.
– Ты хотя бы пробуй то, что детям даешь, – заметил Вася.
В этот же вечер мама дала папе вместо болеутоляющей таблетки свечку от температуры.
– Пей, – велела она.
– Ты уверена, что это таблетка? Не похоже, – осторожно сказал папа.
– Пей, не рассуждай! – прикрикнула на него мама.
– Хорошо. Я выпью. Ты иди, – ласково попросил ее папа.
Мама убежала к нам, а папа выбросил свечку в мусорное ведро.
Меня она намазала нутряным жиром, у которого был ужасный запах. Жир предназначался для Васи, а досталось все мне. Я чесалась, ерзала и елозила. Вася смотрел на меня с жалостью.
Васе мама накапала папиной валерьянки, и он сразу уснул. А папу посадила дышать над ингалятором. Папа так надышался, что забыл про невралгию.
– Ты чего? – спросил папа маму поздно вечером.
Она сидела на диване, положив голову на руки.
– Устала. Перенервничала, – ответила мама.
– Чего ты хочешь? Я все сделаю.
– Хочу снять номер в гостинице. Дня на три. Или хотя бы часа на три, – ответила мама.
Когда я только родилась, мама ходила на массаж.
– Сколько времени до следующей клиентки? – спрашивала она массажистку.
– Полчаса, – отвечала та.
Массажистка выключала свет, укрывала маму одеялом и уходила. Мама спала полчаса сном младенца. Иногда она уходила в кафе под домом, пила кофе и смотрела в окно, слушала разговоры людей за столиками, читала или просто смотрела в чашку с кофе и долго размешивала сахар. Она и сейчас так отдыхает.
– Скажи спасибо, что тебе этого хватает, – говорит бабушка, когда мама жалуется ей на усталость.
Бабушка совсем к нам не приезжает, но все про нас знает. Даже больше, чем мама.
– Не спорь с Симой. Она все равно на своем настоит. Не мытьем, так катаньем. С ней лучше соглашаться и дружить. Она жесткая. Вся в тебя, – говорила бабушка маме по телефону.
– Откуда ты знаешь? – удивлялась мама.
– Ты была такой в детстве. Сима – твоя дочь.
Это правда. Я все равно сделаю по-своему. Мне, например, нельзя выбегать на дорогу – там машины ездят. Я жду, когда папа или мама отвлекутся, и все равно выбегаю. И иду всегда туда, куда мне нужно.
– Она даже не оборачивается, – возмутился папа, когда я развернулась и пошла в сторону другой детской площадки. – Идет, и все. Как будто знает, что я побегу следом.
– А если не побежишь? – спросила мама.
– Она все равно уйдет. Упрямая, – ответил папа, – и обидчивая. Но отходчивая. И ласковая. Странно, но с тобой она никогда себя так не ведет.
– А зачем? Я с ней не спорю.
– Что мы будем делать дальше? – восклицает папа.
Мы с мамой сидели на диване и играли в кукольный театр. У мамы на руке была лисичка. Я уже говорила, что еще не совсем умею контролировать свои действия и совершенно не виновата в том, что случилось. Я откинулась на диван и врезалась затылком в мамин нос.
– А-а-а! – закричала мама.
– А-а-а! – заплакала я.
В комнату влетел папа.
Я рыдала и терла голову. Мама сидела и держалась за переносицу. У нее на руке по-прежнему была лисичка, так что казалось, что это лисичка держит мамин нос.
Мама побежала на кухню за льдом. Лисичка на маминой руке открывала холодильник, доставала лед и прикладывала к носу.
– Мам, ты чего, играешь с лисичкой в больницу? – спросил Вася.
– Нет, Сима меня головой ударила, – объяснила мама. – Да что ж такое?
У нее выпал из руки лед.
– А ты не пробовала игрушку с руки снять? – поинтересовался Вася.
Последнее время с мамой часто так бывает. Надевает на руку зайчика или собачку и так и ходит, хозяйством занимается. Еще удивляется, что ей неудобно.
Мама оставила Васю присмотреть за мной. Вася играл в солдатиков. Я сидела с ним рядом и смотрела.
– Где шлем? Где шлем от этого солдата? – спрашивал Вася. – Сима, ты взяла шлем? Мама, мы шлем потеряли!
Мама прибежала из комнаты.
– Что ты кричишь?
– Ты только не волнуйся, но мне кажется, Сима съела мой шлем.
– Какой шлем?
– Маленький, вот от этого солдата. Ты не можешь его у нее из живота достать? Он мне очень нужен! – попросил Вася.
Мама выпучила глаза и схватила меня на руки.
– Ты везде смотрел? Точно? – спрашивала она Васю.
– Везде. Точно. Только у Симы в животе не смотрел, – ответил он.
– Открой рот. Сима, открой рот, – попросила мама и засунула мне в рот пальцы.
Я ее укусила.
– За щеками нет, – сказала мама. – Ты уверен, что она его проглотила? Ты видел?
– Нет, не видел. Но ей много времени на это не надо. Раз – и все, – ответил Вася.
Мама не могла с ним не согласиться.
– Давай мы ее за ноги вниз головой подержим, – предложил Вася и, пока мама соображала, схватил меня за ноги и начал трясти.
– Сима, ну давай, выплевывай, – приговаривал он.
– Поставь ее! – закричала мама и опять меня подхватила.
Она держала меня на коленках и смотрела внимательно, как будто под ее взглядом я могла выплюнуть шлем. Потом она надавила мне на живот. Я заныла.
– Это ты ей на шлем надавила, – сказал Вася. – Точно в животе. Надо врача вызывать.
– Нет. Давай еще раз вместе поищем.
Мама с Васей облазили все углы.
– Нет, – сказал Вася.
– Вася, она его брала? – спросила мама. – В руках держала? Ты видел? Точно?
– Да, а потом проглотила.
– Почему ты так решил?
– Да, а потом проглотила.
– Почему ты так решил?
– Потому что шлема нигде нет.
– Я не знаю, что делать... – сказала мама.
– Мам, мне шлем нужен. И детям, по-моему, нельзя такие вещи глотать.
– Но посмотри на Симу. Она не плачет, не кричит. Значит, все в порядке. А шлем закатился куда-нибудь.
В этот момент я заплакала.
– Ну-ну. Я тебя предупредил, – сказал Вася.
Мама опять стала гипнотизировать меня взглядом.
– Она трет спину, не живот, а спину, – сказала мама Васе.
– Значит, шлем попал в позвоночник, – ответил он.
– Так не бывает.
– Ой, мама, чего только в жизни не бывает. Сама же про доктора Хауса смотришь.
Мама позвонила папе, и они еще час обсуждали вызывать врача или нет. Я то плакала, то успокаивалась.
Шлем нашелся, когда мама повела меня купаться. В памперсе.
– Как он здесь оказался? – ахнула мама.
– Я же говорил, что проглотила. А потом покакала, – сказал Вася.
– Нет, просто засунула себе в памперс. Он кололся, вот она и плакала.
– А раньше нельзя было ребенку памперс поменять? – возмутился Вася. – Я бы тогда игру закончил.
– Вася! У меня чуть сердце не остановилось, а ты про свою игру! – возмутилась мама.
– Я что, неправильно говорю? Памперсы надо регулярно детям менять, – сказал он.
Иногда мама меня пугает. Это было вечером. Папа задерживался на работе. Мама налила мне в поильник сок. Я открутила крышку и вылила сок на пол. Мама сказала «нельзя» и вытерла пол. Но если мне сказать «нельзя», то я опять сделаю то, что нельзя. Я опять раскрутила крышку и вылила сок на пол. Мама снова его вытерла. Потом постояла на месте, пошлепала тапочками, которые прилипали, вздохнула, набрала воды, добавила моющее средство и помыла полы еще раз. Вася ужинал и, конечно же, не заметил, как я открыла шкаф, где стоят пакеты с крупой, мукой и сахаром, – вместо того чтобы есть, он читал журнал, который держал на коленках.
– Ой, бли-и-ин! – простонал он, когда повернулся.
Я засыпала весь пол чечевицей, рисом и вытряхнула на пол пакет с мукой.
– Воду из ведра не выливай, – предупредил маму Вася.
– Что там опять?
Она зашла на кухню и увидела меня всю в муке и засыпанный ровным слоем пол. Сверху все это я полила соком.
– Что теперь делать? – спросил Вася.
Мама взяла меня и понесла в ванную отмывать, а дверь на кухню просто закрыла.
– Мам, ты чего? – спросил Вася.
– Не хочу. Надоело, – ответила мама.
– Там же ужас что творится. Туда зайти нельзя.
– Вот мы и не будем заходить, – сказала мама спокойно.
– Оно само не исчезнет, – сказал осторожно Вася, который смотрел на маму с испугом.
– Не хочу. Утром уберу.
– Утром только хуже будет.
Мама продержалась полчаса. Потом взяла ведро, тряпку и пошла отмывать кухню. Мы с Васей тоже. Вася катался по полу босыми ногами – от плиты к столу. Я шлепала по лужам ладошкой. И тоже прокатилась – лбом прямо в стол.
Мама опять понесла меня в ванную отмываться, только забыла снять пижаму и поливала меня из душа прямо в пижаме.
– Заодно и постирались, – заметил Вася.
– Пойдешь со мной, посидишь на кухне? Чайку попьем, – предложил вернувшийся вечером папа.
– Нет! – рявкнула мама. – На кухню я сегодня больше не зайду. И только попробуй ляпни мне заваркой на пол – убью.
Папа ничего не ответил и решил вообще чай не пить.
Папа купил мне красивую шапку. С меховым помпоном, с мишкой, расшитую стразами. Все мамы на детской площадке упали в обморок от моей шапки. Я в это время терла лоб варежкой, потому что шапка кололась и лезла на глаза.
– Ее постирать нужно, – посоветовала бабушка. – Она подсядет и помягче станет.
У мамы очень плохо складываются отношения со стиральными машинами. Они ее не выдерживают и ломаются. На самом деле мама сама виновата, потому что может постирать мобильный телефон, бумажную салфетку и Васины игрушки. А еще она не умеет раскладывать вещи по цветам, поэтому мои розовые кофточки становятся то зелеными, то синими. А одну шапку с шарфиком мама так постирала, что их теперь носит плюшевый медведь.
Я в новой шапке съехала с горки головой вниз. Вечером мама решила ее постирать вручную. Стразы отвалились и посыпались в раковину. Мама отвинтила шланг и начала выковыривать оттуда стразы. Кстати, нашла в шланге пробку от тюбика зубной пасты, несколько фишек для настольных игр и мою заколку. А еще удивлялась, что раковина все время засоряется.
Мама сидела на полу, вся в грязной воде, и привинчивала обратно шланг. Она собрала все стразы в ладонь и вдруг замерла на месте – задумчиво посмотрела на себя в зеркало, на резиновую прокладку, которую забыла поставить на место, когда прикручивала шланг, на грязный пол. Надо было все убрать, а потом пришить стразы к шапке. Мама решительно побежала на кухню и выбросила все стразы в мусорное ведро. Я от ужаса закричала, потому что мне были очень нужны эти блестящие камушки. Маме, конечно же, пришлось лезть в мусорное ведро, доставать все камни, отмывать их от остатков каши и луковой шелухи и весь вечер пришивать на шапку. Пришел с работы папа и увидел, что мама под тихий рокот телевизора умиротворенно сидит и занимается рукоделием.
– Ты так нервы успокаиваешь? – спросил он и нерешительно хихикнул.
– Нет!!! – закричала на весь дом мама. – Я спокойна!!! Совершенно!!! И нервы у меня в полном порядке!!! – Она уколола иголкой палец и кинула шапкой в телевизор.
– И незачем так орать, – сказал Вася. – Меня в школе на труде тоже заставляли крестиком вышивать и вязать на спицах, я же не орал.
Мама вообще в последнее время стала нервная. Пришел в гости брат Ваня, который живет отдельно.
– Слушай, ты можешь дать мне ключи от квартиры? – спросила его мама.
– Могу, а зачем? – удивился он.
В принципе, он не удивился такой просьбе. Его друзья часто просят ключи от квартиры, когда с девушками встречаются, но от мамы он такого вопроса не ожидал.
– На пару часиков. Я просто посплю, – сказала мама. – Я тебе даже все уберу.
– Лучше не надо. – При одной мысли об уборке Ваня оцепенел. – А папа в курсе?
– Нет. А зачем ему знать? – удивилась мама.
Тут Ваня совсем призадумался и даже перестал жевать мясо.
– Пойдем, я тебе фильм новый лучше закачаю и музыку, – предложил он. – Хочешь?
– Ладно, давай, – согласилась мама. – Заодно Симу покормим.
Меня продолжают кормить перед компьютером, когда папы нет дома. И мама включает не те песни, которые мне нравятся, а те, которые ей.
Например, песню Трубадура из «Бременских музыкантов». Мама застывает с ложкой на весу и даже забывает меня кормить. Может, ей тоже хочется, чтобы папа ей песни пел под окном? А еще она любит колыбельную Медведицы из мультика про Умку. Когда она ее слышит, вообще «зависает», как говорит Вася. И может уснуть, сидя на столе. Ну, про песню «мама – первое слово в каждой судьбе», я вообще говорить не хочу. Мама начинает рыдать с первых тактов и рыдает всю песню. Мы ее слушаем по нескольку раз на дню, и мама каждый раз начинает хлюпать и сморкаться. Я уже сползаю со стула и убегаю к Васе в комнату, а она продолжает слушать песни. «Позвони мне, позвони», «Мне кажется, что вы больны не мной», «Не отрекаются, любя».
– Мама, что творится в твоей голове? – говорит в таких случаях Вася.
Мама не любит водить машину.
– Все, сегодня за руль не сяду, – говорит она.
– Мама, забери меня из парка, я устал и домой не дойду, – звонит Вася маме.
– Посиди на лавочке, отдохни и иди домой, – отвечает мама.
– Между прочим, уже темно. И все друзья разошлись. А в парке маньяки, – сообщает Вася.
– Сейчас приеду, – быстро соглашается мама.
Мама очень часто садится за руль в домашних тапочках и первой попавшейся куртке.
А тут вечером зазвонил ее телефон. Номер был незнакомый.
– Алле, Маш, привет, это Вадик.
– Привет, – ответила мама, лихорадочно соображая, кто такой Вадик.
– Ты только не волнуйся... – начал неизвестный Вадик.
Мама тут же принялась волноваться.
– Ты нам нужна. Приезжай, – сказал Вадик.
– Куда? – просипела от волнения мама, которая за эту минуту вспомнила двух знакомых Вадиков – своего поклонника по детскому саду и однокурсника.
– На велотрек, – ответил Вадик.
Мама подумала, что оба Вадика могут пригласить ее на велотрек в воскресенье вечером, даже учитывая то, что она их не видела много-много лет.
– Что случилось? – догадалась спросить мама.
– Ванька разбился.
Мама упала в обморок и выронила телефон, который подхватил папа.
– Маша, Маша, это в Крылатском, приезжай скорее, ты нас увидишь, – услышал папа, когда приложил трубку к уху.
– Кто это? – спросил папа, побрызгав на маму водой из пульвелизатора, которым Вася опрыскивает кактусы.
– Вадик, – ответил мама. – Мне надо ехать. На велотрек.
Папа побрызгал из пульверизатора себе в лицо.
– Кто он? – спросил папа свистящим шепотом.