Флюсов прибавил шагу, предположив, что резкими перемещениями в пространстве сможет нарушить данную унылую гармонию, и через какое-то время ему показалось, что его антинаучный эксперимент, кажется, удался.
– Хоть бы один прохожий – для разнообразия. Эй, люди, отзовитесь! – выкрикнул он в немигающую, начинающую пахнуть кошмаром темноту и нервно рассмеялся. – Хотелось подумать. Просто так. О вещах несуетных, о человеческой природе. Одно из забавных ее свойств ведь как раз и заключается в том, что каждый человек стремится доигрывать собственный образ, навязанный ему окружающими… Со временем он настолько входит в роль, что отдельные его – образа – качества бессознательно перенимаются и становятся чертами характера, что и приводит в результате к деформации собственного «Я».
Обнаружив невдалеке функционирующую круглосуточно палатку, Сергей Сергеевич, сообразуясь с правилами хорошего тона, сначала слегка «добавил» с помощью легких напитков, потом, поговорив с женщиной-продавцом о международном положении и видах на урожай, еще «добавил», но уже «не по-детски». Дальнейшее усугубление проходило в обществе двух незнакомых молодых людей, оказавшихся здесь, по их словам, совершенно случайно. Будучи не москвичами, они приехали в гости к своему армейскому товарищу и, празднуя встречу, не заметили, как запасы спиртного закончились, вышли для их пополнения на улицу по причине невменяемости самого хозяина и – заблудились. Рассказ незнакомцев выглядел довольно странно в силу хотя бы того факта, что улица Старослободская, на которой, по словам молодых людей, жил их товарищ, находилась отсюда на расстоянии как минимум пяти километров.
В полшестого утра редкие озирающиеся прохожие с удивлением смотрели на джентльмена средних лет, с трудом держащегося за фонарный столб, на его грустные голубые глаза, наполненные тоской и алкоголем, на его помятый, много раз перекрученный галстук, который он в конце концов сорвал и метко метнул под колесо проезжающего велосипедиста, непонятно откуда появившегося здесь в такую рань.
Домой писателя привела около восьми часов какая-то сердобольная старушка. Сережа мычал, икал и пускал слюни, пытаясь объяснить ей, что давно является активистом общества «Трезвость» и лично знаком с его основоположником – Мишкой Горбачевым:
– Скажу тебе, бабушка, по секрету: Михаил Сергеевич – скрытая пьянь, жуткий взяточник и редкостная сволочь…
Голова начала постепенно работать и одновременно мучительно трещать только к двенадцати. Сергей открыл глаза, и тут же зазвенел телефон.
– Алле, Рабиндранат Кагор, он же Эбенезер Дорсет, эсквайр, он же… – здесь к горлу подкатил приступ тошноты, – короче, я слушаю…
– Здравствуйте, Сергей Сергеевич! – это звонил пятидесятишестилетний приятель Сергея – Юрий Иванович Воронин. – Как поживаете? Сережа, хотелось бы сегодня повидаться по поводу нашего совместного вопроса, заодно «коричневой чумы» бы выпили. Денек сегодня солнечный, в парке играет музыка, девушек доступных полно…
«Коричневой чумой» Воронин называл достаточно обычный напиток – кофе. Кто-то его этому научил, главный инженер, как всегда, запомнил модное выражение и последние годы с удовольствием пользовался.
– Юрий Иванович, я вчера… вернее сегодня слегка перебрал, и поэтому чувствую себя не в своей тарелке.
– Так заодно и опохмелишься! – не дав приятелю закончить, почти что прокричал Воронин.
Он страдал неутомимой жаждой общения с женщинами, он должен был ощущать их ежедневно по много раз, в различных позах и уголках своего родного города. Худые, толстые, замужние, разведенки, кандидаты наук, малярши, слабоумные или глухонемые – ему было решительно все равно. Завязав с употреблением алкоголя около двадцати лет назад – это мешало ему брать взятки на должности главного инженера одного из столичных ремонтно-строительных управлений, Юрий Иванович определил для себя главную цель в жизни. С тех пор ежедневно, в любую стужу, мороз, дождь или жару ровно в восемнадцать часов московского времени он заступал на свою героическую трудовую вахту возле выхода из станции метро «Сокольники» и обращался почти ко всем представительницам слабого пола с одними и теми же фразами типа: «Девушка, не торопитесь, подходите смелее, давайте покурим, и я расскажу вам последний анекдот…» – вне зависимости от их социальной, национальной или расовой принадлежности. Юрий Иванович был не только любителем женщин и денег, но и большим фантазером. Например, у него была теория узнавать дамский характер вкупе с физиологическими особенностями – по походке. По ней он моментально определял девушек, склонных к любовным игрищам в любую минуту, по ней же видел объекты, наоборот, склонные к длительному воздержанию, по походке читал их греховные или же благообразные мысли – нет, в своей после шестичасовой деятельности Воронин был, несомненно, уникален.
Или же – до сих пор никто в мире еще до конца так и не понял истинного значения денег, значения в том понимании, что деньги прежде всего означают вознаграждение моральное как возмещение честно затраченной энергии. Они ни в коем случае не привилегия, добытая незаконным путем. Юрий Иванович, четко осознав данную сентенцию, всячески стремился к тому, чтобы стать миллионером. Энергии ему было не занимать, а честнее Воронина, по его мнению, была только его жена, терпящая выкрутасы и нездоровую склонность мужа без нудных брюзжаний, намеков и никому не нужных подозрений. Да и какие могли быть подозрения, если, шагая каждый вечер с работы, она видела своего благоверного стоящим у метро…
Они встретились у входа в Сокольнический парк уже через пятнадцать минут. Флюсов молчаливым рукопожатием поприветствовал Юрия Ивановича и жестом пригласил проследовать в сторону ближайшей шашлычной:
– Трубы горят!
Воронин на ходу достал губами сигарету и, поправив на могучей шее золотой медальон так, чтоб он висел симметрично относительно вздувшихся на ней вен, надул грудь – то есть произвел комплекс необходимых движений из своего джентльменского набора, целью которых было желание кому-нибудь понравиться.
– Сергей Сергеевич, посмотри, какие девочки… – громко, так, чтобы его услышало полпарка, сказал Юрий Иванович.
– Юра, первым делом у нас сейчас – сто пятьдесят грамм, девочки подождут. – Не обращая внимания на то, что Воронин остановился, писатель пружинистым шагом помчался дальше.
– Товарищи, вы анекдоты любите? – От неестественности вопроса сидящие на лавочке две девицы почувствовали себя неловко. – А то я могу… бесплатно.
– Лучше приплатить за вредность, – ответила та, что посимпатичней, и забросила одну почти совсем оголенную ногу на другую.
Оценив профессионализм движения, гнусный характер реплики и вполне этим удовлетворившись, Юрий Иванович перешел к делу:
– Так под разговоры коньячок необходим. С музыкой. – Он присел на краешек скамейки и раскрыл дипломат.
В богатом кожаном дипломате девицы смогли рассмотреть две бутылки армянского коньяка, несколько шоколадок и небольшой магнитофон.
– Вот так просто здесь и запендюрим! Совершим деяние против как старой социалистической, так и новой капиталистической морали и вмажем по бездорожью и разгильдяйству по всей строгости нашего нелегкого революционного времени, – уверенно с интонацией продекламировал Юрий Иванович.
Стало понятно – все это хорошо отрепетировано и исполнялось уже не раз. Девушки были не против. Предвкушение потребления дармового коньяка их приятно взволновало. К тому же лавочка – как романтично! Им понравилось, что их не приглашают домой, а на улице они вольны делать все что захотят.
Может, познакомимся… дядя?
А зачем? Выпьем и разойдемся. Меня Юрий зовут, что в переводе означает – «землепашец», пашу с утра до вечера. Ну, это вы, наверное, по моему прикиду поняли. – Воронин сделал неправильное ударение в слове «поняли» и, невольно смутившись, подумал: «Да-а, Юрий Иванович, стареешь. Это тебе не в управлении подчиненных гонять» – А пашу я со сменщиком на раздолбанном помоечном автомобиле. Сегодня вот выходной выдался – я и вышел на лоно природы одеколона попить. Хорошего «тройника» не было, пришлось коньяк покупать.
– Валентина, – представилась та, что забрасывала ногу. – А она – Элла.
– Что ты говоришь за меня?
– Ты девочка у нас уж больно скромная, – улыбнулась Валя, показав ряд неровных зубов.
– Опять девочки-целочки попались! – прыснул в кулак Воронин и, решив, что дело на мази, начал под одобрительные реплики угощать подружек американскими сигаретами.
– Неожиданно вдалеке показалась одиозная фигура местного алкоголика и завсегдатая всех питейных заведений в округе – дяди Толи. Будучи трезвым, он никогда не здоровался с Ворониным, потому что очень стеснялся и даже побаивался его, но сейчас дядя Толя, выдававший себя в прошлом за личного шофера известного поэта Александра Трифоновича Твардовского, был в дымину пьян.
– Неожиданно вдалеке показалась одиозная фигура местного алкоголика и завсегдатая всех питейных заведений в округе – дяди Толи. Будучи трезвым, он никогда не здоровался с Ворониным, потому что очень стеснялся и даже побаивался его, но сейчас дядя Толя, выдававший себя в прошлом за личного шофера известного поэта Александра Трифоновича Твардовского, был в дымину пьян.
– Здорово, Юрок! – с расстояния около пятидесяти метров поприветствовал он Воронина.
Главный инженер в негодовании отвернулся, про себя посылая не вовремя появившегося алкаша куда подальше.
– Валя, Элла, а может, рванем куда-нибудь в кабачок, а то к этому часу в парк начинает стекаться разная шваль… Пойдемте зайдем за моим приятелем в шашлычную – и поедем…
– Так мы можем там и посидеть, и выпить…
– Нет, здесь не тот контингент, к тому же поблизости от ресторанчика, в который я вас приглашаю, у меня есть одна очень уютная конспиративная квартирка.
Мгновенно переглянувшись, девицы выразили новому знакомому недоверие:
– Нет, уважаемый, тогда мы – пас. На квартирку что-то не хочется.
Воронин стал медленно покрываться крупными помидорными пятнами.
Когда писатель через какое-то время с просветленным взором небрежной походкой вышел из питейного заведения, первое, что он услышал, был откровенный трехэтажный мат Юрия Ивановича Воронина, обращенный в сторону удалявшейся девичьей пары, так и не оправдавшей его надежд и грязных нескромных помыслов.
– И чтобы больше я в парке вас не видел! – крикнул Воронин в последний раз, при этом прекрасно понимая, что девушки его уже наверняка не слышат. – Вот прошмандовки, на квартиру они не хотят, а в ресторан – пожалуйста! Да ты, тварь, сначала заработай на ресторан, а потом туда и ходи! Ну что, я не прав? – Юрий Иванович внезапно умолк, ища поддержки на расслабленном лице Сергея.
– Юра, ты всегда прав!
– Пойдем назад в «шашлычку», – предложил Воронин. – Надо успокоиться, попить «коричневой чумы» в непринужденной обстановке…
– С удовольствием.
Люди, достигающие определенных успехов в чем-то одном: ремесле, профессии, – обычно ущербны во многом остальном. Самое отвратительное, когда эти успехи имеют физическую природу, а ущербность – умственную.
Действительно, достаточно взглянуть на большинство известных спортсменов или людей, связанных с тяжелым физическим трудом, – бесспорность данной сентенции ясна. С тех пор как он бросил пить, Юрий Иванович занимался самыми разнообразными видами спортивных единоборств, а в последнее время тяготел исключительно к самбо и карате, и посему мыслительный процесс не казался ему таким уж необходимым атрибутом в его жизни известного московского ловеласа. «Интуиция и рефлексы – вот те две вещи, которые должны обеспечить мою старость», – обычно говорил он подчиненным. В театры, кино, библиотеки и концертные залы он никогда не ходил, книг и газет не читал, а общение со знакомыми ограничивалось лишь темой «Многочисленные «телки»: их поголовье, привычки, слабости и как ими овладеть». Если же собеседник все-таки пытался поведать Воронину о чем-либо другом, не имеющем прямого отношения к строению женских половых органов, то тут же натыкался на профессионально, на века сложенную стену непонимания и подозрительности.
– Какие же все-таки бабы суки, причем – все, – грустно произнес Юрий Иванович, заказывая себе в шашлычной чашку кофе по-турецки.
– Да, в большинстве своем все они – конченые.
– Не в большинстве, уважаемый, – а абсолютно все. Без исключений, я настаиваю…
– А ты на чем обычно настаиваешь?
– Раньше, когда пил, – на лимонных корочках. Тьфу, что ты меня сбиваешь? При чем тут какие-то настойки? Я тебе о бабах толкую.
– Простите, что вы сказали? – переспросила барменша, выдавая сдачу.
– Это я не вам! – громко буркнул главный инженер, а потом вполголоса, повернувшись к Сергей Сергеевичу, тихо добавил: – Тоже, наверное, блядь еще та… смотри, как рожа размалевана.
Сатирик с подозрением глянул на женщину:
– Юрий Иванович, я ненадолго пришел в себя, давай обсудим наш главный финансовый вопрос.
– А чего его обсуждать. Говори, сколько.
– Лекарство патентованное, французское – от любой заразы. С ним можете забыть о резине, вам как суперценителю эротических наслаждений она больше не понадобится. Препарат будет во вторник – готовьте фанеру. Сколько – не знаю, но оплата в долларах.
– А на сколько его хватит?
– Хватит надолго, не беспокойся. Во всяком случае, на твой век хватит. Кстати, это снадобье, говорят, еще положительно влияет на активный рост волос. – Прищурившись, чтобы не расхохотаться, Флюсов указал пальцем на блестящую лысину собеседника.
– Иди ты?!
– Правду говорю… Кстати, мне уже действительно пора – в моей квартире в гордом одиночестве мною ненадолго оставлена одна юная особа… Нет-нет, Юрий Иванович, это не для общего пользования, она – из моего личного золотого фонда.
– Бросаешь меня…
– Юра, у меня дел по горло. А чтобы тебе не было скучно…Вон, видишь, человек сидит спиной. Это малоизвестный артист Театра имени Ленинского комсомола – Геннадий Хеков.
Он в телках толк понимает?
А как же. Он же артист, пусть и никому не известный…Он знаменит тем, что однажды убедил двух центровых проституток подождать с деньгами до утра…
– Сережа, поконкретней. Я не все понял, но ты же знаешь – это моя тема…
Все очень просто, Юрий Иванович. Проститутки всегда берут деньги вперед, другими словами, сразу. Гена же навешал им такую развесистую лапшу на уши, что они почему-то ему поверили.
Воронин громко расхохотался:
– Молодец парень! Классный чувак. Слушай, познакомь меня с ним сейчас же. Мне такие люди очень нравятся.
Сергей слегка подтолкнул главного инженера в сторону безмятежно похмеляющегося Хекова и попытался закончить историю:
– Утром девчонки настойчиво попросили расплатиться, на что наш актеришка скромно потупил свои нахальные заплывшие глазки и очень вежливо объяснил, в том смысле, что рад бы, девчонки, все бы вам отдать, да только, к сожалению, ничего нет. И в заключение добавил: «Дайте, родные, еще в долг – на пиво, опохмелиться».
– Ха-ха-ха! – Воронина от восторга начало трясти. – Что дальше?
– А дальше проститутки ему говорят: «Видели мы наглецов, но таких, как ты, – в первый раз». На что Гена им спокойно парировал: «Что вы, девочки, какой же я наглец. Все познается в сравнении. Вот у меня в театре есть приятель Дима, так вот он… Кстати, чудный парень. Могу познакомить.»
Хеков обернулся на звук знакомого голоса и натянуто улыбнулся:
– Кого я вижу?!
Флюсов, познакомив джентльменов, извинившись, ретировался, а Юрий Иванович, усевшись на своего любимого конька, начал грузить артиста своими многочисленными гнусными историями, планами и фантазиями.
– Не повезло бедняге Геннадию, – обернувшись при выходе из заведения, сказал Сергей. – Ну ничего – справится.
Войдя в свое скромное жилище, писатель с удивлением и горечью обнаружил, что там никого нет: «Ну и ладно, не очень-то и хотелось…» Мятую записку на столе он читать не стал и с остервенением спустил в унитаз.
– Женщин надо принимать со всеми нашими недостатками. Их окончательное решение редко бывает последним, – успокоил себя Сергей и закурил.
Через пять минут он уже почти забыл о Лене, потихоньку погружаясь в омут рядовых забот. Впервые за несколько дней он подошел к телевизору и, погладив рукой его пластмассовый корпус, нажал клавишу «Вкл». Агрегат загудел, его экран озарился разноцветными бликами, постепенно собравшимися в фигуру ведущего новостийной передачи.
– Ну, что нового в мире?
Железной формулы успеха для любой телепрограммы просто не существует. Существует лишь железобетонная формула неудачи: попробуйте всем понравиться. Однако всем нравиться вовсе не обязательно, можно сделать исключение лишь для телевизионных боссов – и все будет окей.
Пожалуй, любой более-менее сообразительный индивидуум мог бы догадаться о том факте, что глупость и распущенность – эти две верные спутницы человечества – находятся между собой в тесной зависимости. Флюсов знал много разного о деятелях, руководивших телевидением в смутное время. Все они без исключения – Яковлевы, Задовы, Лысенки и Сагалаевы – были середнячками не только в понимании телевидения как профессии, но и средними людишками вообще – со скудными интеллектами и узенькими, как коридоры «Останкино», кругозорами. Отсюда и результат: разгул распущенности кривляк и недоумков в кадре явился логичным последствием тупости телевизионных монстров.