Увидев в узких улыбающихся глазах Александра Васильевича массу немых вопросов, Флюсов для себя сформулировал предмет беседы: «Если вам не известны ничьи секреты, попытайтесь их выдумать». Громко поприветствовал:
– Привет труженикам эфирных полей!
– Здравствуй, Сергей Сергеевич, – нараспев, по-бабьи пролепетал Заяицкий и протянул потную ладошку для приятельского рукопожатия. – Как дела?
– Как видишь. Если я бодр и весел – значит…
– Значит, все хоккей, футбол, регби, бобслей…
– Ну-ка, ну-ка… здесь повнимательней. – Флюсов осклабился. – Как-то, Александр Васильевич, ты не совсем правильно произносишь это слово. Не бобслей, а баб-слей.
– Наверное, это от слова «бабы».
– Не только. Есть еще слово «слей», но это уже другая история. А дела мои, Саша, действительно хороши, поскольку иду я на запись программы «Откровенный разговор», где с присущим мне темпераментом и интеллигентностью буду полчаса чистого времени отвечать на вопросы очаровательной ведущей. А потом, когда сие действие окончится, поспешу к барной стойке, дабы принять на грудь, как говаривал Владимир Семенович Высоцкий, белаго и краснаго… Все это я намереваюсь совершить в районе 14.30. Если…
– Я буду. Буду в баре уже в 14.20.
– Приятно иметь дело с интеллигентным человеком, понимающим все с полуслова.
– Там и поговорим. Обнимаю. – Заяицкий уже начал бить последний поклон, но его порыв был беспардонно остановлен.
– Стой-стой, Александр Васильевич! Я не сказал тебе самого главного… на сегодняшний день. Ставь, Саша, задачи перед собой и подчиненными, по которым решения есть только у тебя.
– Класс! Слушай, и откуда ты все знаешь?
– Эх, Сашуля, я ведь не только пишу книжки, я ведь иногда их читаю. Причем как свои – постоянно, так и чужие – иногда. В этом секрет. А вообще-то, еще великий Мао Цзэдун советовал не читать много книг. Кто много читает, тот мало думает. Все – я ушел. – Сергей хлопнул приятеля по плечу и зашагал прочь.
Обежав за полчаса несколько кабинетов и решив ряд вопросов, направленных на обеспечение съемок своей передачи «Смех без причины», Сергей Сергеевич наконец-то добрался до четвертой студии, где его уже ожидала творческая группа программы «Откровенный разговор». Поприветствовав собравшихся, Флюсов подошел к ведущей Валентине Алексеевне Кузнецовой и торжественно сообщил:
– Я к вашим услугам, мадам!
Через короткий промежуток он уже восседал в кресле на съемочной площадке, жмурясь от яркого света и полностью доверив свое одутловатое лицо суетливым действиям гримеров. Откуда-то сверху с режиссерского пульта прозвучала резкая команда:
– Если все готовы – через пару минут начинаем запись!
Сергей обратился с вопросом к подошедшей ведущей:
– Вопросы, конечно, уже приготовлены?
– Разумеется.
– Пишем единым куском?
– Да. Если не будет проблем с техникой. Потом – перебивочки. Все.
Голос сверху сурово предупредил:
– Просьба всех, кроме участников за столом, покинуть площадку!
Сергей попытался окончательно собраться с мыслями: «Ладно, в конце концов, это не прямой эфир. На крайняк сделают еще дубль. Спокойно, Сережа, не мандражируй».
После команды «Мотор!», выдержав паузу в несколько секунд, Валентина Алексеевна, глядя строго в камеру и мило улыбнувшись, сказала:
– Добрый вечер, уважаемые телезрители! Сегодня в гостях у передачи «Откровенный разговор» известный юморист, писатель-сатирик, автор и ведущий телепередачи «Смех без причины» – Сергей Флюсов. Здравствуйте, Сергей Сергеевич.
– Добрый вечер.
– У нас сегодня с вами достаточно нетривиальная тема, я предлагаю вам поговорить о природе смеха. Для начала скажите, правда ли, что большинство юмористов в жизни – очень серьезные и достаточно грустные люди, и какой в этом отношении вы сам?
– Опросов среди коллег я, разумеется, не проводил, поэтому с вашего разрешения перейду ко второй части вашего вопроса. Я – человек веселый. Это моя объективная характеристика, касающаяся абсолютно любых ситуаций, то есть, другими словами, – это мое естественное состояние, и вообще, если грустный человек хочет казаться окружающим веселым или наоборот – тут что-то не то.
– А как все-таки создаются юмористические произведения?
– Здесь есть своя специфика – я уверен, что научить человека профессионально писать очень сложно, а научить профессионально писать смешно – невозможно. А дело здесь в том, что большинство населения проходит мимо занимательных случаев, ситуаций, фраз и тому подобное. И только юмористы замечают их и доводят до такого вида, когда слушающему их произведения действительно становится смешно.
– С кем из наших эстрадных звезд вам приходилось сотрудничать?
– Со многими. Об одних вообще не хотелось бы вспоминать, о других, может быть, и хотелось. Но здесь тоже есть свои нюансы. Эстрадных исполнителей и их авторов условно можно разделить на несколько групп: одни работают для элитарной модной публики, другие – для широкой простецкой, третьи – для той и другой.
– А четвертые?
– Четвертые занимаются откровенной халтурой. Фамилии называть не будем – они и так всем известны. «Звезды» – очень капризные люди, их имена нельзя употреблять всуе. Любое упоминание таких артистов надо заранее с ними согласовывать.
– У меня вопрос следующий. Те несколько выпусков «Смеха без причины», которые уже прошли в эфире, получили живейший зрительский отклик. Ваше ведение отмечается как очень удачное, но как автор эстрадных монологов вы там себя никак не проявили.
– А это – скромность, Валентина Алексеевна.
– Так… Тогда следующий вопрос. Какие формы сложнее создавать: маленькие или большие?
– По большому счету, мне все равно, но за большие больше платят. А если серьезно, маленькие – сложнее.
– А как ваши близкие, семья относятся к вашему роду деятельности?
– Нормально. Хихикают.
– Сергей, хотелось бы узнать, что является основной движущей силой в работе писателя-юмориста?
– «Пароксизмы», или по-нашему – раздражение. Частенько смотришь телевизор и раздражаешься, думаешь – что-то надо менять. Это и дает импульс для различного рода писанины, для съемок новых программ.
– Любите ли вы гастролировать по стране?
– Да, конечно. Но уезжать далеко и надолго мне не нравится. Как консервативный человек я обычно отъезжаю на недельку куда-нибудь совсем рядом, а потом – сразу домой.
– А можно ли определить интеллектуальный уровень зрителя в зале?
– Конечно, можно – в зависимости от того, какая реакция идет на какие шутки. Шутки – они ведь тоже разные. Бывают приличные, а бывают – и нет. Я выхожу на площадку, у меня в левом кармане пиджака – «интеллигентный» материал, а в правом – что попроще. Какая публика в зале – то и читаю.
– Значит, зрители могут быть сплошь дураками, а выступающий… Он должен быть обязательно умен?
– Из числа писателей – да, из числа артистов – нет, они же читают чужие материалы. Гениальный артист на поверку частенько оказывается редкостным болваном.
Ведущая улыбнулась уголками глаз:
– А что, по-вашему, является критерием ума?
– Интеллект. Способность воспринимать различные явления по принципу причинно-следственной связи. Хотелось бы добавить, что он абсолютно не зависит ни от объема накопленной информации, ни от количества прочитанных книг… Некоторые книги не то, что читать – в руки брать противно.
– Скажите, есть ли разница между юмором российским и юмором западным? Мне кажется, наш юмор тоньше.
– Это не то слово! Моя точка зрения: западного юмора вообще не существует! Это дегенеративный смех по поводу дурацких ситуаций и положений. Мы их умнее и талантливее на двенадцать миллионов порядков. Мы – лучшие в мире по поводу юмора. И знаете, почему? Да потому, что у нас есть великая русская литература.
– Есть ли у вас хобби?
– Конечно. На досуге я занимаюсь изучением вопросов усовершенствования высоких технологий в области низких человеческих инстинктов. Включая и половые.
…Запись продолжалась еще двадцать восемь минут и, когда Сергей Сергеевич, вытирая пот, вышел из студии, то почувствовал зверскую усталость. Ноги сами понесли его в направлении бара.
– Скорей, скорей к блаженному оазису, – пробурчав себе под нос, он помчался по коридору, теперь уже с трудом различая кивающие и что-то говорящие лица. – Как вы все мне надоели!!!
Заяицкий стоял у стойки и пил красное вино.
– Да, Сергеич, денек, видно, начался у тебя непросто… – медленно сказал он подошедшему приятелю, посмотрев на его усталое лицо. – Я тебя долго не задержу. Для начала прими на грудь. А потом у меня будет к тебе одна просьба. – Он знаком подозвал официанта.
Заяицкий стоял у стойки и пил красное вино.
– Да, Сергеич, денек, видно, начался у тебя непросто… – медленно сказал он подошедшему приятелю, посмотрев на его усталое лицо. – Я тебя долго не задержу. Для начала прими на грудь. А потом у меня будет к тебе одна просьба. – Он знаком подозвал официанта.
Выпив двести грамм «Ркацетели», Флюсов оживился, глаза его заблестели, рука тут же потянулась за сигаретой.
– Полегчало. Давай свою просьбу, а то я уже опаздываю. Причем сразу в несколько мест.
– Помнишь, ты устроил одну мою приятельницу на работу в банк, а затем организовал ей за четыре дня заграничный паспорт?
– Еще бы!
– Так вот… эта приятельница оказалась самой редкостной стервой из числа всех, кого я когда-либо знал.
– Из числа тех, кого ты когда-либо имел, – уточнил Сергей.
– Надо бы перекрыть ей кислород…
– Каким образом?
– Надо закрыть ей выезд за рубеж.
– Ты знаешь, как это сделать?
– Пока нет, но я думаю, ты, Сергей Сергеевич, знаешь…
– Обращаться к тем людям, которые делали ей паспорт, я, разумеется, не могу – меня просто сочтут за идиота… Идти официальным путем – нужна мотивация, иначе любые действия в данном направлении могут попасть под формулировку, где имеется неприятное словосочетание, которое звучит следующим образом: «должностное преступление».
– Что же делать? – Заяицкий нахмурился.
– Да плюнь ты на нее! Если надо – я тебе дивизию таких телок построю. По росту. А по твоей команде они станут маршировать, по слогам с усердием произнося: «Александр Васильевич! Сделайте всем нам тоже заграничные паспорта!»
– А может, ей просто по голове настучать?
– Сань, ты становишься террористом. Фи. Бить женщину – не царское это дело. Как там у О. Генри: «Вот если придушить чуть-чуть…» Ладно, звякни мне во вторник утром, напомни о своей приятельнице – что-нибудь придумаем… Не в такие шагали дали! Кстати, это не твоя ли служебная «Волга» под номером 0864 МО стоит напротив центрального подъезда Телецентра?
– Ты и номер знаешь?
– А ты как думал? Я просто обязан все знать, чтобы ты спал спокойно. Спал с разными приятельницами из банков и с заграничными паспортами. Значит так. Я арендую твое авто, так как опаздываю на крайне важную встречу. А потом мне надо в Театр эстрады, где, как ты понимаешь, я частенько выступаю, и отнюдь не в роли благодарного зрителя. Сегодня я намереваюсь прочитать там два своих новых монолога. Если твой водитель вернется к завтрашнему утру, можешь спокойно его увольнять – езды в центр и обратно – всего на час-полтора.
– Так я могу надеяться?
– Вопрос?! Надежды не только юношей питают, иногда они дают повод для оптимизма даже таким серьезным – я не побоюсь этого слова – государственным мужам, как ты, Александр! За вино заплатить?
– Обижаешь, старик.
– Ладно, тогда я убыл. До вторника!
Глава вторая
– Вы к кому? – Вопрошающее лицо вахтерши на секунду подернулось легкой пеленой смущения, но уже в следующее мгновение приобрело выражение стен Брестской крепости.
– Не понял… – Сергей сегодня уже успел утомиться от идиотских шуток, а посему решил не препираться и спокойно прошмыгнуть в здание.
– Я спрашиваю, вы к кому? – Старушка угрожающе поднялась и, сделав шаг влево, загородила не только основной проход, но и щель для протискивания.
– Послушайте, уважаемая, – теряя терпение, начал было писатель-сатирик, но тут же был остановлен репликой:
– Попрошу не хамить!
– С чего вы взяли, что я собираюсь хамить? – обиделся Флюсов. – Я просто пытаюсь вам объяснить, что работаю в сегодняшнем концерте.
– Кто? Вы? А почему я вас не знаю?
Сергей насупился, собираясь ответить грубостью, но в последний момент сдержался:
– Не далее как позавчера вы пропустили меня в Театр эстрады без звука, мило поздоровались и вообще вели себя крайне учтиво. Что могло измениться за двое суток?
– Повернитесь, пожалуйста, в профиль, – уже не совсем уверенно попросила вахтерша. – Извините. Конечно, проходите. Спросонья я вас не узнала.
Флюсов взглянул на часы.
– Спасибо. Однако уже 18.10. Не поздновато ли для сна?
– А чего нам тут делать? Артисты начинают идти с начала седьмого, зрители в массе своей приезжают прямо к концерту. Вот от безделья тут и маемся. Каждый по-своему.
Уже взявшись за поручень, Сергей все-таки нашел в себе силы пошутить:
– А вы монологи пишите. Эстрадные. У вас должно получиться.
Женщина посмотрела на него немигающим взором и тихо сказала:
– А что. Это мысль. Чем я хуже разных там Мовсисянов с Задорновыми?
В артистической курилке к тому времени, когда Флюсов, перешагивая через две ступеньки, как бы нехотя туда поднялся по до боли знакомой лестнице служебного входа, уже толпились какие-то люди.
Из участников «Парада веселых мужчин» здесь находился вездесущий поэт Грушевский, размахивающий бутылкой дешевого коньяка с содержимым на донышке, сатирик Сергей Мондратьев, ежесекундно трясущий жиденькой шевелюрой и также ежесекундно посматривающий на стоящую поодаль немолодую девушку, и артисты Московской областной филармонии: Николай Вандурин и Михаил Башуков.
Поэту Грушевскому все нравилось, на душе у него было хорошо… Нравилось, что его узнают вообще и сегодня в частности, нравилось, что он уже принял грамм семьдесят коньяка, что оставшиеся в бутылке пятьдесят грамм у него никто не просит, нравилось, что по договоренности с редактором Театра эстрады Галиной Николаевной Руковец он сегодня работает на площадке – ближе к концу концерта.
Вообще надо заметить, что в последнее время широкий зритель плохо ходил на эстрадные юмористические концерты, что, конечно, имело негативный отзвук в груди народного поэта. Но зато этот немногочисленный зритель по-прежнему покупал его книжки, которые Володя собственноручно продавал в фойе Театра эстрады до, после, а иногда и во время концертов, подкарауливая припозднившихся или задержавшихся после антракта посетителей театра и предлагая им свой ходовой литературный товар с присущими ему бескомпромиссностью и остроумием.
Любая книга от Владимира Петровича украшалась не только дарственной надписью с указанием имени, отчества покупающего, но и различными пожеланиями в его адрес и массой автографов поэта Грушевского в самых разных местах его печатного издания. Некоторым дамам он даже писал телефон, адрес и схему, как лучше найти его дом с указанием дверного кода.
Вандурин и Башуков уже битых полчаса спорили по поводу московской богемы, Башуков хотел быть в ее первых рядах, а Вандурин – категорически нет.
– Хочешь, я тебе научно объясню, наконец, что такое «богема»? А то ты употребляешь это слово, наверное, уже лет десять, абсолютно не представляя, что оно в действительности обозначает.
– Ну, попробуй. – Михаил поправил прическу и прищурил один глаз.
– Так вот. В принципе, богема – это творческие люди, не имеющие твердого материального обеспечения, но зато обладающие беспорядочным образом жизни и неадекватным типом поведения. Это официальная точка зрения.
– Согласен.
– Замечательно. Теперь дальше. – Коля Вандурин затянулся. – Я не могу себе позволить богемных вещей, хотя иногда хочется. И абсолютно от этого не страдаю. А знаешь почему? Потому что так называемая нынешняя богема – сборище недоумков. Это либо провинциальные педики, в силу своих наклонностей получающие «зеленый свет» в столице, либо местные барыги с вполне устойчивым материальным и крайне необеспеченным умственным потенциалом. Бабки они нарыли на заре перестройки, будучи «ломщиками» у «Березки» и мелкими сутенерами, а сейчас возглавляют передовой отряд родного отечественного шоу-бизнеса. Но по сути они – такое же быдло, как и те, кому они впаривают «фанерные» концерты малограмотной попсы.
– Тебе бы в «ОКНАХ РОСТа» работать, плакатный ты наш дядя Коля!
– Нет, не потянет – дыхалка не та, – Флюсов ухмыльнулся, – видишь, выдал тираду – и обмяк. А все потому, что говорил ты обыкновенную ерунду, причем серьезную, причем нового – в частности мне – ничего не сообщил. Тогда зачем это все? Пустые разговоры… Давайте лучше я вам анекдот расскажу. А еще лучше – одну историю, абсолютно невероятную! Я просто уверен – она вам понравится.
– Сергей Львович, да не смотри ты так на замечательную девушку в красном. Она уже так смущена, что сливается со своим платьем. – Вандурин захихикал. – Девушка, да-да, вы, идите к нам. Писатель Мондратьев расскажет вам массу интереснейших вещей! Вас это захватит хотя бы потому, что больше половины вы все равно не поймете.
При этих словах Мондратьев вздрогнул и быстро-быстро замигал белесыми ресницами.