Нет, вряд ли. Ведь на кухонном столе их дожидались четыреста косых. Незачем стирать эту одежду. Проще ее выбросить и купить новую.
* * *Я обошел все улицы вокруг прачечной, внутри прямоугольника от Четвертой до Шестой авеню и от Сорок Восьмой до Пятьдесят Второй улицы. Не знаю, искал ли я что-то определенное, хотя если бы увидел голубой фургон со сделанной вручную надписью на борту, то, вероятно, присмотрелся бы к нему повнимательнее. Главным образом я хотел освоиться на местности и посмотреть, не привлечет ли что-нибудь мое внимание.
В этих кварталах жили самые разные люди — и по уровню достатка, и по национальности. Одни дома стояли запущенные и полуразвалившиеся, другие были отремонтированы и перестроены новыми богатыми владельцами под особняки. Среди домиков массовой застройки одни были все еще, словно причудливым лоскутным ковром, обиты листовым алюминием и толем, с других обшивку содрали, а кирпичную кладку подновили. Попадались там и целые кварталы одноквартирных щитовых домишек с крохотными газонами впереди. На некоторых газонах стояли машины, у других домов были гаражи с ведущими к ним аллейками. На улицах кипела жизнь — множество мамаш с маленькими детьми, шумные кучки подростков, мужчины, занятые ремонтом машин или сидящие на крыльце и попивающие пиво из банок, доставая их из бумажных пакетов.
Обойдя все эти улицы, я так и не понял, удалось мне чего-то добиться или нет. Но я был почти уверен, что за это время хотя бы один раз прошел мимо дома, где это произошло.
* * *А немного спустя я оказался перед домом, где когда-то было совершено еще одно убийство.
Дойдя до телефона-автомата, расположенного дальше всех к югу — на углу Пятой авеню и Шестидесятой улицы, — я взял правее и, пройдя по Четвертой авеню мимо «Д'Агостино», оказался в Бэй-Ридже. Когда я шел по Сенатор-стрит, мне пришло в голову, что отсюда только два квартала до того дома, где Томми Тиллари убил свою жену. «Интересно, смогу ли я найти его через столько лет?» — подумал я. Сначала никак не мог, потому что искал не в том квартале. Как только я это понял, я тут же его нашел.
Дом оказался немного меньше, чем мне помнилось, — все равно как классные комнаты в начальной школе, где когда-то учился, — но в остальном был все такой же. Стоя перед ним, я посмотрел наверх, на чердачное окно над вторым этажом. Тиллари прятал жену там, а потом привел ее вниз и убил, инсценировав ограбление.
Маргарет — вот как ее звали. Я вспомнил — Маргарет, а Томми называл ее Пег.
Он убил ее ради денег. Мне всегда казалось, что это недостаточная причина для убийства, но я, вероятно, слишком дешево ценю деньги и слишком дорого — человеческую жизнь. Впрочем, готов допустить, что это лучше, чем убивать ради удовольствия.
Расследуя это дело, я впервые встретился с Дрю Кэпленом. Он защищал Томми Тиллари, когда того судили по обвинению в первом убийстве. Позже, когда его отпустили на свободу и снова арестовали по обвинению в убийстве любовницы, Кэплен посоветовал ему нанять какого-нибудь другого адвоката.
Дом был в хорошем состоянии. «Интересно, кто сейчас его владелец, — подумал я, — и что ему известно о его истории». Если за эти годы дом несколько раз переходил из рук в руки, то вполне возможно, что нынешний хозяин ничего не знает. Впрочем, в этих местах люди обычно живут подолгу.
Я постоял несколько минут, размышляя о тех временах, когда я еще пил. О людях, которых тогда знал, о жизни, которую вел.
Как давно это было. Или не так уж давно — смотря как считать.
16
Кинен сказал:
— Вот уж не думал, что вы так поступите. Что до какого-то момента будете вести дело, а потом перевяжете его ленточкой и отдадите в руки полиции.
Я снова принялся объяснять ему, что такое решение напрашивалось само собой, что у меня не было другого выбора. Дело дошло до такой стадии, когда открылись новые направления расследования, которыми полиции заниматься куда сподручнее, чем мне. И я сумел сообщить им почти все, что удалось выяснить, не упоминая ни о своем клиенте, ни о его погибшей жене.
— Нет, это я все понимаю, — сказал он. — Я понимаю, почему вы так поступили. Почему бы не дать и им возможность тоже предоставить кое-что сделать? Ведь для этого они и существуют, верно? Просто я ожидал другого, вот и все. Я представлял себе, что мы их выследим, а закончится это все погоней на машинах, перестрелкой или какой-нибудь еще глупостью в том же духе. Не знаю, может, я слишком много времени сижу перед телевизором.
Вид у него был такой, словно он слишком много времени сидел еще и в самолетах, слишком мало бывал на воздухе и пил слишком много чересчур крепкого кофе на кухне. Он был небрит, нестриженые волосы взъерошены. За то время, что я его не видел, он похудел и осунулся, под глазами у него появились круги. Он сидел передо мной в светлых полотняных брюках, шелковой рубашке бронзового цвета и домашних туфлях на босу ногу — он всегда так одевался, и это производило впечатление неброской элегантности. Но сегодня вид у него был помятый и неухоженный.
— Ну, скажем полиция их поймает, — сказал он. — А что будет дальше?
— Все зависит от того, какие она соберет доказательства. В идеале должно найтись достаточно улик, чтобы доказать их причастность к одному или нескольким убийствам. А если улик не окажется, можно будет устроить так, чтобы один из преступников дал показания против остальных в обмен на смягчение обвинения против него.
— То есть откупился бы.
— Правильно.
— А зачем давать кому-то возможность откупиться? Ведь есть свидетельница.
— Она знает только о том преступлении, жертвой которого была сама, а оно не так серьезно, как убийство. Изнасилование, в том числе совершенное противоестественным способом, — это преступление категории "В", оно карается заключением на срок от шести до двадцати пяти лет. А если можно будет обвинить их в убийстве второй степени, им грозит пожизненное заключение.
— А за то, что они отрезали ей грудь?
— Все это подпадает под статью о нанесении тяжких телесных повреждений, а там наказание еще меньше, чем за изнасилование. По-моему, максимум — пятнадцать лет.
— Мне это как-то странно, — сказал он. — Я бы сказал, что это куда хуже убийства — то, что они с ней сделали.
Человек может убить другого человека, ну, скажем, потому, что вышел из себя или у него был какой-то повод. Но изувечить кого-то вот так, ради удовольствия, — кем же нужно для этого быть?
— Ненормальным. Или жестоким — можете выбирать.
— Вы же знаете, я просто с ума схожу, когда думаю о том, что они сделали с Франси. — Он вскочил на ноги и принялся расхаживать взад и вперед по комнате. Потом подошел к окну и, стоя спиной ко мне и глядя на улицу, продолжал: — Я стараюсь об этом не думать. Стараюсь убедить себя, что они убили ее сразу, что она сопротивлялась и они стукнули ее чем-то, чтобы утихомирить, и стукнули слишком сильно, так что она умерла. Раз, и готово. — Он повернулся ко мне. — Но черт возьми, какая теперь разница? Что бы они с ней ни делали, все уже позади. Ей уже не больно. То, что не превратилось в пепел, уже на небесах, если верить тому, что нам говорят. Или почиет в мире, или снова родилось на свет в виде птички или цветка, не знаю чего. А может, просто исчезло. Я не знаю, как оно бывает, что происходит после того, как умрешь. Никто не знает.
— Никто.
— Вы слышали эту чепуху про то, что испытывает человек, когда он при смерти, — как он идет по какому-то туннелю, и встречает Иисуса Христа или своего любимого дядюшку, и видит всю свою жизнь. Может, так оно и бывает. Не знаю. А может, так бывает, только когда человек при смерти. Может, когда в самом деле умираешь, все происходит иначе. Кто знает?
— Я не знаю.
— Нет, да и кому, к дьяволу, до этого дело? Будем думать о таких вещах, когда это случится с нами. Какой максимальный срок они могут получить за изнасилование? Вы сказали — двадцать пять лет?
— По кодексу — да.
— И еще противоестественным способом, вы сказали. Что это означает с юридической точки зрения — через задний проход?
— Или через рот.
Он нахмурился.
— Не будем об этом. Все, о чем мы говорим, я тут же перевожу на Франсину, я так больше не могу. От этого можно с ума сойти. Значит, человек получает двадцать пять лет за то, что трахнул женщину в задницу, и максимум пятнадцать — за то, что отрезал ей титьки? Что-то тут не так.
— Изменить закон нелегко.
— Нет, я просто пытаюсь свалить все на систему, и больше ничего. Но и двадцать пять лет — все равно мало. Даже пожизненного заключения и то мало. Это же звери проклятые, их убивать надо.
— Закон этого не допускает.
— Да, не допускает, — сказал он. — Ну, ладно. Все, что требуется от закона, — это разыскать их. А потом мало ли что может случиться. Если они попадут в тюрьму — что ж, не так уж сложно добраться до человека, который сидит в тюрьме. Там тоже хватает людей, которые рады подзаработать. Или, скажем, они выкрутятся в суде или еще до суда их отпустят под залог, и они окажутся на свободе, и тогда добраться до них будет совсем легко. — Он тряхнул головой. — Нет, вы только послушайте. Как будто я какой-то крестный отец — сижу и раздаю приказы, кого прикончить. Кто знает, что может случиться? Может, к тому времени я немного поостыну, мне покажется, что двадцать пять лет за решеткой — вполне достаточно. Кто знает?
— Если нам повезет, — сказал я, — мы, возможно, разыщем их раньше полиции.
— А как? Будем бродить по Сансет-парку и искать неизвестно кого?
— Кое-что может выяснить полиция. Кроме всего прочего, они посылают все материалы в ФБР, в тот отдел, где собирают данные о серийных убийцах. Может, наша свидетельница что-нибудь вспомнит, и тогда я раздобуду их портреты или хотя бы толковое описание.
— Значит, вы собираетесь продолжать.
— Безусловно.
Он подумал и кивнул.
— Скажите-ка мне еще раз, сколько я вам должен.
— Девице я дал тысячу. Адвокат с нее ничего не берет. Специалисты по компьютерам, которые залезли в архивы телефонной компании, получили полторы тысячи, номер, что мы снимали, стоил сто шестьдесят плюс пятьдесят долларов залога за телефон, который я не стал брать обратно. Всего около двух тысяч семисот.
— Ага.
— У меня были и другие траты, но их я считаю нужным оплатить из тех денег, что получил от вас сам. А это чрезвычайные расходы, и мне было некогда дожидаться, пока вы их одобрите. Если, по-вашему, я сделал что-то не так, готов это обсудить.
— Да что тут обсуждать?
— У меня такое чувство, будто вас что-то беспокоит.
Он тяжело вздохнул.
— У вас есть такое чувство, да? Когда мы вчера разговаривали с вами по телефону, вы, кажется, что-то говорили о том, что обращались к моему брату.
— Правильно. У него денег не оказалось, и я раздобыл их сам. А что?
— Вы в этом уверены?
— Абсолютно. А что? В чем проблема?
— Он не говорил, что может дать вам сколько-нибудь из моих денег? Ничего такого не говорил?
— Нет, больше того...
— Что больше того?
— Он сказал, что у вас дома наверняка есть деньги, но он не может их взять. Он сказал что-то ироническое в том смысле, что никто не сообщит наркоману шифр своего сейфа, даже если это его собственный брат.
— Он так и сказал, да?
— Не знаю, имел ли он в виду вас лично, — сказал я. — Но смысл был в том, что ни один нормальный человек не сообщит такую информацию наркоману, потому что ему нельзя доверять.
— Значит, он говорил вообще.
— Мне так показалось.
— Но, возможно, он имел в виду и меня, — сказал он. — И был бы прав. Я никогда не доверил бы ему столько денег. Он мой старший брат, и очень может быть, что я доверил бы ему свою жизнь, но наличные на шестизначную сумму? Нет.
Я ничего не сказал.
— Я вчера говорил с Питом, — продолжал он. — Он должен был прийти сюда, но так и не появился.
— Ах, вот оно что.
— И еще. В тот день, когда я улетал, он отвез меня в аэропорт. Я дал ему пять тысяч долларов. На непредвиденные расходы. Так что когда вы попросили у него две тысячи семьсот...
— Меньше. Я говорил с ним в субботу днем, это было до того, как мне понадобилась тысяча для Кассиди. Не помню, какую цифру я назвал. Скорее всего, тысячи полторы или две.
Он покачал головой.
— Вы можете тут что-нибудь понять? Я не могу. Вы звоните ему в субботу, и он говорит, что я вернусь только в понедельник, но вы можете тратить деньги, я вам потом отдам. Так он сказал?
— Да.
— Но почему? Я еще мог бы понять, если бы он не хотел давать вам мои деньги — вдруг я буду против. И чтобы не отказывать вам и не выглядеть скупым, он говорит, что у него ничего нет. Но ведь он, по сути, одобрил эти расходы и в то же время придержал деньги. Правильно?
— Да.
— Вы не дали ему основания думать, что у вас деньги есть?
— Нет.
— Тогда бы он мог решить, что, раз у вас они есть, вы вполне можете их выложить сами. Но если нет... Мэтт, я не хотел бы этого говорить, но мне это не нравится.
— И мне тоже.
— По-моему, он сорвался.
— Похоже на то.
— Он не показывается, говорит, что придет, и не приходит, я звоню ему, и его нет дома. Что это может означать?
— Я не видел его на собраниях вот уже полторы недели. Правда, мы не всегда ходим на одни и те же собрания, но...
— Но время от времени должны с ним встречаться.
— Да.
— Я даю ему пять косых на всякий случай, а когда случай пришел, он отвечает, что у него их нет. На что он их потратил? Или, если он врет, на что он их придерживает? Два вопроса, и на них, по-моему, может быть только один ответ. Нар-ко-тик. Что еще?
— Возможно, есть какое-то другое объяснение.
— Готов его выслушать. — Он взял трубку, набрал номер и стоял, стараясь держаться спокойно. После десятка гудков он положил трубку. — Не отвечает, но это еще ничего не значит. Стоило ему засесть дома с бутылкой, и он мог целыми днями не подходить к телефону. Я как-то спросил его, почему он хотя бы не снимает трубку и не кладет ее рядом с аппаратом. «Тогда ты будешь знать, что я дома», — сказал он. Хитер, мерзавец.
— Это болезнь.
— Вы хотите сказать — привычка.
— Обычно мы называем это болезнью. Думаю, это одно и то же.
— Он завязал с зельем, вы знаете. Он успел далеко зайти. А потом завязал и стал пить.
— Он так и говорил.
— Сколько времени он не пьет? Больше года?
— Полтора.
— Я думал, если человек продержался столько времени, это уже навсегда.
— Самое большее, сколько человек может продержаться, — это один день.
— Ну да, — нетерпеливо сказал он. — День, потом еще день. Я все это знаю. Слышал все ваши лозунги. Когда Пит только бросил пить, он все время проводил здесь. Мы с Франси сидели с ним, и поили его кофе, и слушали его болтовню. Он пересказывал нам, когда приходил, все, что слышал на собраниях, просто уши нам прожужжал. Но мы ничего не имели против, ведь он собирался начать новую жизнь. Потом как-то он сказал мне, что не может больше столько времени проводить у нас, — боится, что это помешает ему держаться. А теперь сидит где-то с дозой зелья и бутылкой виски, и это называется держаться?
— Вы же не знаете этого наверняка, Кинен.
Он повернулся ко мне.
— А что еще. Господи? Что он сделал на эти пять косых — накупил лотерейных билетов? Нельзя было давать ему столько денег. Слишком большое искушение. Что бы с ним ни случилось, это моя вина.
— Нет, — сказал я. — Вот если бы вы дали ему коробку из-под сигар, полную героина, и сказали: «Присмотри за ней, пока я не вернусь», — тогда это была бы ваша вина. Это такое искушение, против которого никто не устоит. Но он держится уже полтора года и знает, как надо держаться. Если бы с такими деньгами он почувствовал, что ему не по себе, он мог отнести их в банк или дать на сохранение кому-нибудь из наших. Может, он и сорвался, а может, нет, этого мы еще не знаем, но что бы он ни сделал, это не ваша вина.
— Я предоставил ему такую возможность.
— А она всегда существует. Не знаю, сколько стоит сегодня доза зелья, но на пару долларов выпить всегда можно, а выпить достаточно всего один раз.
— Но одного раза надолго не хватит. А на пять тысяч долларов он может гулять черт знает как долго. Сколько можно потратить на выпивку? Ну, двадцать долларов в день, если пьешь дома. Вдвое, втрое больше, если пьешь в баре. Героин, конечно, стоит дороже, но и тут больше, чем на две сотни, за день не вколешь, а чтобы дойти до прежних доз, ему понадобится какое-то время. Даже если он будет торчать, как свинья, пяти косых хватит ему не меньше чем на месяц.
— Он не кололся.
— Это он вам так сказал, да?
— А это неправда?
Он отрицательно мотнул головой.
— Он всем так говорит, и было время, когда он только нюхал, но потом довольно долго сидел на игле. А врал, чтобы не думали, будто дела у него так плохи. И еще боялся: если женщины узнают, что он колется, то побоятся с ним спать. Не то чтобы в последнее время он валил их, как домино, но зачем осложнять себе жизнь? Он считал, что они могут подумать, будто он колется чужими иглами, и испугаются, нет ли у него СПИДа.
— Но он не кололся чужими иглами?
— Говорит, что нет. И анализ сдавал — вируса у него не нашли. Только...
— В чем дело?
— Нет, мне просто кое-что пришло в голову. Может, он и в самом деле кололся чужими иглами, а никаких анализов не сдавал. Он ведь и про это мог соврать.
— А как насчет вас?
— Что насчет меня?
— Вы колетесь? Или только нюхаете?
— Я не наркоман.
— Питер говорил мне, что вы нюхаете примерно раз в месяц.
— Когда это было? В субботу по телефону?
— За неделю до этого. Мы пошли на собрание, а потом пообедали и поболтали.
— И он вам так сказал, да?
— Он сказал, что был у вас несколькими днями раньше, и вы были под кайфом. Он сказал, что спросил вас напрямик, а вы стали отпираться.
Кинен на секунду опустил глаза и тихо произнес:
— Ну да, это правда. Он спросил меня напрямик, и я стал отпираться. Я думал, он поверил.
— Он не поверил.
— Да, наверное. Мне было неприятно из-за того, что я ему соврал. Не из-за того, что я принял дозу. Я не стал бы это делать при нем и не стал бы вообще это делать, если бы знал, что он придет, но, если я время от времени приму дозу, это никому не принесет вреда, и меньше всего мне.
— Возможно.
— Как он сказал — раз в месяц? По правде говоря, вряд ли. Пожалуй, раз семь, восемь, ну, десять в год. Чаще никогда не приходилось. Мне не следовало ему врать. Я должен был сказать: «Ну да, мне было очень скверно, я оттянулся, ну и что?» Потому что я делаю это всего несколько раз в год, не чаще, а ему стоит чуть попробовать, как он сразу сорвется и пойдет на полную катушку, и не успеешь оглянуться, как с него снимут туфли, пока он будет спать в метро. Такое с ним уже случалось — проснулся в поезде в одних носках.