— Кто такой Уолтер?
— Уолтер?
— Он звонил только для того, чтобы сказать «привет». Ничего важного, хотел сообщить тебе, что он еще жив и, может быть, позвонит позже.
— Ну да, — сказал я. — Это один тип, с которым я познакомился позавчера на собрании. Он недавно бросил.
— И ты дал ему этот номер?
— Нет, — сказал я. — С какой стати?
— Вот это меня и удивило.
— Ах, вот что, — сказал я. Меня наконец осенило. — Кажется, эта штука работает.
— Какая штука?
— Переключение на другой номер. Я говорил тебе, что Конги сделали мне подарок, когда играли в игры с телефонной компанией. А сегодня я решил его опробовать.
— Значит, теперь все звонки тебе будут переключаться сюда.
— Правильно. Я не очень верил, что из этого что-нибудь получится, но, видимо, все же получилось. А что?
— Ничего.
— В самом деле ничего?
— Конечно. Хочешь сам послушать? Сейчас перемотаю.
— Да не стоит, если он больше ничего не сказал.
— Значит, можно стереть?
— Валяй.
Она стерла запись, а потом сказала:
— Интересно, что он подумал, когда набрал твой номер и услышал автоответчик с женским голосом.
— Ну, полагаю, он не подумал, что ошибся номером, иначе не стал бы записываться.
— Хотела бы я знать, за кого он меня принял.
— За таинственную женщину с сексуальным голосом.
— Может быть, он решил, что мы живем вместе. Если только не знает, что ты живешь один.
— Все, что он обо мне знает, — это то, что я непьющий и ненормальный.
— А почему ненормальный?
— Потому что я выложил массу всякой чепухи на том собрании, где мы познакомились. Он вполне мог подумать, что я священник, а ты моя экономка.
— В эту игру мы еще не играли. В священника и экономку. «Благословите меня, святой отец, потому что я очень испорченная девочка и меня надо как следует отшлепать».
— Очень может быть, что и надо.
Она усмехнулась, и я потянулся к ней, но в этот самый момент зазвонил телефон.
— Возьми трубку, — сказала она. — Вдруг это Уолтер.
Я взял трубку, и какой-то низкий мужской голос попросил мисс Марделл. Я молча передал ей трубку и вышел в другую комнату. Стоя у окна, я смотрел на огни на другом берегу Ист-ривер. Через несколько минут она подошла и встала рядом. Про тот звонок она ничего не сказала, и я тоже. Через десять минут телефон зазвонил снова, она взяла трубку, и оказалось, что звонят мне. Это был Уолтер — он просто решил почаще отводить душу по телефону, как обычно советуют начинающим. Я немного поговорил с ним, а когда положил трубку, сказал:
— Прости. Это была неудачная идея.
— Ну, ты же здесь часто бываешь. Надо, чтобы тебе могли дозвониться.
Несколько минут спустя она сказала:
— Сними трубку и положи на стол. Пусть сегодня больше никто нам не звонит.
* * *Утром я заглянул к Джо Деркину, и кончилось тем, что я отправился обедать с ним и с двумя его приятелями из бригады тяжких преступлений. Потом вернулся к себе в отель и подошел к дежурному, чтобы узнать, не передавали ли мне что-нибудь, но никто ничего не передавал. Я поднялся наверх и взялся за книгу, а в двадцать минут четвертого телефон зазвонил.
— Ты забыл отменить переключение на мой номер, — сказала Элейн.
— О Господи! — ответил я. — То-то мне никто ничего не передавал. Я только что пришел домой, меня все утро не было, и я совсем про это забыл. Собирался отменить, когда приду, и забыл начисто. Должно быть, у тебя целый день отбоя не было от звонков.
— Нет, но...
— А как же ты сейчас дозвонилась? Ведь все звонки должны переключаться на тебя, и если бы ты набрала мой номер, то услышала бы, что телефон занят.
— В первый раз так и было, — сказала она. — Но потом я позвонила дежурному, и они меня соединили.
— Ах, вот оно что.
— Наверное, звонки, которые проходят через коммутатор, не переключаются.
— Наверное, нет.
— Утром звонил Ти-Джей. Но это не важно. Мэтт, только что звонил Кинен Кхари. Ты должен позвонить ему прямо сейчас. Он сказал, что это срочно.
— Так и сказал?
— Сказал, что это дело жизни и смерти, и, скорее всего, смерти. Не знаю, что это может означать, но он говорил серьезно.
Я сразу же позвонил Кинену, и он сказал:
— Мэтт, слава Богу! Не отходите от телефона, у меня брат на другом проводе. Вы дома, да? Хорошо, не кладите трубку, я буду говорить с вами через секунду.
Послышался щелчок, потом, примерно минуту спустя, еще один щелчок и его голос:
— Он едет к вам. К вашему отелю. Будет ждать вас прямо у входа.
— С ним что-то случилось?
— С Питом? Ничего, с ним все в порядке. Он отвезет вас на Брайтон-Бич. Сегодня волыниться с метро некогда.
— А что там на Брайтон-Бич?
— Там живет прорва русских, — сказал он. — Как бы это вам объяснить? Ну, в общем, один из них только что звонил мне и сообщил, что у него деловые неприятности — примерно такие же, какие были у меня.
Это могло означать только одно, но я хотел окончательно убедиться.
— С его женой?
— Хуже. Мне надо ехать. Там встретимся.
18
В конце сентября мы с Элейн провели идиллический день на Брайтон-Бич. Мы доехали на метро до самого конца линии "Q", погуляли по Брайтон-Бич-авеню, прицениваясь к товарам и разглядывая витрины, а потом прошлись по боковым улицам с их скромными деревянными домиками и сетью переулков, проходов, аллеек и дорожек. Живут там большей частью евреи из России, многие только недавно приехали, и вся эта местность производит впечатление совсем другой страны, хотя в то же время это настоящий Нью-Йорк. Мы пообедали в грузинском ресторане, а потом по набережной дошли до самого Кони-Айленда, глядя, как более закаленные, чем мы, люди купаются в океане. Потом провели час в «Аквариуме» и отправились домой.
Если бы в тот день мы повстречали на улице Юрия Ландау, не думаю, чтобы мы обратили на него внимание. Он выглядел бы там как дома — точно так же, как выглядел раньше на улицах Киева или Одессы. Это был крупный, широкоплечий человек с лицом, которое могло бы послужить моделью для идеализированного изображения рабочего на плакате времен социалистического реализма. Широкий лоб, крутые скулы, угловатые черты, тяжелая челюсть. Волосы у него были светло-каштановые, прямые, и он то и дело вскидывал голову, чтобы откинуть их со лба.
Ему было под пятьдесят, и он уже десять лет жил в Америке, куда приехал с женой и четырехлетней дочерью Людмилой. В Советском Союзе он торговал чем-то на черном рынке, а в Бруклине быстро прибился к разным сомнительным дельцам и вскоре занялся торговлей наркотиками. Все у него шло хорошо, но в этом деле не бывает так, чтобы только сводить концы с концами: если тебя не убьют и не посадят в тюрьму, все обычно идет очень хорошо.
Четыре года назад его жене поставили диагноз метастазирующего рака яичников. На химиотерапии она продержалась два с половиной года. Она надеялась дожить до того времени, когда ее дочь окончит неполную среднюю школу, но умерла прошлой осенью. Людмила, которая теперь называла себя Люсия, окончила школу весной и сейчас училась на первом курсе Чичестерской академии — маленькой частной школы для девочек в Бруклин-Хайтс. Плата за обучение там высокая, но и требования тоже, и школа славится тем, что ее выпускницы поступают в знаменитые университеты Лиги плюща[26] или в такие женские колледжи, как Брин-Мор или Смит.
Когда Кинен начал обзванивать своих деловых знакомых, чтобы предупредить их о возможном похищении, он чуть не забыл про Юрия Ландау. Они были не слишком близки и едва знакомы — но что еще важнее -Кинен решил, что с Юрием ничего плохого произойти не может: его жена уже умерла.
О дочери он и не подумал. Тем не менее он все же позвонил ему, и это лишний раз убедило Ландау в правильности той линии поведения, которую тот избрал сразу же, как только послал Люсию в Чичестерскую школу. Он не разрешал ей ездить туда на метро или на автобусе и договорился с одной фирмой автомобильных услуг, чтобы ее каждый день в семь тридцать отвозили в школу, а без четверти три забирали прямо от дверей. Если она хотела зайти в гости к какой-нибудь подружке, ее отвозили туда, но, собираясь домой, она должна была позвонить. Отправляясь куда-нибудь поблизости от дома, она обычно брала с собой собаку. Это был родезийский риджбек, очень ласковый, но довольно злобный на вид, он мог отпугнуть любого злоумышленника.
В тот день, вскоре после полудня, в дирекции Чичестерской академии зазвонил телефон. Какой-то вежливый человек объяснил, что он помощник мистера Ландау и просит отпустить Людмилу на полчаса раньше по семейным обстоятельствам.
— С фирмой автомобильных услуг я договорился, — заверил он женщину, которая подошла к телефону. — Машина будет ждать ее у входа в два пятнадцать, но, скорее всего, они пришлют другую машину с другим водителем.
Еще он добавил, что если будут какие-нибудь вопросы, то не надо звонить домой мистеру Ландау, пусть она лучше свяжется с ним, мистером Петтибоуном, по телефону, который он сейчас скажет.
Еще он добавил, что если будут какие-нибудь вопросы, то не надо звонить домой мистеру Ландау, пусть она лучше свяжется с ним, мистером Петтибоуном, по телефону, который он сейчас скажет.
Однако по этому телефону ей звонить не пришлось, потому что никаких вопросов не возникло. Она вызвала Люсию (никто в школе не звал ее Людмилой) в дирекцию и сказала, что ее отпустят раньше. В десять минут третьего женщина посмотрела в окно и увидела, что прямо перед входом в школу на Пайнэппл-стрит стоит темно-зеленый грузовой фургон. Он был совсем не похож на последние модели фирмы «Дженерал моторс», на которых девочку обычно привозили утром и увозили днем, но это была, очевидно, та самая машина. Название и адрес фирмы были четко написаны белыми буквами на ее борту — "Хаверим[27], Доставка и обслуживание", и адрес где-то на Оушн-авеню. А водитель, который вылез и обошел машину, чтобы открыть дверцу Люсии, был, как всегда, в голубом блейзере и в такой же форменной фуражке.
Люсия села в фургон без всяких колебаний. Водитель закрыл за ней дверцу, обошел машину и сел за руль. Машина свернула на Филлоу-стрит, и больше женщина ее не видела.
Без четверти три отпустили остальных учениц, а несколькими минутами позже появился шофер, обычно забиравший Люсию, на сером «олдсмобиле», на котором он и привез Люсию в школу в то утро. Он терпеливо ждал у ворот, зная, что Люсия обычно задерживается в школе минут на пятнадцать. Он спокойно ждал бы и дольше, но подружка Люсии узнала его и сказала, что тут, видимо, какая-то ошибка.
— Потому что ее отпустили пораньше, — сказала она. — Ее забрали с полчаса назад.
— Да не может быть, — сказал он, приняв это за шутку.
— Правда! Ее отец звонил в дирекцию, и ваша машина уже приезжала и забрала ее. Спросите мисс Севиренс, если не верите.
Шофер не пошел и не спросил мисс Севиренс; если бы он это сделал, та почти наверняка позвонила бы Ландау домой, а, возможно, и в полицию. Вместо этого он по рации, которая была у него в автомобиле, связался с диспетчером на Оушн-авеню и спросил, что это за хреновина такая.
— Если ее надо было забрать раньше, — сказал он, — могли бы послать меня. А если не могли со мной связаться, по крайней мере, передали бы, чтобы я не приезжал.
Женщина-диспетчер, разумеется, не могла понять, о чем речь. А сообразив что к чему, пришла к единственному выводу, который показался ей разумным, — решила, что Ландау почему-то позвонил в другую фирму автомобильных услуг. Она могла бы этим и ограничиться: может, у них все телефоны были заняты, а он торопился, а может, сам забрал девочку и не смог предупредить, чтобы за ней не присылали. Но что-то, видно, не давало ей покоя, потому что она разыскала номер телефона Юрия Ландау и позвонила ему.
Сначала Юрий не мог понять, почему она нервничает. Ну, кто-то что-то перепутал и отправил две машины вместо одной, жаль, конечно, что второй шофер проездил зря. Зачем ему по этому поводу звонить? Но потом он начал понимать: случилось что-то нехорошее. Он расспросил диспетчера, сказал, что просит прощения, если причинил фирме неудобство, и положил трубку.
Потом Юрий позвонил в школу, и, когда он переговорил с мисс Севиренс и узнал про звонок своего помощника мистера Петтибоуна, сомнений уже не осталось. Кто-то сумел вызвать его дочь из школы и заманить в фургон. Кто-то ее похитил.
К этому времени мисс Севиренс тоже обо всем догадалась, но Ландау отговорил ее звонить в полицию.
— Я думаю, лучше всего будет, если мы сами во всем разберемся, — сказал он, импровизируя на ходу. — Ее родственники с материнской стороны люди очень верующие, можно даже сказать, религиозные фанатики. Они давно ко мне пристают, чтобы я забрал ее из Чичестера и отправил в какую-то идиотскую кошерную школу в Боро-парке. Не беспокойтесь, я уверен, что завтра утром она снова придет в школу.
Потом он положил трубку, и его затрясло.
Они схватили его дочь. Что им нужно? Конечно, он отдаст этим мерзавцам все, что они потребуют, все, что у него есть. Но кто они? Что им нужно?
Кажется, неделю или две назад кто-то что-то ему говорил о похищении.
Вспомнив об этом, он позвонил Кинену. А тот позвонил мне.
* * *Юрий Ландау жил в роскошных апартаментах на крыше двенадцатиэтажного многоквартирного кирпичного дома на Брайтуотер-Корт-стрит. В выложенном плиткой вестибюле нас встретили двое коренастых молодых русских в твидовых пиджаках и фуражках. Не обращая внимания на швейцара в форме, Питер сказал им, что его фамилия Кхари и что мистер Ландау нас ждет. Один из них поднялся на лифте вместе с нами.
К тому времени, когда мы туда добрались, — а это было около половины пятого — Юрию Ландау только что позвонили похитители. Он еще находился под впечатлением этого разговора.
— Миллион долларов! — кричал он. — Да где я возьму миллион долларов? Кто это, Кинен? Черномазые? Или эти психи с Ямайки?
— Это белые, — сказал Кинен.
— Моя Люська! Как это могло случиться? Что у вас за страна? — Увидев нас, он замолчал. — Вы его брат, — сказал он Питу. — А вы кто?
— Мэттью Скаддер.
— Вы работали на Кинена. Хорошо. Спасибо обоим, что приехали. Но как вы сюда попали? Вот так просто взяли и вошли? У меня там двое парней в вестибюле, они должны были... — Он заметил того человека, который поднялся вместе с нами. — А, вот он где, Ваня. Молодец. Иди обратно в вестибюль и держи ухо востро. — Потом он сказал, ни к кому не обращаясь: — Теперь я поставил охрану. Коня увели, и я запер конюшню. Зачем? Что еще они могут у меня отнять? Господь отнял у меня жену, сукин сын проклятый, а эти сукины дети отняли у меня мою Люську. — Он повернулся к Кинену. — А если бы я поставил охрану внизу сразу после вашего звонка, что бы это изменило? Они забрали ее из школы, украли у всех из-под носа. Надо было мне сделать то, что сделали вы. Ведь вы отправили ее за границу, да?
Мы с Киненом переглянулись.
— Что такое? Вы же говорили мне, что отправили жену за границу.
— Такую мы придумали легенду, Юрий, — сказал Кинен.
— Легенду? Зачем вам понадобилась легенда? Что случилось?
— Ее похитили.
— Вашу жену?
— Да.
— И сколько они с вас взяли?
— Просили миллион. Мы поторговались и договорились о меньшей сумме.
— Сколько?
— Четыреста тысяч.
— И вы отдали деньги? И получили ее обратно?
— Деньги я отдал.
— Кинен! — крикнул он и схватил его за плечи. — Скажите мне, прошу вас. Вы получили ее обратно, да?
— Мертвую, — сказал Кинен.
— Не может быть, — произнес Юрий, пошатнувшись, как будто его ударили, и закрыл лицо руками. — Не может быть. Не говорите мне такого.
— Мистер Ландау...
Не обращая на меня внимания, он схватил Кинена за руку.
— Вы все отдали им без обмана? Не пытались их наколоть?
— Я отдал деньги, Юрий. А они все равно ее убили.
Ландау весь как-то поник.
— За что? — взмолился он, обращаясь не к нам, а к этому сукину сыну Господу Богу, который отнял у него жену. — Ну за что?
Тут вмешался я:
— Мистер Ландау, это очень опасные люди, жестокие и непредсказуемые. Они убили по меньшей мере еще двух женщин, кроме миссис Кхари. И, насколько я понимаю, у них нет ни малейшего намерения отпустить вашу дочь живой. Не исключено, что она уже мертва.
— Не может быть!
— Если она жива, у нас есть шанс. Но вы должны сейчас же решить, как собираетесь действовать.
— Что вы хотите сказать?
— Вы можете вызвать полицию.
— Они сказали — никакой полиции.
— Ну разумеется, они и должны были так сказать.
— Мне здесь только полиции не хватало, чтобы она совала нос в мою жизнь. Как только я покажу выкуп, они сразу захотят узнать, откуда у меня такие деньги. Но если это поможет вернуть мне дочь... Как вы думаете? У нас будет больше шансов, если мы вызовем полицию?
— Возможно, у вас будет больше шансов поймать похитителей.
— Да черт с ними! А вернуть ее?
«Ее уже нет в живых», — подумал я, но сказал себе, что пока я этого точно не знаю, и незачем ему это говорить. Поэтому я сказал:
— Если мы сейчас вызовем полицию, вряд ли у нее будет больше шансов вернуть вашу дочь живой. Думаю, что может получиться как раз наоборот. Когда явится полиция и похитители об этом узнают, они махнут рукой на деньги и скроются. А девочку в живых не оставят.
— Значит, к дьяволу полицию. Мы сделаем все сами. Что дальше?
— Дальше я должен позвонить.
— Валяйте. Погодите, я не хочу, чтобы вы занимали телефон. Они уже звонили, я говорил с ним, и у меня был миллион вопросов, а он повесил трубку. «Не занимайте телефон. Мы еще позвоним». Звоните от дочери, это вон за той дверью. Детишки, они вечно висят на телефоне, так что сюда не дозвониться. И еще у меня была эта штука — режим ожидания, все из-за этого просто с ума сходили. То и дело слышишь щелчок, значит, надо сказать, чтобы не клали трубку, мне звонит кто-то еще. Ужас. Я эту штуку выкинул и поставил ей отдельный телефон, пусть болтает, сколько захочет. Господи, возьми все, что у меня есть, только верни ее!