Так вот откуда эта строгая кавалерийская выправка, которой обычно так восхищались поклонницы актера! Тамара Семина, вместе с Юматовым игравшая в этой картине, с особой теплотой отзывается о своем партнере: «Мы с Юматовым снимались не раз, в том числе и у Полоки в фильме «Один из нас». Он верил в предлагаемые обстоятельства. Вот он там. Он такой. Он так должен поступать. Так должен себя вести. Никакого цинизма. Такая ВЕРА! Это и давало свои результаты, где бы он ни показывался…
С Жорой всегда было очень интересно работать. Сколько мы всего напридумывали в кадре… Все критики потом писали, что у Семиной получилась прекрасная пародия на детектив.
Полока – удивительный режиссер. Одни минуты общения с ним чего стоят. Умнейший, наитончайший человек – просто «ходячая энциклопедия», с потрясающим чувством юмора… Как легок в общении, как интересен, необыкновенен в каждом своем проявлении – таким и должен быть режиссер. И при этом, как непросто складывалась судьба всех его фильмов… Сколько он натерпелся от власти, когда картины не проходили, но при этом, молодец, никогда не сдавался, стоял на своем, отстаивая собственную точку зрения, свой почерк, свой вкус – все это и осталось на экране. А много ушло и в корзину. Но Полока есть Полока, он хитрый – смонтировал так, что комар носа не подточит!..
Потрясающая картина и сама съемочная атмосфера – от первого дня работы до последнего, когда понимаешь друг друга с полуслова. А как интересно мы репетировали… Вспоминается каждый съемочный день. Что мы там вытворяли… Это же просто невозможно! На площадке – я, Юматов и Дмитриев… Группа просто каталась со смеху! Все эти наши поиски до слова «мотор», пока мы не придумаем, что будем делать в кадре. Самый яркий эпизод фильма, где героя Юматова стараются споить, чтобы завербовать. Все это гениальный Полока… Мы привносили свои находки, показывали их режиссеру, забрасывая его разными вариантами, постоянно что-то подсказывая друг другу … Мне всегда везло на партнеров. И как было трудно расставаться, когда съемки закончились!»
«Офицеры»
Настоящий триумф к Георгию Юматову пришел в 1971 году, с выходом фильма «Офицеры»: роль Алексея Трофимова стала вершиной творчества актера.
«Есть такая профессия – Родину защищать!» – эту крылатую фразу из фильма сегодня знает каждый. Простой, без спецэффектов, он с какой-то особой, заложенной в нем нравственной силой, предопределил выбор профессии не одного мальчишки…
«Офицеры» появились с легкой руки тогдашнего министра обороны СССР, маршала Андрея Гречко. Его идея выглядела лаконично-просто: «Мне нужен фильм о жене офицера – в основе, и двое героев рядом». Когда ему показали заявку на сценарий «Офицеров», он, прочитав ее, сказал: «Полный вперед! При одном условии: обязательно должна быть фраза: «Есть такая профессия – Родину защищать». Это наша правда, воспитанная веками офицерства. В этой собирательной фразе – весь смысл картины. Я даже суточных за нее не возьму. И авторских».
Поэтому результатом совместного творчества писателей-фронтовиков Бориса Васильева и Кирилла Рапопорта, приглашенных студией в качестве сценаристов, и стала история о двух друзьях – Иване Варавве и Алексее Трофимове, посвятивших свои судьбы армии и всю жизнь влюбленных в одну и ту же женщину. В этой исключительно человечной киноповести судьбы героев прослеживаются на протяжении пятидесяти лет: Гражданская война, война в Испании, Великая Отечественная становятся фоном для проникновенной истории о вечном: любви, дружбе, чувстве долга…
Все понимали, что перед актерами, исполнителями главных ролей, будет лежать огромная ответственность. Поэтому кастинг был непростым. Только на роль Ивана Вараввы пробовалось более пятидесяти претендентов. И хотя принято считать, что кандидатура Юматова на роль Алексея Трофимова была утверждена «практически сразу», в пробах на нее участвовало чуть меньше – 42 претендента: Станислав Любшин, Геннадий Сайфуллин, Михаил Ножкин, Евгений Жариков, Николай Рыбников, Георгий Бурков, Юрий Соломин, Анатолий Ромашин…
Писатель Борис Васильев, порекомендовав на эту роль своего друга Юматова, что называется, попал в десятку: «Жора Юматов стал народным артистом задолго до того, как ему присвоили это звание. Его узнавали повсюду и абсолютно все». Его лидерство оказалось неоспоримо. «Когда я предложил его режиссеру Роговому, – вспоминал потом Васильев, – он взял его без всяких уговоров, даже без проб. Он сказал: «Да, это действительно Трофимов».
В интервью журналу «Советский экран» того времени актер, вдохновленный собственным успехом, пообещал: «Вот увидите, я еще сыграю не одну хорошую роль. Сил у меня и желания работать много…». И пусть Муза вновь играла в фильме крошечную роль, она всюду самозабвенно сопровождала мужа – присматривала за ним, забросив работу в театре. Словно чувствовала, что эта роль возродит былую славу мужа, заставит его вновь поверить в свои силы. И чутье ее не подвело. После выхода картины на экран публика вновь боготворила своего кумира – Юматов стал своего рода «иконой» для военных, как Владимир Конкин и Владимир Высоцкий для милиции, а Вячеслав Тихонов для КГБ.
На момент съемок «Офицеров» за его плечами было уже два десятка лет работы в кино, любовь зрителей и около пятидесяти фильмов. Несмотря на то что в багаже актера числилось немало хороших, разноплановых образов, ему все казалось, что его лучшая роль еще впереди. Юматов считал, что герой «Офицеров» вырос из другой его роли – Веньки Малышева в «Жестокости». «Венька Малышев и Алексей Трофимов одинаково дороги мне своей кристальной чистотой, честностью, мужеством, свойственным настоящим мужчинам, – признавался он журналистам. – Я уверен, если бы Венька остался жив, он стал бы таким же генералом, как Алексей Трофимов.
В «Офицерах» мне предложили две роли на выбор – я сразу же остановился на Трофимове. Он привлек меня выстраданной, не взятой напрокат, а свойственной ему лично верой в необходимость своей военной профессии. «Есть такая должность на земле – защищать свою Родину», – говорит мой герой. Я увидел в нем характер благородного, сильного и нежного человека. Да, нежного, потому что для него, как и для Веньки Малышева, уважение к женщине – не долг и не обязанность, а внутренняя потребность. Они оба прожили, выполнив главный долг человека, – не изменить самому себе, своим представлениям о чести, правде, доброте…»
Алексей Трофимов в фильме «Офицеры» прошел путь от солдата до генерала. «Этот образ для меня собирательный, – признавался в другом интервью актер. – Своего Трофимова я хотел наделить всем лучшим, что встречал в русских людях, с которыми довелось дойти по дорогам войны до Вены. Мне хотелось показать человека умного, волевого, доброго и бесконечно любящего. Для меня Алексей Трофимов – «мой генерал», и я бы пошел за ним куда угодно…»
Хотя Юматов предстал в картине в привычном для себя амплуа – героя, красного командира, он и предположить не мог, что именно эта роль станет на долгие годы его визитной карточкой: настолько точным оказалось совпадение личности актера с экранным образом. Немаловажную роль сыграл в этом и военный опыт актера.
Вот что рассказал Георгий Юматов о своем герое в интервью корреспонденту газеты «Комсомолец Узбекистана» Владимиру Баулину в декабре 1970 года: «Я играю Алексея Трофимова, который еще в Гражданскую войну двадцатилетним пареньком решил связать свою жизнь с Советской Армией. Человек он очень скромный, не слишком разговорчивый. Свою службу, нелегкую, кочевую, порой опасную, насыщенную поистине героическими делами, считает простым, будничным трудом.
На вопрос о том, трудно ли прожить на экране большую жизнь – почти пятьдесят лет, актер отвечал: «Трудностей немало, ведь годы эти – огромный пласт событий, размышлений, в котором ярко отображена многогранная история нашей страны. Мне очень близок Алексей, прежде всего тем, что он сумел пронести через всю свою жизнь заряд молодости, идейной убежденности, душевной бодрости. Я сам всю минувшую войну прослужил в Военно-Морском Флоте. Сейчас мне за сорок, но, честно говоря, я не чувствую груза этих лет. Быть может, потому, что именно труд солдата дает закалку на долгие годы. Поэтому сыграть Алексея двадцатилетним мне было нетрудно – труднее, наверное, оператору было снять меня молодым.
…Судьба сводила меня с режиссерами, которые не диктовали свою волю, со вниманием относились к мнению актера, давали ему возможность импровизировать на съемочной площадке, ценили творческую индивидуальность. Приведу совсем свежий пример. В сценарии фильма «Офицеры» была написана одна семейная ссора, вызванная постоянными переездами моего героя по местам новой службы. Жена Алексея в конце концов не выдерживает кочевой жизни, умоляет его «остепениться»… Алексей возражает ей, доказывает свою правоту… Начали репетировать. Сцена получилась слишком длинной, бытовой – и все равно не раскрывала характера, не была убедительной. Тогда мы с партнершей предложили режиссеру свое решение: Алексей молча принимает горькие упреки своей жены Любы. Собираясь в дорогу, он снимает с себя рубашку и поворачивается к ней спиной – она испещрена шрамами (в фильме эта сцена решена несколько иначе – герой не раздевается, а одевается. – Н.Т.). И Люба сразу же умолкает, подходит к мужу и, обняв его, тихо спрашивает: «Когда едем?» Так эта сцена и снималась».
…Судьба сводила меня с режиссерами, которые не диктовали свою волю, со вниманием относились к мнению актера, давали ему возможность импровизировать на съемочной площадке, ценили творческую индивидуальность. Приведу совсем свежий пример. В сценарии фильма «Офицеры» была написана одна семейная ссора, вызванная постоянными переездами моего героя по местам новой службы. Жена Алексея в конце концов не выдерживает кочевой жизни, умоляет его «остепениться»… Алексей возражает ей, доказывает свою правоту… Начали репетировать. Сцена получилась слишком длинной, бытовой – и все равно не раскрывала характера, не была убедительной. Тогда мы с партнершей предложили режиссеру свое решение: Алексей молча принимает горькие упреки своей жены Любы. Собираясь в дорогу, он снимает с себя рубашку и поворачивается к ней спиной – она испещрена шрамами (в фильме эта сцена решена несколько иначе – герой не раздевается, а одевается. – Н.Т.). И Люба сразу же умолкает, подходит к мужу и, обняв его, тихо спрашивает: «Когда едем?» Так эта сцена и снималась».
Когда Юматов в свои сорок четыре года приступил к работе над фильмом, то всем говорил, что чувствует себя восемнадцатилетним мальчишкой. Так и отвечал на вопрос дотошных интервьюеров о его возрасте, улыбаясь своей лукавой юматовской улыбкой.
В картине актеру пришлось нелегко – у него был очень сложный грим. На какие только ухищрения не шли гримеры, чтобы омолодить его и скрыть морщины: актеру делали «подтяжки» – лицо мазали яичным белком, клеили вокруг лица ленту, волосы заплетали в косички и, завязывая на затылке, прятали под буденовку. Получалось вполне убедительно. Так, хотя и с небольшой натяжкой, 44-летний актер сыграл молодого парня. Актер, увлеченный ролью, сносил все болезненные процедуры безропотно, ему это было интересно.
Как оказалось, прототипом Алексея Трофимова был отец Бориса Васильева – потомственный кадровый офицер царской армии Лев Александрович Васильев, со своей ротой перешедший на сторону красных летом 1917 года. Во время работы над ролью актер как-то подвез Бориса Васильева к его отцу на дачу на своей «Волге». Он был покорен обаянием этого незаурядного человека. «И когда он прочел сценарий «Офицеров», то сказал: «Борька, я возьму грим твоего отца, ну, не грим, а внешность твоего отца, можно? Он как актер, человек наблюдательный – жесты и манера поведения у него – это манера поведения моего отца», – не без гордости вспоминал потом не раз бывший фронтовик, писатель и сценарист Борис Васильев. В год выхода картины ему было сорок семь лет. Он только что опубликовал повесть «А зори здесь тихие…», которая имела оглушительный успех. Васильев сразу же стал одним из самых популярных советских писателей.
Вот и в «Офицерах» были сюжетные линии, которые не могли устроить брежневских идеологов. Герои фильма не только дрались на полях сражений, но еще и боролись со сталинским режимом. Под нажимом извне сценаристам пришлось дорабатывать сценарий на ходу. Позже корреспонденту «Известий» Борис Васильев рассказывал: «Идея возникла довольно просто. Потому что я из потомственной офицерской семьи. Все мои предки были офицерами. Мой прапрапрапрадед – герой Бородинского сражения, генерал-лейтенант. Я – офицер, окончил Бронетанковую академию, 15 лет служил в армии.
Это среда, которую я хорошо знаю. Ведь я довольно старый человек, несовременный. Я знаю, что военные были совершенно отдельной кастой. Они понимали, что такое офицерская честь для русского офицера, что такое слово, данное офицером. Оно не берется назад никогда в жизни. Иначе тебе руки не подадут. Там был совершенно особый кодекс, который и я, и мои предки старались соблюдать.
В выборе актеров я настаивал только на том, чтобы в «Офицерах» играл Георгий Юматов. Он играл в другой картине по моему сценарию, мы семьями дружили. А как только режиссер Владимир Роговой увидел Василия Ланового, то сразу сказал, что берет его без проб. Два хороших актера решили судьбу картины…
Поначалу у нас сценарий был написан на две серии. Но – не дали. Может быть, и хорошо, что не дали, потому, что получился более компактный фильм. Но вылетели истории, когда герои сидят в сталинских лагерях. Они ведь, по изначальному сценарию, попали под террор 1937 года. Но это, тем не менее, осталось в фильме. Они ведь могли не знать, что оба после лагерей остались живы. Ведь такого почти не бывает, чтобы оба выжили. Потому один из них и восклицает: «Ты! Жив!» Спастись из сталинских лагерей было почти невозможно. В то время о репрессиях не говорили. Сейчас бы сняли по-другому…»
На Киностудии имени М. Горького по произведениям и сценариям Б. Васильева в разные годы были сняты фильмы: «Офицеры», «А зори здесь тихие…» (за него писатель был удостоен звания лауреата Государственной премии СССР), «Иванов катер», «Завтра была война».
После выхода в свет каждое произведение писателя становилось событием в духовной жизни общества, предметом широкого читательского резонанса – встречей с хорошей литературой и удивительными характерами героев. При этом тематика, сюжет и объем произведений не имели значения. Из-под пера Бориса Васильева выходили не только военные повести «А зори здесь тихие…», «В списках не значился», но и проблемно-психологические произведения – «Самый последний день», «Не стреляйте в белых лебедей», социально-психологические рассказы, в числе которых «Вы чье, старичье?»…
Васильеву повезло, что за экранизацию его самых известных произведений взялись фронтовики: «А зори здесь тихие…» снял Станислав Ростоцкий, режиссером «Офицеров» стал ровесник Бориса Васильева – Владимир Роговой. Может, поэтому сценарист и режиссер в работе над фильмом достигли полного взаимопонимания. При этом Роговой не был режиссером – он закончил экономический факультет ВГИКа и возглавлял киностудию им. Горького. И когда неожиданно для многих, решив профессионально заняться режиссурой, поступил на Высшие режиссерские курсы, за спиной шушукались: «Не справится…» Однако Роговой знал, на что шел. «Офицеры» не были его дебютом. Первая картина Рогового на военную тему называлась «Годен к нестроевой».
В. Роговой принадлежал к числу так называемых «актерских» режиссеров, понимающих и трепетно относящихся к исполнителям, уделявших большое внимание работе с ними. Те, в свою очередь, как правило, отвечали ему признательностью. Вот как отзывался о режиссере «Офицеров» Василий Лановой: «Роговой был светлым, мягким, подвижным человеком и все свои чувства он выплескивал на картину».
Сам режиссер в момент съемок рассказывал о фильме: «Среди множества профессий уважаемых, чтимых и почетных есть одна, быть может, обычная, будничная и не всегда романтическая. Это профессия офицера – защитника своей Родины, которой надо посвятить все свои силы, умение, талант и ум. Профессия… по сути своей главная… С экрана будет рассказано о трех поколениях потомственной офицерской семьи, о преемственности и росте нашего… офицерства, мужской дружбе, о любви…»
Кстати, закадычных друзей по фильму – Трофимова и Варавву – в жизни связывали непростые отношения (об этом – в главе «Кладбище неигранных образов»). После «Офицеров» старые обиды, наконец, были забыты – Юматов и Лановой выплеснули кинодружбу с экрана в жизнь и всегда относились друг к другу с большой симпатией. Дружбе суждено было окрепнуть и во время их совместной работы в дилогии – «Петровка, 38» и «Огарева, 6».
Вот как вспоминает о своем друге Георгии Юматове Василий Лановой: «Он был, точно по Алексею Толстому – русский характер. Замечательно мужественный, от природы мудрый, ироничный, злой, добрый, жалостливый, жестокий. Все это поразительно собиралось в нем… Он остался на всю жизнь неподкупным. Он не способен был идти на душевный компромисс. Венька Малышев – это он, и он играл самого себя… Я встретился с ним в «Офицерах» в 1970 году. Мне было 36 лет, а Георгию 41 – 42 (здесь Лановой ошибался: Юматову было 44 года. – Н.Т.). Работалось замечательно. Снимали в Севастополе, в Москве, в Ашхабаде (сцены на погранзаставе). Многие драки Жора снимал сам, и сам ставил их. По этой части он был мастак. Во время работы он очень много помогал и мне, и Алине Покровской. Он был актером страшной натуральности. Он был невероятно правдив… Талант – это темперамент. У него был бешеный темперамент. Он был максималист. Когда он закусывал губу, – это берегись и берегись».
Василий Лановой не без оснований всегда считал, что фильм «Офицеры» оказал исключительно благотворное влияние на зрителей: «Мы были счастливы, неравнодушны, мы любили свою страну и, не задумываясь, встали бы на ее защиту. Обязательно надо защищать свою Родину – но и Родина должна стать достойной своих граждан. Посмотрите, сколько ребят сейчас делают все возможное, чтобы не идти в армию…
В нашей картине заложены глобальные понятия. Она позволяет всерьез говорить о совести, о смысле жизни. Наверное, наша картина о том, как люди защищают свою Родину, во многом отвечает на вопрос, что же главнее: личность или страна. И не случайно ее и сегодня смотрят и пожилые люди, и совсем молодые мальчишки».