Я хочу, чтобы читатели правильно поняли, мне не очень-то хотелось касаться этой темы, рассказывать им ту грустную историю, о которой дальше пойдет речь. И все же, жизнь есть жизнь, а из песни, как говорится, слова не выкинешь. Произошедшее прибавляет трагизма в жизни любимых артистов и многое в ней объясняет… Моих героев давно нет в живых, царствие им небесное, не нам их судить. Они прожили жизнь, как хотели.
Георгий Юматов безумно любил детей, это отмечают все без исключения, знавшие его. Судьбе было угодно отнять у него дар отцовства, возможно, в расплату за невероятную популярность, кто знает… Отцовство и материнство – действительно бесценные дары, посланные нам свыше. Как часто мы не придаем значения небесному подарку и становимся родителями – кто по случаю, кто по привычке – пусть будет как у всех. Кому-то не суждено испытать это счастье. Иногда по собственной халатности или глупости, иногда по легкомыслию.
Подобное случилось и в судьбе этих талантливых людей. Профессия отняла у них возможность построения обычной семьи, с ее радостями и горестями. Так стоит ли удивляться, что в конце жизненного пути все сложилось столь трагически, ведь почва будущему несчастью и душевному сиротству закладывалась еще тогда, в молодости, когда все было столь радужно – успех, поклонники, любимая работа и все казалось по плечу… И все же, хорошо говорить об этом сейчас, за той чертой, за которой никому ничего не дано изменить…
А тогда, в конце сороковых, все разворачивалось так: счастье, казалось бы, вновь ступило на их порог – Муза была беременна, у Юматова – новая интересная роль, и он уехал на очередные съемки. И тут случайно, через общих друзей узнал, что его жене хотят предложить хорошую роль. «Она уже на 4-м месяце, неужели снова аборт?!» – с ужасом подумал несчастный муж и без промедления бросился в Москву. Прилетел, примчался домой, но опоздал. Никого! Позвонил в родной Театр киноактера, где они работали с Музой, – тоже нет. Одна из подруг призналась, что жена отправилась на дом к частной повитухе… Через полчаса Юматов стоял под дверью названной квартиры, но было слишком поздно, он опоздал всего на несколько минут… Роли той Муза так и не получила, а поздний аборт навсегда лишил ее возможности иметь детей.
Он долго не мог ее простить. Она ходила за ним по пятам, звала назад, каялась… Супруги не жили вместе несколько лет, но при этом не спешили и разводиться. «Наверное, это любовь», – говорило на то их окружение. То был рок, судьба – что бы ни происходило у Жоры, с кем бы ни крутила романы Муза, их вновь и вновь неодолимо тянуло друг к другу…
«Как раз в это время начали строить актерский кооперативный дом, недалеко от метро «Аэропорт», – рассказывала в одном из интервью Елена Крепкогорская, родная племянница Музы. – В этом доме купили квартиры многие их друзья – Алла Ларионова с Николаем Рыбниковым, Ляля Шагалова… Мой отец прислал им денег на третью комнату, чтобы они взяли с собой Лидию Ивановну, Музину мать. Я помню, что Муза рассказывала мне, как они ездили с Жоржем на лошадях смотреть дом».
Добротный семиэтажный дом на улице Черняховского, у метро «Аэропорт». Домовую книгу украшали известные кинофамилии – Леонид Гайдай, Николай Гриценко, Георгий Юматов… Построен дом был ради актрисы Людмилы Васильевны Марченко, которая проживала здесь с 1963 года, с самого момента заселения. И выписана… в январе 1997-го по причине смерти. Говорят, мэтр советского кино – режиссер Иван Александрович Пырьев строил этот дом для нее… Не могу удержаться, чтобы не сказать здесь несколько слов об этой, на сегодняшний день – забытой актрисе: Пырьев увидел 19-летнюю Люду Марченко в фильме «Отчий дом». Она же сыграла у него Настеньку в «Белых ночах». В киноварианте модной в начале 60-х повести Василия Аксенова «Звездный билет» у главной героини была модная тогда прическа под Брижит Бардо и невыносимо осиная талия. Многие тогда окрестили Марченко девочкой-скрипкой, несостоявшейся Наташей Ростовой. Она бы ее непременно сыграла, если бы Пырьеву дали тогда постановку «Войны и мира», но жизнь распорядилась иначе…
Что касаемо Музы… Теперь, в этой огромной трехкомнатной квартире ее творческая душа могла развернуться, как говорится, на полную катушку. Вместе с Аллой Ларионовой они носились по Москве в поисках приличной мебели и хрусталя. Муза, как Плюшкин, скупала все целыми комиссионками и тащила в свое новое жилье. Первой заказала огромную кожаную кровать, на которую бегала потом смотреть вся актерская братия.
А Жора, как всегда, жил своей интересной, насыщенной жизнью. Вокруг него было много друзей. Он легко сходился с людьми. Иногда совместная работа на съемочной площадке становились началом крепкой дружбы. С Владимиром Высоцким Юматов сблизился после фильма «Опасные гастроли», с Василием Лановым – после «Офицеров». Когда Марина Влади бывала в Москве, они с Высоцким обязательно приходили в гости к Музе и Жоре. И тогда это были анекдоты и песни до утра…
Надо сказать, что в этой семье было правило: Новый год встречать в Доме кино, среди коллег, а дни рождения дома, в кругу друзей. Гости любили бывать в их доме, особенно весело было в праздники. Муза, как настоящая светская дама, обожала устраивать вечеринки. Кроме фронтовых друзей Георгия Александровича, которые обычно справляли здесь ключевые праздники, на огонек заглядывали: однокурсницы Клара Лучко и Маргарита Жарова, режиссер Леонид Гайдай и Нина Гребешкова, писатель и сценарист Борис Васильев с супругой, брат Валерий с женой… Но самыми частыми гостями этого дома были Алла Ларионова и Николай Рыбников.
И все же, несмотря на внешнее благополучие, семейного тепла становилось меньше, чем застолий.
Сестра Татьяна жила напротив Аэровокзала, в пятнадцати минутах ходьбы от дома кинематографистов, поэтому часто общалась с братом и его женой. Частенько Муза звонила ей из командировок: «Таня, мы возвращаемся. Холодильник у нас пуст. Возьми каких-нибудь продуктов и приходи». Муж сестры Александр Ильич, как сталинский лауреат, получил трехкомнатную квартиру. Семья Юматовых нередко ходила к ним мыться, так как в их коммуналке не было ванной.
«Жора с Музой прожили вместе почти пятьдесят лет, – вспоминает Татьяна Конюхова, – то была удивительная пара. Жорик чуть-чуть не дожил до этой даты. Они так готовились к пятидесятилетию совместной жизни…
Так случилось, что, в конце концов, и Музочка заболела той же болезнью, что и Жорик. Вот и выходило, что когда он завязывал, зашивался и брал себя в руки, она частенько провоцировала его на новый запой. И они, таким образом, шли к своей гибели…»
Возможно, и в этом одна из причин того, что со временем их совместное проживание стало почти номинальным – каждый обитал в своей комнате, так сказать, на личной территории. И хотя супруги не ссорились, вместе ели, гуляли, встречались с друзьями, ездили на съемки и вели совместное хозяйство, почти не разговаривали друг с другом. Между ними как бы пролегла непреодолимая пропасть. И никто не в силах уже был ее сократить…
Виктор Мережко: «Была некая ревность и некоторое отмежевание, хотя должен сказать, что Муза, когда Жоры не стало, мы с ней разговаривали и я ее как-то спросил: «Муза, ты ведь понимаешь, что Жора был на голову выше тебя, как кинозвезда, как актер вообще…» Она ответила: «Ты понимаешь, вначале я в это не верила, ведь он – самоучка. Но он был настолько силен эмоционально, настолько от него шла некая уверенность и энергия… Когда он стал сниматься в конце 50-х – начале 60-х годов, я поняла, что я стала женой Юматова…»
Господь бог им не дал детей. По какой причине я не хочу говорить… Кино – это съемки, озвучание, монтаж и снова съемки… Юматов был суперпопулярен, Крепкогорская была популярна. Все время знаете как – в будущем году рожу, в будущем… В итоге время летит… И уже поздно рожать детей…»
«Эта пара, честно говоря, вызывала удивление, – вспоминает друг семьи Юматовых Николай Ларин. – Я не знаю, как Жора мог с ней жить? По молодости Музка была, конечно, хорошенькой, но настолько набалованной мамой… Сколько бы я не бывал на днях рождения, всегда приходила готовить Галя, Музина подруга. Она очень нежно относилась к Жорику. Он был нормальным в общении и в быту, покладистым человеком.
Последние годы Муза стала очень капризной – все не так, все не этак… А сама толком ни сготовить, ни прибраться, ни в магазин сходить не могла. Единственно, что покупала, – тряпки. Их у нее было море, большинство из них давно вышли из моды. И все равно она очень гордилась таким количеством нарядов, пока я ей на это не возразил: «Музик, твои наряды давно уже пора передать бедным людям». – «Ты что, с ума сошел!»
Ей было нужно все. Такой завал был, просто ужас – она любила одеться. И, в общем-то, делала это неплохо. Но в одежде не хватало вкуса, какой-то изюминки. Если вспоминать звезд старшего поколения, лучше Любови Орловой и Тамары Макаровой никто не одевался. Из среднего поколения фаворитом была Элина Быстрицкая, благодаря, конечно, стараниям своего мужа, торгового посланника. У нее были такие возможности – муж Коля обладал хорошим вкусом и привозил ей отменные шмотки, одевая ее как голливудскую звезду. Примадоннами хорошего вкуса также были Ирочка Скобцева и Аллочка Ларионова.
Жила семья в основном на Жорины деньги. Муза была хозяйкой так себе, сколько раз занимала деньги у меня. Мне не сложно – приеду, привезу ей. Ее брат Валера им очень помогал. Муза мне сама не раз признавалась: «Валера и одевает нас, и помогает материально».
Трения начались после смерти мамы. Я думаю, что Муза тоже была в том виновна, ведь то место на Ваганьковском кладбище «выбил» все тот же Валера. И мне об этом говорила сама Муза: «Так трудно было добыть это место, его нам устроил Валерка. Если бы не он, не знаю, что бы мы делали».
Когда Жора умер, брат ее спросил: «Муза, где ты будешь его хоронить?» – «Как где? С мамой». А Валерка сам уже себя не очень хорошо чувствовал… – «Ты что, Муз, с ума сошла? Я это место пробивал, ты сейчас туда похоронишь Жору… А куда, если что, – меня?» И Муза ему ответила: «Ну и что… Места, что ли, нет на кладбище?» Вот в чем была причина скандала. Жена Валеры тоже была возмущена таким решением, так как прекрасно понимала, что похоронить человека на Ваганьковском кладбище не так просто. Вот с этого у них все и началось…
У нас с Музой тоже был разговор. Я ей сказал: «Муз, ты меня, конечно, извини, но Валера где-то прав, и место это выбил он». – «Ну что, я теперь буду бегать, чтобы его похоронить?» – «Ну ты бы тоже могла к этому кого-то подключить, ту же Гильдию киноактеров, Дом кино и того же Михалкова. Все-таки Жора такой популярный артист, тем более, после «Офицеров» все его так любят». Я тоже считаю, что в тот момент она к Валерке отнеслась не очень порядочно. Действительно, если разобраться: кто Жора был ее маме – чужой человек, а его положили вместе с ней, а сына неизвестно куда… За это семья брата на Музу и обиделась.
Еще у Музы была привычка все прятать, у нее все время что-то «пропадало». Сказывался, видимо, возраст – она просто забывала место, куда перед этим что-то положила. Однажды она мне звонит: «Коля, не знаю, что делать, у меня пропали деньги…» – «Да, что ты, Музик, этого не может быть. А кто у тебя был?» А у нее приятельница была, Наташа, с которой они дружили много лет. «Вот Наташа, – говорит, – была, Тамара с Борисом (тоже ее друзья)…» Звоню Наташе: «Слушай, там у Музы что-то опять пропало. Поедем – поищем. Может, что-то найдем…» Мы поехали. И нашли деньги.
Когда Жора умер, «командовал парадом» Мережко. Он очень помогал Музе с Жорой. В основном работал-то Жора, а у Музы кроме фильма «Чемпион мира», в котором она выступила в паре с Чередниченко, первой женой Переверзева, ничего достойного и не было. В том фильме было три героини: главная – Чередниченко, Клава Хабарова и Муза.
Никогда ничего не слышал про родственников Жоры, а ведь я частенько бывал на праздниках в этом доме. Единственно, кто приходил к нему, так это его фронтовые друзья. И потом он очень дружил с писателем Борисом Васильевым и его прелестной женой. Интересно, что Мережко я там никогда не встречал. Компания была неизменная. Еще у Музы была совершенно потрясающая подруга, царствие ей небесное, как сестра – Галя Громова. Именно она и обнаружила ее мертвой. Как-то мне говорит: «Звоню, звоню, а Музка не откликается… Два дня никто не подходит к телефону». Я ей: «Срочно звони Виктору, у него ключи…» Она его и вызвала. Муза уже лежала мертвая.
Если бы Жора, конечно, не пил, на сегодняшний день он был бы актером номер один. Даже если взять только один фильм «Белое солнце пустыни», то участие в нем Юматова дорогого бы стоило. А он запил…»
В конце 80-х наступила черная пора не только в жизни Юматова и Крепкогорской. Тогда львиную долю труппы попросили уйти из родного театра. Любимые народом артисты выживали, как могли: Геннадий Корольков, презираемый коллегами, подавал пальто в родном театре, Владимир Ивашов трудился на стройке разнорабочим… Нашей паре пришлось коротать дни на пенсию по военной инвалидности, которую Юматов получил вследствие нескольких лет затяжной переписки с ленинградским военным архивом, и президентскую премию – ее ему дали, узнав о бедственном положении актера.
Пункты родословной
Поиски родословной актера неожиданно столкнули меня с множеством трудностей. Оказалось, что о звезде советского экрана Георгии Юматове почти ничего не известно и найти хоть какие-то документы о его детстве, образовании (пусть даже и школьном, ведь институтов он не кончал), о составе семьи: кто были его отец и мать, были ли у него сестры-братья… непросто. Детей у Георгия Александровича и Музы Викторовны, как известно, не было, а распространяться на тему родственников актер не любил.
С Музой Крепкогорской оказалось проще – она успела немного поведать о себе. В архивах Гильдии актеров Союза кинематографистов России, где состояли супруги, хранится заполненный рукой Юматова личный листок. Не успела я обрадоваться находке, как обнаружила, что никаких действительно личных сведений в нем тоже не было. И на «Мосфильме», и в Театре киноактера меня также ждало разочарование. Никто из друзей и коллег, снимавшихся когда-то с актером, не в силах был прояснить что-либо о его родословной. Да и Виктор Иванович Мережко, у которого хранится весь семейный и актерский архив Юматова и Крепкогорской, как в воду канул – его городской телефон по неизвестным причинам уже несколько месяцев молчал.
Казалось, что проще – найти родственников знаменитого артиста. Однако даже в Гильдии актеров о них никто ничего не знал. Юматов оказался столь закрытым человеком, что ни журналистам, ни друзьям никогда ничего о «докиношном» периоде своей жизни не рассказывал, разве что немного о войне. Если родня у актера и осталась, то скромность этих людей вызывала во мне восхищение, но не могла помочь в работе. Более чем за полгода кропотливой исследовательской работы ничего существенного о биографии актера я так и не узнала, кроме главного – воевал, снимался… Что еще раз утвердило во мнении: даже после смерти Юматов явно не желал уступать своему правилу и выставлять на всеобщее обозрение подробности своей частной жизни.
Перелом в работе произошел неожиданно. Помощь пришла «откуда не ждали», стоило лишь мне побывать на могиле Георгия Юматова и Музы Крепкогорской на Ваганьковском кладбище. Буквально через неделю все завертелось, причем, как бы само собой....
Неожиданно удалось буквально «за хвост» поймать архив, сначала затерявшийся в дебрях «Мосфильма», а вскоре благополучно «нашедшийся» в РГАЛИ (Российском государственном архиве литературы и искусства). Причем обнаружились сразу два тома «Личного дела» Юматова и том «Дела» Музы Крепкогорской!
А накануне похода в архив со мной произошло еще одно интересное и необъяснимое событие, в корне перевернувшее ход дел. Мне приснились Георгий Александрович и Муза Викторовна! Они были молоды, полны сил и пребывали в весьма радужном настроении. И помогали мне в поисках, вместе бегая по длинным коридорам какого-то учреждения, собирая и подписывая какие-то документы. Причем, Муза Викторовна нас все время подгоняла, волнуясь, что мы можем не успеть… После этого стало ясно – герои книги решили мне помочь. «Значит, все теперь пойдет по-другому», – подумала я и не ошиблась.
Действительно, как по мановению волшебной палочки, вслед за этим «нашелся» и Виктор Иванович Мережко. Оказывается, весь прошедший год сценарист работал в Санкт-Петербурге над новым фильмом. Удалось, наконец, отыскать и племянников Георгия Юматова. Только помнивших «дядю Жору» оказалось шесть человек! И пусть не всеми воспоминаниями пришлось воспользоваться, я благодарна всем им за помощь. Неоценимую поддержку в изучении истории семьи оказали мне дети старшего брата Юматова – Лидия Константиновна и Алексей Константинович.
Георгий Александрович действительно был коренным москвичом. Родился он в районе Чистых прудов, на улице Чаплыгина, 8, в квартире 5. Будущий актер – младший, третий ребенок в семье. Его брат и сестра были намного старше его. Константин, 1910 года рождения, – на 16 лет, сестра Татьяна, 1912 года рождения, – на 14. Георгий, как мы помним, родился в 1926 году.
…Юматов, Юмашев… Возможно, эти фамилии происходят от названия пятницы – праздничного дня мусульман. Их основа, по-видимому, связана с диалектным словом «юмаш» – «мучная похлебка». Также Юмаш – мужское тюркское имя, бытовавшее и среди русских. На русском Севере «юмашем» называли медлительного, малоразговорчивого ребенка. Не стала ли в таком случае фамилия определяющей чертой сложного характера Георгия Юматова? Правда, здесь стоит учитывать и полную невзгод судьбу актера.
Интересно, что из представителей фамилий Юматовых-Юмашевых море влекло не одного актера. Оно стало делом всей жизни Ивана Степановича Юмашева (1895-1972) – морского адмирала, Героя Советского Союза, в 1939-1947 годы командовавшего Тихоокеанским флотом, а позднее, главнокомандующего ВМС и начальника Военно-морской академии. Юматов Василий Степанович – историк-краевед, живший в XIX веке, уроженец деревни Юматово Уфимской губернии, ныне Чишминского района Республики Башкортостан, тоже служил на флоте.