Желающих не нашлось.
— Вот в другом классе и на гитаре мама играть будет, и сценку по ролям разыгрывать, а у нас желающих нет! Что, никто на гитаре играть не умеет?
— Я на пианино могу. Собачий вальс, — сказал неугомонный папа-двоечник.
Все посмотрели на него уже с жалостью.
— Вот рисунки задавала на каникулы, — нарушила тягостное молчание Светлана Александровна, — шесть человек сдали.
— А нужно, чтобы ребенок сам рисовал или родители могут помогать? — спросила еще одна мама.
— Можете помогать, конечно. Но вот смотрите — вдруг ваша девочка попадет на конкурс…
— Это вряд ли, — сразу же оговорилась мама.
— На школьный, потом на районный и пошлют на городской… И отправят ее участвовать. Там ее посадят и скажут: «Рисуй». И что она нарисует? Так что смотрите…
— А вот скажите, как бы нам наладить информационный обмен? — взял слово папа, которого я раньше не видела.
— Нет, лучше скажите, как объяснить, какую цифру в квадратик писать, если одна пропущена? — спросила с задней парты бабушка.
— Нет, — перебил ее папа, — про информационный обмен сначала. Был конкретный случай — отменили урок, и мой Гоша плакал, потому что не увидел бабушку.
— А чё он плакал? — не поняла бабушка с задней парты.
— Потому что он чувствительный мальчик и не бегает после уроков, как некоторые, — терпеливо объяснил папа.
— А то пусть бы побегал. На воздухе. Все бегают, — недоумевала бабушка. — Бабушка-то ваша небось моя ровесница. Так я вам расскажу: пока с больными ногами до школы дойдешь, а еще назад идти… Вы вон молодые и то за сердце хватаетесь, а мы? Нам что — в гроб ложись и помирай?
Папа закатил глаза.
— При чем тут гроб? Вы вообще о чем? У нашей бабушки ноги не болят, — сказал он.
— Скоро заболят. Не ноги, так сердце, не сердце, так давление.
— Ой, подождите вы со своими болячками, — возмутился папа, — меня интересует, почему в школу перестали пускать?
— Про болячки ему неинтересно, — буркнула бабушка, — мой зять такой же — эгоист.
— В школу пускают по предъявлению паспорта, — объяснила Светлана Александровна, — перепишут ваши данные, и проходите.
— А если я не хочу показывать свой паспорт?
— А вам есть что скрывать? — подключилась к разговору мама рядом со мной.
— Дело же не в этом! Я предлагаю написать коллективную жалобу директору. Пусть прекратит этот беспредел. Почему я должен отчитываться перед этим охранником? У него вообще четыре класса образования.
— А ты больно грамотный, как я погляжу, — перестала сдерживаться бабушка, — жалобу он напишет. Да я сейчас тебе такую жалобу устрою. Правда, женщины? — Бабушка оглядела родительниц. Мы закивали головами.
— Нет, когда собирается больше четырех человек, собрание превращается в народный хорал, — завелся папаша.
— Сам ты хорал! — уже кричала бабушка.
— Все это сделано из соображений безопасности, — взяла слово активистка родительского комитета. Светлана Александровна погрузилась в проверку тетрадей.
— У нас демократическая страна. Так давайте пользоваться нашими законными правами. — Папа уже встал и повернулся лицом к собравшимся. — Я предлагаю решить вопрос конструктивно. Давайте сделаем личные пропуска с фотографиями детей и родителей. Не пропускать в школу — прямое нарушение основных прав и свобод человека.
— Ты что, на работе не наговорился, соколик? Тебе больше пообщаться не с кем? Иль тебя никто больше слушать не хочет? — ласково спросила бабушка.
— С вами я вообще не собираюсь поддерживать беседу, — отрезал папа.
— Знаете, такие правила действуют и в других школах, — сказала активистка, — и в Америке жесткая система.
— Меня не интересуют другие школы! — сорвался на нервный фальцет папа. — И не надо рассказывать мне про Америку! Вы там хоть были? Вы вообще, кроме Турции, что-нибудь видели?
— А вот это вы зря, — сказала активистка и посмотрела как-то недобро.
— Ну, вспомните «Норд-Ост», Беслан, — тихо сказала еще одна мама. — Показать паспорт не так сложно.
— Ой, начинается, дешевый популизм, — вздернул плечами папа, — я говорю о том, что мой Гоша плачет, когда бабушка не может его встретить в раздевалке. И хочу это решить.
— Так, может, ему валерьяночки попить? — сказала бабушка. — И тебе заодно?
— Женщины, вас это интересует, или мы сменим тему? — спросила активистка.
Папа встал, сдвинув животом парту, и, оскорбленный, пошел на выход.
— Пятьсот рублей на охрану сдайте! — крикнула ему вслед активистка.
— А что здесь за стих лежит на парте? — спросила мама передо мной. — Его надо выучить? Когда сдавать?
— Два дня назад, — оторвалась от тетрадей Светлана Александровна.
— А я ничего не знала, — расстроилась мама.
— А я Лену спрашивала, почему она стих не выучила, — сказала учительница. — Она сказала, что у нее времени не было.
— И чем же она была занята? — спросила мама Лены.
— Это вы у меня спрашиваете? — удивилась Светлана Александровна.
Собрание подошло к логическому концу. Все стали сдавать деньги и подходить к учительнице для личной беседы.
— Что, совсем плохо? — спрашивала родительница.
— Совсем, — отвечала Светлана Александровна, и родительница отходила понурая.
— Хоть что-то отвечает? — спрашивала следующая.
— Если спросишь — отвечает. И то неправильно, — выносила приговор учительница.
— Скажите мне что-нибудь хорошее, — подошла я, когда дождалась своей очереди.
— Он у вас математик. Не гуманитарий. По русскому тройки.
— Странно.
— Вот и я удивляюсь. Ничего, дойдем до дециметров, там посмотрим, может, и не математик, — обнадежила меня учительница.
— И все? Совсем больше никаких знаний?
— Ну, он единственный знал, кто построил Санкт-Петербург, — сказала, подумав, Светлана Александровна.
26 февраля Теория вероятности в действии
Не удержалась и устроила сыну проверку знаний, помня о вчерашнем позоре.
— Вася, кто написал «Красную Шапочку»?
— Ты?
— При чем тут я?
— Ты все пишешь и пишешь, за это время могла и «Шапочку» написать.
— Вася, подумай, ты же знаешь, — заламывала я руки.
— Пушкин?
— Нет, зарубежный писатель.
— Не знаю.
— Знаешь. Подумай. Вспомни.
— Не помню.
— Шарль Перро.
— Да? — искренне удивился Вася.
— А кто придумал Чебурашку? — сделала я еще одну попытку.
— Пушкин?
— Нет, не Пушкин.
— Шишкин?
— Какой Шишкин? Вася, нет такого писателя. Точнее, он есть, но не детский и вы вряд ли будете его в школе проходить.
— А почему тогда его портрет висит?
— Это портрет художника. Он картины рисовал. А кто Чебурашку придумал?
— Шарль Перро?
— Васенька, ты издеваешься? Успенский, помнишь?
— Нет, не помню.
— А кто про старика и золотую рыбку написал?
— Успенский?
— Нет. Вася! Не пугай меня.
— Шишкин?
— Сам ты Шишкин. Пушкин написал!
— Мама, ты издеваешься, что ли?
— Это ты издеваешься. Ты в четыре года знал больше писателей, чем сейчас.
— У меня в четыре года мозги были моложе. Скоро я вообще ничего помнить не буду.
— Ладно, а кто написал «Винни-Пуха»?
— Мам, скажи сама, а то время теряем.
— Алан Милн.
— Чё?
— Ничё!
— Дисней.
— Что — Дисней?
— Не знаю. Просто Дисней. Не подходит? Я вспомнил случайно.
— Дисней мультик создал. И не он сам, а его студия.
— Ну вот. Значит, я угадал.
— Надо знать, а не гадать!
— Нет, мама, есть такая теория, не помню, как называется. Короче, можно угадать правильно.
— Нет такого слова — «короче». А теория называется вероятности. Кто написал сказку о мертвой царевне и семи богатырях?
— Пушкин.
— Правильно.
— Теория вероятности в действии.
— О Боже!
28 февраля Девочки совсем ку-ку
— Мама, а ты знаешь, что есть такой праздник, когда только девочек поздравляют? — сказал мне мой сын-первоклассник Вася. — Приходи в пятницу в школу к третьему уроку — я тебя вместе с девочками поздравлю.
— И что вы будете делать?
— Я точно не помню. Но учительница сказала, что надо поздравить мам, бабушек и девочек. Открытку сделать красивую и рисунок. Сделаешь?
— Я?
— Ну да. Я же сам не смогу всякие цветочки клеить и бабочек из бумаги рисовать, как нам сказали. Я же мальчик.
— Но рисунок хоть сам нарисуешь?
— Мама, ты подумай. Я что тебе нарисовать могу? Рыцарей, сражение, дракона.
— Хорошо.
— Нет, для праздничного рисунка плохо. Нам учительница по изо сказала, что нужно маму нарисовать. Красивую. А тебя я рисовать не могу. Ты же не рыцарь.
— Хорошо.
— Нет, для праздничного рисунка плохо. Нам учительница по изо сказала, что нужно маму нарисовать. Красивую. А тебя я рисовать не могу. Ты же не рыцарь.
— Ну, нарисуй солнышко, дом, дерево…
— Мама, я что — младенец?
— А девочек вы как будете поздравлять?
— Так же, как они нас на Двадцать третье февраля.
Всем мальчикам тогда подарили пеналы и календарики, что они расценили как плевок в душу. Девочки читали стихи. По очереди. Несколько девочек забыли на партах напечатанные листочки со своими словами, и за них пришлось читать учительнице. А Лиза, у которой был самый главный и самый большой кусок текста, вообще заболела.
— Мам, может, вообще не пойдем в школу на этот праздник? — подумав, спросил Вася. — Там делать будет нечего. Физру же отменят. А что там делать без физры? Да и еще учительница велела тебе подумать.
— О чем?
— Понимаешь, там нужен номер для концерта. Чтобы ученики вместе с родителями выступали. Например, ты играешь на гитаре, а я пою. Или наоборот.
— Но ведь ни ты, ни я не умеем играть на гитаре!
— Вот и я про то же. Значит, мы подумали и решили, что не будем участвовать. Я так и передам.
— Подожди, подожди. Но мы можем на фортепиано сыграть в четыре руки.
— Да, только отбирать номера для концерта будет учительница музыки. Ты думаешь, ей понравится, как мы с тобой играем «У козы рогатой»? — с явным намеком на неминуемый позор спросил Вася. — Та мама, которая на гитаре умеет, про ежика с дырочкой в правом боку сыграет. А их папа будет свистеть. Наш папа будет свистеть про козу?
— Боюсь, что не будет.
— Вот и я так думаю. Ну все, мы решили — я тебя рисовать не буду, открытку ты мне для школы сделаешь, коза в пролете, в школу не идем. Отлично мы, мама, с тобой придумали!
— Вася, что значит «в пролете»? Кто так говорит?
— Учительница по танцам учительнице по музыке. Нас отбирали для танца ромашек. Кого не взяли — те в пролете.
— А тебя взяли?
— Нет, конечно. Какая из меня ромашка? Никакая! — Вася не скрывал своего счастья.
— Скажи прямо — ты не хочешь поздравлять девочек?
— Не хочу. Потому что эти девчонки — совсем ку-ку. — Вася покрутил пальцем у виска.
5 марта Пища для мозга
— Вася, садись делать уроки, — прошу я.
— Не сейчас. Я сейчас занят, — отвечает сын.
Невозможно засадить ребенка за уроки. При этом он раскусил, что если сидит и валяет дурака, то я начинаю злиться, а если занят делом — то с уроками можно подождать. Сын рассматривает энциклопедии, собирает магнитный конструктор — не придерешься. А тут неудачно плюхнулся на диван и ударился головой об стену. Звонко и больно.
— Не могу уроки делать, у меня голова болит, — сказал он мне.
— Уже прошла давно.
— А ты попробуй так стукнуться, а потом садись работать. Много ты напишешь? — обиженно заявил ребенок.
Мне в последнее время тоже работать не хочется, о чем я всем сообщаю. Лежу на диване и читаю книги. Вася делает то же самое. И говорит, что у него тоже «не пишется» русский. Тогда, после удара головой, я ему разрешила не делать уроки. Жалко все-таки. Так на следующий день Вася занялся членовредительством. Шел по коридору и вмазался плечом в угол.
— Рука болит. Писать не могу, — доложил он.
— Ты же левой ударился, а пишешь правой, — не поддалась я.
— А, понятно, — понял свой просчет сын, — значит, надо правой.
Вася пошел по коридору, вдруг вскинул руки и шлепнулся на попу.
— Ой, ай, моя рука, — схватился он уже за правую руку.
— Вася, перестань, ты же на попу свалился. Я видела.
— Жаль, — сказал сын, бодренько вставая, — я, между прочим, есть хочу.
— Ладно, пойдем, накормлю. А после этого — уроки.
— Хорошо.
Вася съел две котлеты с картошкой, салат, выпил сок.
— Что-то я не наелся, — заявил он.
Принесла булку. Вася съел булку.
— А яблочко?
Принесла яблоко. Съел яблоко.
— Все? Наелся?
— Нет. А что еще есть?
— Вася, ты сейчас лопнешь.
— Нет, не лопну. Хочу греночек.
Принесла гренок. На второй гренке сын сломался.
— Нет, мама, я решил, что это не выход.
— Какой выход?
— Ну, есть, чтобы уроки не делать. Не могу больше.
— Конечно, не выход. Иди уроки делай.
— Не могу. У меня мозг пищу переваривает. Я отупел.
— Вася, ну сколько можно? Почему как делать уроки, так проблема?
— Это у всех так, мам, — философски заметил сын.
— Я не хочу, как у всех. Я хочу, чтобы ты быстро делал уроки и получал хорошие отметки.
— Мама, это же скучно. Нам с тобой тогда и поговорить будет не о чем.
7 марта Мальчик-колокольчик
Все, у меня проявился синдром обиженной родительницы. Я уверена, что Васе занижают отметки. Например, уравнение он решил правильно, а записал не так, как нужно. Ставят «четыре». Или по русскому. Да, не может ребенок написать «классная работа» с двумя «с». Да, я понимаю, что уже в двадцатый раз не может. Но ведь он же исправляет. Ему вообще нравится искать ошибки и исправлять их. Наверное, это моя вина. У нас игра такая — я пишу слова неправильно, а он ищет ошибки и ставит мне оценки. Так мы выучили написание «чн», «чл» и мягкого знака. Так вот в тетради он тоже пишет сначала неправильно, а потом исправляет. Вся тетрадь в зачеркиваниях. За это ему ставят в лучшем случае тройку. Конечно, сложно прочитать, что он там понаписал, если не видеть перед этим текста в учебнике. Но я это списываю на почерк. Мой почерк тоже никто расшифровать не может.
Или в проверочной Вася делает даже то, что не нужно, — не только чертит отрезки, а еще и решает, насколько один больше другого. А это ошибка. Никто же не просил вычислять, просили только начертить. Две помарки — четверка. А у нас их пятнадцать. Ну и что? В общем, я считаю, что оценки нам снижают ни за что. И вообще Вася самый умный. Муж сказал, что это несправедливо и нужно идти к учительнице разбираться. Иногда мне кажется, что он в школе не учился.
Зато у Васи обнаружилась фотографическая память. Им задали выучить наизусть стихотворение «Весна недаром злится». Вася прочел его два раза и рассказал без ошибки. А я поняла, что старею — память ни к черту. Вася заставил и меня учить, а потом исправлял ошибки. На третьем куплете меня заклинило.
— Вася, я не помню, — призналась я.
— Да, мама, тяжело тебе жить с такой памятью, — пожалел меня сын.
Вечером муж на радостях подсунул сыну Пастернака — «Снег идет». Вася прочел, но учить отказался. Муж расстроился.
А еще они готовятся к празднику прощания с букварем. Вася сказал, что он ничего делать не будет, а только звонить в колокольчик. Потому что ему не дали петь песню, читать стихи и танцевать. Причем он совершенно не расстроился. Даже обрадовался.
— А ты в школе что делала? Тоже в колокольчик звонила? — спросил Вася меня.
Свой праздник букваря я хорошо помню. Надо было дома сделать корону из картона на голову. Мне досталась буква «К». Делать должна была мама. Маме корона никак не давалась. Буква «К» была похожа на что угодно, только не на букву. А я хотела красивую, яркую. А мама мне сделала кривенькую, косенькую и зеленую — другой краски в доме не нашлось.
А еще нужно было выучить любой детский стих. Маме было неинтересно учить про первую учительницу или первую книжку. Поэтому она выучила со мной Есенина «Дай, Джим, на счастье лапу мне». Я прочитала стих, поправляя корону, которую мама закрепила мне на голове с помощью канцелярской скрепки, а в конце залаяла и завыла на луну, как Джим. Хлопала мне только моя мама. Собственно, это ее была идея — полаять в конце. Чтобы добавить драматизма. Поскольку все сидели с застывшими улыбками и молчали, я решила, что выступление не закончено и надо заполнить паузу. «Есенин пил и гулял, — громко сказала я, — у него было много женщин. Без этого стихов не напишешь. Одна из них — балерина Дункан — умерла. Ее шарф попал под колесо кареты, и она задохнулась. Это стихотворение про собаку. Некоторые люди любят собак больше, чем людей. Их можно понять. Люди — сволочи». Я поклонилась, потеряв корону, и медленным шагом спустилась с лестницы. Про Дункан и людей-сволочей мне мама рассказала. Так, для общего развития. Ярче меня выступил только мой одноклассник Женька, который одновременно бубнил стих, ковырял в носу и переминался с ноги на ногу, потому что хотел в туалет. И все гадали — успеет он стих добубнить или нет. Не успел — на середине куплета убежал за кулисы.
В общем, после того праздника мне не доверяли выступать с сольными номерами. Зато ставили объявлять, чему я была очень рада. Не нужно ходить в дурацкой короне, а можно завязать огромные банты. Я себя ощущала главным человеком на концерте — у меня была специальная красная папочка, в которой была записана очередность номеров. Мне казалось, что все зависит только от меня — если объявлю, то они выступят, а если не объявлю, то нет. Кстати, мои одноклассники считали так же и подхалимничали напропалую, что добавляло мне радости.