— Лишь бы ничего не задавали на эти праздники. Мои — дочка с мужем и внуком — в Египет уезжают. На десять дней. Как они там задание будут делать? Его же не засадишь! Здесь-то не делает, а там вообще книжку не откроет.
— У нас то же самое. А где они, не знаете? Должны были уже выйти…
— Выйдут, никуда не денутся. Наверняка на факультатив убежали.
Вася вышел откуда-то из-за школы. Грязный, с синяком на носу, уставший.
— Ты где был? Я не видела, как ты вышел!
— Да я тут давно. Мы камни таскали.
— Какие камни?
— Для очага. А до этого я на факультатив пошел.
По дороге домой я узнала подробности. Оказывается, у них есть специальные занятия с психологом для желающих. Из Васиного класса ходят три человека — две девочки и мальчик.
— Понимаешь, мы у них спрашивали, что они там интересного делают, а они не отвечают. Как только мы их не просили рассказать — молчат! Вот Дима и решил сходить и узнать тайну этих занятий. А я с ним пошел. Вдруг бы он узнал и не рассказал!
— И что выяснили?
— Да ничего интересного. Надо на всякие вопросы отвечать, рисунки рассматривать. Скукота. Больше не пойду. Учительница там странная. Она Диму по голове погладила и засмеялась, хотя никто не шутил.
Ну, так вот. После этого они с Димой решили придумать себе более интересное занятие и придумали — устроить кострище и зажечь костер. Дима сказал, что надо собрать камни для кострища. Костер так и не сложили, зато стали метать камни, как гранаты. На дальность. Хорошо еще не на точность.
Они к концу года стали совсем неуправляемые — кричат, носятся, врезаясь друг в друга, дерутся. Не только мальчики, но и девочки.
— Совсем с цепи сорвались, — сказала та знакомая бабушка, глядя, как две девочки мутузят друг дружку сменками.
— Наверное, нервное истощение, — ответила я.
— Это у меня скоро будет нервное истощение! — воскликнула бабуля. — Нервов уже нет, кончились!
— И не говорите…
12 мая
Нервов нет, кончились.
15 мая
Нервов нет, кончились.
20 мая Чистый лист
Родительское собрание по итогам года. Боюсь ужасно. Иду как на плаху.
Той бабушки с «хоралом», жаль, не было. Не было и папы, которому бабушка советовала валерьяночки попить. Зато пришла мама, обеспокоенная межличностным общением. На партах у детей уже не было учебников и тетрадей — конец года, многое уже закончили.
— Не вижу учебного материала на столе! — села она за парту дочери.
Светлана Александровна сказала, что год закончился, тройки есть, но в целом — нормально.
— А у кого какие оценки? — спросила мама.
— Знаете, мне неудобно называть пофамильно, — сказала учительница, — это как-то непедагогично. Тем более что оценки я для себя ставила. У нас безоценочная система в первом классе.
— Очень даже педагогично! — не успокоилась мама. — Называйте прямо по партам. Интересно же!
— Ладно, — согласилась Светлана Александровна и стала называть.
«Хорошо, пятерки и четверки, хорошо, хорошо…»
— Что, у всех одинаково? — расстроилась мама.
— У кого-то чуть лучше, у кого-то чуть хуже… Вот Лизе я могу поставить смело пятерки.
— Ой, в нее мой Леша влюблен, — сказала мама Леши.
— И Илюша, и еще полкласса, — ответила Светлана Александровна, — так, дальше… у вас хорошо, но никакой самодисциплины. Внимание — пять минут, максимум. Так, Вася, — учительница дошла до меня, — четверки, пятерки, но вы потом, после собрания задержитесь. Я с вами поговорю.
— Не пугайте меня, — прошептала я.
— Дисциплинка, дисциплинка хромает, — сказала мне с соседнего ряда мама-отличница и погрозила пальцем, — а еще расскажите про детей, — попросила она учительницу.
Светлана Александровна тяжело вздохнула.
— Фонетика как хромала, так и хромает. Дисциплина тоже оставляет желать лучшего. Домашние задания не делаются или делаются, но не сдаются. Не могу же я к ним в портфель лазить. На следующий год давайте договоримся — никаких игр и телефоны должны лежать в портфеле. Отключенными на время урока.
— А у них где? — спросила чья-то бабушка.
— На шее или в кармане.
— Ой, это ж вредно, — запричитала бабушка, — это ж радиация. Особенно мальчикам. Сейчас по телефонам говорят, а потом у них детей не будет.
— Да нет, я о другом. Я понимаю — вам спокойнее, безопаснее, но бывают вопиющие случаи. Вот есть ученик, не буду называть фамилии, знаете, что он сделал на контрольной?
— Что? — выдохнула мама-отличница, готовая слушать страшилку.
— Он вставил наушники в уши и как ни в чем не бывало через телефон стал слушать музыку. Ну что прикажете мне делать?
— Какой ужас! — воскликнула мама.
— Вундеркинд! — сказала другая.
— Болящий он, — подвела итог бабушка, — точно вам говорю. Бо-ля-щий.
— Зато мы писали годовую контрольную, — сказала учительница, — другие классы по полтора часа писали, а наши сдали через тридцать — тридцать пять минут.
— Гарвард! — сказала мама-отличница.
— Интересно, какие в вашем Гарварде результаты будут, — хмыкнула бабушка.
— И еще, — продолжала Светлана Александровна, — нам с вами еще четыре года учиться, нет, уже три, слава Богу, очень вас прошу, если вам что-то не нравится или ваш ребенок не тянет нагрузку, подойдите, мы с вами все решим. Спокойно. Нельзя же сразу… — Учительница замолчала.
— А что такое? Что такое? — засуетилась мама-отличница.
— Да опять кто-то настучал в министерство, — сказала активистка родительского комитета.
— Кто? А что сказал? Мужчина или женщина? А по какому поводу?
Светлана Александровна молчала.
— Аноним, — ответила активистка, — сказал, что в классе поборы и невыполнимые, не по программе тесты. А когда его попросили представиться, он сказал, что «боится — его ребенка будут прессинговать».
— Кажется, я догадываюсь, кто это, — задумалась мама-отличница.
А чего тут догадываться? Наверняка это тот папа-«хорал». Это в его стиле и слово из его лексикона.
— А давайте мы вычислим этого родителя и поговорим. Если ему не нравится, пусть уходят в другую школу, — сказала активистка.
— А я хотела уточнить по поводу ремонта. Почему мы должны сдавать на ремонт? Мы же уже сдавали. Пусть другие родители первоклассников делают, которые в этом году придут… — сказала мама, до этого молчавшая.
Мама-отличница посмотрела на нее с подозрением.
— Это не я, я не писала в министерство, — испугалась родительница, — просто если мы сделаем туалет, то пусть наши дети туда ходят. А другие не ходят.
— И как вы себе это представляете? — спросила активистка.
— Давайте лучше о школьной форме поговорим, — подключилась еще одна мама, — опять будет синяя?
— Нет, серая, — сказала активистка.
— Фу, почему серая? Мне не нравится.
— В этом году серый был в моде, — сказала активистка.
Мама поникла.
Светлана Александровна в момент обсуждения туалетов и формы вышла. Я выскочила за ней в коридор.
— О чем вы хотели со мной поговорить? — спросила я, вытирая мокрые от волнения ладони о джинсы.
— Нет, все в порядке, просто пусть Вася будет поактивнее. А то я его вызываю, он на меня такими глазами смотрит… Как будто я его ругать буду. А ведь он все знает… Нам на следующий год в олимпиадах участвовать, в концертах… Надо, чтобы он был поактивнее.
— Хорошо, постараемся, спасибо… Он же и музыкой год занимался, и эрудированный…
— Вот и я о том же. А то некого было на конкурс самодеятельности выставить…
В классе тем временем разбились по интересам и перешли на личности. Стоял крик.
— У меня четверо детей! — перекрикивала всех мама.
— У меня тоже четверо детей! — отвечала ей другая.
— Давайте разделим полномочия! — взывала активистка. — Вот вы конкретно будете отвечать за сбор на охрану? — обратилась она к родительнице.
— Почему я? Я не могу! — испугалась та.
— Никто не может!
— Все-таки давайте решим с ремонтом!
— А нельзя внести предложения по форме?
— Из-за одного родителя, которому неймется, весь класс страдает…
— Да точно этот папаша настучал. Он мне сразу не понравился, еще первого сентября. И по утрам вечно скандалит. А жену я его никогда не видела.
— Да вы вообще молчите, не можете сдать — не сдавайте!
— А вы со мной так не разговаривайте! Я вам не подружка!
— Я не могу за экскурсии отвечать, я же работаю!
— Да вечно везде туалеты ломаются. Они же дергают и дергают…
— А мальчики еще и писают мимо. Дома они тоже мимо писают?
— Это уж как приучили.
— Это уж как приучили.
— Вот я и говорю. Какие родители, такие и дети…
— А в старшую школу даже с одной тройкой не переводят…
— Да за материальный взнос переведут…
— А что толку-то? Учиться как будут?
— Этот ЕГЭ — одно мучение. Все-таки старая система лучше была. Когда устно отвечали.
— Да, точно. Я вообще в этом ничего не понимаю.
— Да до ЕГЭ еще дожить надо!
— Не успеете оглянуться!
— А почему наш класс должен туалет делать, а другой — только в классе дверь менять? Затраты-то разные. Кто это решал?
— Да кто сейчас это выяснит?
— Может быть, не просто серые сарафаны, а хотя бы с розовым?
— Купите розовую блузку, будет вам серый с розовым.
— Вот он и не пришел на собрание. Испугался. Рыльце-то в пушку.
— Ребенка жалко.
Сидели уже два часа. Я тихо встала, спрятала за спиной сумку и выскользнула из класса.
Кажется, никто не заметил.
Пришла домой.
— Ну? — спросил Вася.
— Все хорошо. Ты окончил на четверки и пятерки.
— Я знаю, — сказал ребенок, — тоже мне новость.
— Васюш, а почему ты в конкурсе самодеятельности не участвовал? Что там хоть было?
— Ну, на пианино играли и на этой, как ее, дудочке.
— Ты же тоже мог сыграть.
— Там надо было в четыре руки. А где я тебе еще две возьму?
— Я бы с тобой сыграла…
— Нет, там две девочки играли, знаешь как? Вот так.
Вася двумя руками стал тарабанить по столу.
— Я так не умею. И, если честно, мне так не нравится играть. Мне по одной нравится. Хотя им цветы подарили. Красивые. Только девочкам на пианино — по одному. А девочке на дудочке — сразу два.
— Ладно, на следующий год будешь выступать. Ты у меня молодец. Только руку поднимай.
— Что, завтра?
— Нет, на следующий год.
— Вот в следующем году и напомнишь. Я за лето все забуду. Буду как «чистый лист».
— Это ты от кого услышал?
— Да все учителя так говорят и чужие родители. Придете, говорят, после лета как «чистый лист».
23 мая Последний раз в первый класс
Идем нарядные, торжественные и веселые. Уроков не будет. Дети подготовили концерт для родителей. После концерта — торжественная часть с вручением грамот, фотографий и памятных подарков.
Я с утра чуть не прослезилась. Так это волнительно… Муж тоже ходил в лирическом настроении.
— Надо же, уже первый класс закончился, — сказал он.
— Да, мне тоже не верится.
— Грустно, он так быстро вырос…
Дети собирались в рекреации.
— Вася, привет! Мы все лето с тобой не увидимся! — закричал другу Антон.
— Почему? — удивился Вася.
— Потому что каникулы! Сто дней! — опять закричал Антон. От восторга он мог только кричать.
— А я буду Илью видеть! — подскочил к мальчикам Дима. — Он в моем доме живет!
— А я… а я… А я с Машей не расстанусь! — воскликнул Антон.
— Нет! Она не в твоем доме живет! — возразил Дима.
— А я ее в гости приглашу!
Мальчики задумались.
— Маша, ты ко мне в гости пойдешь?! — крикнул своей возлюбленной Антон.
— Не-а, — кокетливо ответила Маша и поправила косичку, — больше мне делать нечего… Я вообще уезжаю.
— Ты будешь меня вспоминать?
— Я буду таблицу умножения учить и вспоминать.
Антон опустил голову и пошел на Машу.
— Маша, — взял он ее за руки, — запомни, ты будешь меня вспоминать. Запомни, — потребовал Антон, встряхивая Машу.
— Ну хорошо, отпусти, буду, — вырвалась девочка.
Антон, удовлетворенный, вернулся к мальчишкам.
Дети расселись на стульчиках. Начался концерт. Они пели песни, читали стихи, танцевали.
Когда стих читала Маша, Антон ей хлопал громче всех. И даже ногами притопывал. У Маши был длинный стих — она накручивала и раскручивала пальцами подол юбки. На последнем заходе палец запутался в ткани. Маша дергала юбку, пытаясь высвободить руку.
Раздали фотографии. Все, как положено, — учительница в середине, дети, фамилии-имена. Фотографии Васи и Насти — по обеим сторонам от учительницы. Мы с мамами сидели и умилялись.
— А Настя и Вася — лучшие ученики? — спросила обиженно мама-отличница.
— Не знаю, — ответила я. — А что?
— Рядом с учительницей всегда ставили фото лучших в классе. На моих фотографиях я всегда в первом ряду.
— Я не знала такой традиции.
— Ну, может быть, сейчас все изменилось…
— А я тоже помню свое фото, — сказала мама-активистка, на удивление спокойная, тихая и медлительная, — я так о большом банте мечтала и хвостике. И чтобы бант — на макушке. Огромный, как корона! А мама мне заплетала косу и завязывала атласную ленту. Как я ненавидела эту ленту!
— Да, а помните, тогда готовых бантов не было! — воскликнула мама-отличница. — Из ленты на нитку надо было собирать! Ой, сколько я тогда их нашила! Если лента длинная — то и бант большой.
— Как я плакала от этой фотографии! — продолжала вспоминать мама-активистка. — Я была в очках, таких, в жуткой оправе… Хорошо еще, что они блики давали — фотограф мучился, мучился и велел их снять. Как же я была счастлива! Но фотография все равно ужасной получилась. Фартук белый, я сама — бледная блондинка. Фото — черно-белое. Ужас!
— Оля, что ты там попой пол вытираешь! В белых колготках! — запричитала бабушка.
— Ой, а помните наши колготки? — встрепенулась активистка. — Это же ужас. Все время сползали.
— Да-да, — подхватила мама-отличница, — и в зацепках. Как сядешь на стул, обязательно за гвоздь зацепишься. Так и ходишь с ниткой. У меня были коричневые, зеленые и бордовые.
— А у меня красных десять пар на год, — сказала активистка, — другого цвета в магазине не было.
— А зимой — шерстяные, — охнула от воспоминания мама-хорошистка, — чесались ужасно!
— Точно! Точно! И у меня такие же были!
— А помните, помните баранки? — подхватила еще одна мама.
Детей отвели завтракать, а мы, родительницы, сидели на партах дружной кучкой и, перебивая друг друга, делились общими воспоминаниями.
— Какие баранки? — не поняла активистка.
— Ну, баранки… Косу заплетаешь и в баранку. Или две баранки, когда мама на работу не спешит…
— У меня это кольцо называлось. Два кольца над ушами.
— Красиво же. А моей не нравится. Говорит, так не ходят.
— Да, помню, я просила маму не отстригать косу, чтобы баранка большая получилась!
— Ой, а я застревала всегда в платье, когда надо было на физру переодеваться. Стягиваешь через голову и застреваешь бантом и кольцами, пока учительница не вытащит!
— И я тоже застревала!
— А у мальчишек всегда брюки короткие были! По щиколотку!
— Конечно, их же на несколько лет покупали.
Пора было расходиться, но никто не спешил. Мамы обменивались телефонами, которыми не обменялись в течение года. Никто не скандалил, не ругался. Все обнимались, целовали и тискали чужих, подвернувшихся под руку детей. Дети носились по классу, валялись на полу, Антон обнимался с Машей, Вася пытался поцеловать Настю и Лизу одновременно, Илья тянул Лизу за руку, чтобы тоже поцеловать.
— Ой, она у вас такая красотка! — доносилось с разных концов класса.
— А у вас такая молодец!
— Мальчик такой замечательный. Он мне сразу понравился!
— А ваш такой самостоятельный!
— Да не переживайте вы из-за этих контрольных! Их еще столько будет! Она же умничка!
— Давайте поблагодарим Светлану Александровну! — предложила активистка.
Мы хлопали в ладоши, кричали «спасибо!» и все дружно хотели ее обнять и расцеловать. Потом опять аплодировали и кричали «Поздравляем!», выяснив, что у Илюши день рождения.
Дружной гурьбой вывалились из класса. В школе вкусно пахло пирожками.
— Пирожки, как в детстве, — сказала я.
— Идите скорее, их в это время из печки достают, — посоветовала активистка, — берите с капустой.
Я и еще несколько мам побежали в столовую за пирожками. Набрали и с капустой, и с картошкой, и сладких. Выходили из школы, прощаясь с набитым ртом: «До швиданья, ушачи». Пирожки были теплые, мы ели их по дороге домой. Смеялись, шлепая повидло на грудь…