— Вася, пойдем домой! — позвала я через десять минут.
— Сейчас! Последний раз! — крикнул он и скатился, метясь ногами в голову новой подружке.
Они прибежали запыхавшиеся.
— Где твоя бабушка? — спросила я девочку.
— А? — переспросила она, еще плохо соображая после удара ногами по голове.
— Бабушка, — терпеливо напомнила я, мысленно кляня эту бабушку, которая не бегала по двору, не кричала: Леночка или там Светочка.
— А она меня после пятого урока забирает, — объяснила очухавшаяся девочка.
— Так ты урок прогуляла? — ахнула я, потому что забирала Васю после четвертого.
— Да, — сказала девочка.
— А что же ты в раздевалке делала? — все еще не верила я.
— После ритмики переодевалась. А вы мне сказали, чтобы я собиралась быстрее и выходила.
— Понятно. Значит, я виновата.
— Нет, мне понравилось, — стала успокаивать меня девочка, — приходите за мной еще. А то мне бабушка никогда не разрешает в кучу-малу играть. И сразу домой ведет.
— Да, — вступил в разговор Вася, — здорово я в тебя врезался?
— Здорово, — ответила девочка и потерла рукой голову.
— Ладно, иди в школу и жди бабушку, — велела я.
— Нет, я пойду в кучу-малу. Хочу накататься надолго. Навсегда.
23 ноября Тест на мокрую голову
— Мама, мне нужно подстричься, — сказал Вася, когда пришел из школы.
— Зачем? У тебя хорошая стрижка.
— Нет, мне нужно все отрезать. Здесь и здесь. — Сын показал на челку и затылок.
Мне, видимо, пора рожать девочку. Косы сыну я пока не отращиваю, но волосы у него достаточно длинные. Скажем так, длинноватые. Стричь кудри жалко. Но Вася сказал, что, пока я не отведу его в салон, он не сядет делать уроки. Пришлось вести.
— Сделайте то же самое, только чуть-чуть короче, буквально на сантиметр, — попросила я мастера, оставила Васю и побежала в аптеку. Когда вернулась, передо мной сидел маленький Федор Бондарчук. Ну, или Гоша Куценко.
— О Господи, — сказала я, — ладно, отрастут. Не зубы.
— Мама, мне очень нравится, — сказал Вася, — и ты все перепутала. Это зубы отрастут, а не волосы.
Он прямо сиял, и только поэтому я заподозрила неладное.
— Так, скажи мне, зачем тебе понадобилась такая стрижка?
— Понимаешь, мама, мне надоело, что меня Светлана Александровна наказывает. Я уже два дня сижу на перемене в классе.
— А почему наказывает?
— Потому что я ношусь. Она, даже когда не видит, все равно знает, кто носится, а кто — нет. Знаешь как? Угадай.
— Не знаю. Сдаюсь.
— У кого голова мокрая — тот бегал, а у кого сухая — тот нет. А у меня, даже если я не бегал, волосы мокрые. А если волос не будет, то Светлана Александровна и не узнает. Здорово? У нас уже все подстриглись, только я один такой ходил. А мне скучно сидеть наказанным одному. Вот раньше нас с Антоном в классе оставляли, мы с ним по классу бегали. А мне что, одному бегать? Это все Антон придумал. Про то, чтобы волос не было.
— Васенька, ты был такой красивый…
— Мама, ты в красоте ничего не понимаешь. Вот Светлана Александровна говорит, что красота не снаружи, а внутри. Только я забыл, где именно. Может, в животе?
— Нет, Вась, в душе.
— А это в каком месте?
— Где сердце.
— Слева?
— Слева.
— Только вот я не пойму. Почему девочкам можно бегать, а мальчикам нельзя?
— Девочек не наказывают?
— Ни разу. Вот, представь, в последний раз я совсем не бегал. Я убегал от Насти. Это она бегала и тянула меня за рукав. А я от нее убегал. А Светлана Александровна все равно только меня наказала.
— За то, что бегал?
— Нет, за то, что Настю толкнул.
— А зачем ты ее толкнул?
— Понимаешь, она тоже была мокрая. Светлана Александровна спросила: «Настя, ты почему такая мокрая?» Настя сказала, что испачкала лицо ручкой и умывалась в туалете. И ей ничего не было. Вот я за ней побежал и толкнул. Чтобы больше не придумывала. Девочки они тебе что хочешь придумают. Ты это знаешь?
— Догадываюсь.
26 ноября Пушкин — дурак
Постепенно я перестала вставать по утрам. Не сразу, конечно. Сначала я еще делала попытки встать. Садилась на кровати, шла на кухню, сбивая углы, видела, что муж уже отнес завтрак в комнату, где Вася завтракает и смотрит детскую утреннюю зарядку по каналу «Спорт». Сыну очень нравится смотреть, как бодрые мальчики и девочки наклоняются и приседают.
— А ты чего зарядку не делаешь? — спросила как-то я.
— Мама, я даже стоять сейчас не могу, — ответил Вася.
Вася одевался, муж уносил остатки завтрака на кухню.
— Подойди, я тебе помогу пуговицу застегнуть, — говорила я сыну и считала, что ребенка в школу отправила.
Потом я уже не вставала. Просто открывала глаза и подавала реплики, когда муж с сыном переходили с шепота на крик.
— Вася, ты заснул? Одевайся. Мы опоздаем, — говорил муж, видя, что ребенок застыл с одной колготиной на ноге.
— Не кричи на него, — говорила я из комнаты, — я тоже всегда засыпала, когда колготки натягивала. До сих пор такой рефлекс.
Это чистая правда. Успокаивает только то, что не я одна такая. Моя приятельница Маринка призналась, что до сих пор «зависает» с одной колготиной или чулком на ноге, сидя на кровати.
— Вася, ешь, мы уже только ко второму звонку успеваем, — призывал муж.
Ребенок вздрагивал над тарелкой и запихивал в себя йогурт.
— Вася, не спи, доедай, — муж приходил в комнату, — ну что это такое? Только я выйду, как ты засыпаешь.
Вася действительно научился дремать, не брякая ложкой о тарелку. По этому звуку мы раньше определяли, что он заснул. Муж уже не выходил из комнаты и следил, чтобы наш школьник не закрыл глаза.
— Папа, ну чего ты меня все время дергаешь? — сердился Вася, понимая, что вздремнуть больше не удастся.
— Что вы там ругаетесь? — подавала я голос из спальни.
Несколько дней я даже голоса не подавала. Спала как убитая. Как они там собирались, не знаю и знать не хочу. А одним утром почувствовала, что Вася забрался ко мне в кровать. Я его обняла, укрыла одеялом и стала досматривать сон.
— Что это вы тут делаете? — ворвался в спальню одетый муж.
— Ничего. — Я очнулась, резко села в кровати, дико озираясь по сторонам.
— Вы спите! — гневно кричал муж.
— Нет, я не сплю, — неуверенно сказала я.
Вася, одетый в школьную форму, сладко посапывал под одеялом.
— Вася! — заорал муж.
Вася дернулся и встал с закрытыми глазами по стойке «смирно».
— Господи, как же с вами сложно, — закатил глаза муж, — неужели нельзя нормально в школу уйти?
В этот день я сына не спросила, что у него новенького.
— А у нас новенькое, — сказал он, когда вернулся.
— Что?
— Писателей повесили.
— Как это?
— На стены. Знаешь, такие картины, как портреты. Пока мы были на изо, их повесили.
— И кто там висит?
— Пушкин, Чуковский, Шишкин…
— Шишкин — это не писатель, а художник.
— Ну, он тоже там висит. Над Настей.
— А вам про них рассказывали?
— Нет, я сам ходил и подписи читал.
— А кто еще висит?
— Не помню. Тот, который надо мной, мне не очень нравится.
— А кто над тобой?
— Я забыл, как его фамилия. Смешная. Такой дяденька толстый.
Я стала вспоминать толстых детских писателей и не смогла.
— У него еще фамилия есть, — тоже вспоминал Вася, — то ли Толстиков, то ли Толстяк…
— Толстой?
— Да, точно. Толстый.
— Не Толстый, а Толстой.
— Он мне не нравится. Так смотрит… как моя бабушка, когда хочет рассказать мне страшную историю. А почему его львом прозвали?
— Не прозвали, его звали так. Имя. Лев. Лева. Ты — Вася, а он — Лев.
— Такие имена у всех есть людей или только у писателей?
— У всех. Раньше было популярное имя.
— Все равно странно. Как могут мальчика львом звать? Да, еще Дима сказал — бедный Пушкин. Он под ним сидит. Почему, интересно?
— Наверное, потому что Пушкина на дуэли убили.
— А что такое дуэль?
— Ну, это такой способ выяснения отношений. Кто-то кого-то обидел, и тот, кто обиделся, вызвал обидчика на дуэль.
— Мам, ты сама поняла, что сказала?
— Ладно. Тогда так. Вот, например, Дима твой толкнул тебя, или обозвал, или наябедничал учительнице, а ты вызываешь его на дуэль.
— И что?
— И вы выбираете, на чем драться — на пистолетах или на шпагах, — и деретесь.
— И кто победил?
— Тот, кто не умер. А еще бывали дуэли из-за женщины. Вот тебе нравится Настя, а Дима ее обидел. Ты его вызываешь за это на дуэль.
— Нет, из-за Насти не буду вызывать. А Пушкин победил?
— Как тебе сказать… В принципе победил. Но он все равно умер от полученных ран.
— Нет, из-за Насти не буду вызывать. А Пушкин победил?
— Как тебе сказать… В принципе победил. Но он все равно умер от полученных ран.
— А из-за чего дуэль была?
— Из-за женщины.
— Из-за Насти? Во дурак…
— Нет, не из-за Насти. И Пушкин не дурак.
— А потом что было?
— Потом дуэли запретили.
— И все стали драться, как мы с Димой?
— Приблизительно.
— А та девочка?
— Какая девочка?
— Ну, женщина. Из-за которой Пушкин бедным стал.
— Она осталась одна с детьми. Она была его женой.
— Как ты папе?
— Да.
— Знаешь, я понял, Пушкину нужно было быть мушкетером. Мушкетеры всегда побеждают. Хоть сто человек.
— Мушкетеры были во Франции, а не в России.
— Тогда Пушкину нужно было во Францию поехать, там потренироваться у д’Артаньяна, и тогда бы он был жив-здоров. Только я не понял, за что его на стенку повесили?
— За то, что он — великий русский писатель. Написал много хороших сказок.
— Хороших, но длинных. Мы про царя Салтана уже третий урок читаем. Надоело. Я же знаю, чем она кончится. Зачем мне середину читать?
30 ноября Переписка с учительницей
Решила проверить Васины тетради. При этом у него и мысли не возникает, что мне может не понравиться результат.
За математический диктант стояла «см». Это у них такая система. Светлана Александровна пишет «умница», если пятерка, «хорошо», если четверка, «старайся», если тройка. «См», то есть «смотрела», соответственно два балла. Считается, что детей это не так травмирует, как оценки. То есть они не понимают, что это оценки. Ха. Все они понимают, но то, что это их не травмирует, — точно.
— Вася, а почему у тебя «сэмэ»? — спросила я.
— Потому что четыре ошибки, — терпеливо объяснил ребенок.
— Я вижу, что четыре ошибки. Я спрашиваю: почему?
— Ну не могу же я все время быть умницей. И вообще, даже Оля «сэмэ» получила.
— А Оля у вас главная отличница?
— Нет, она главная умница. А Диме вообще в первый раз «хорошо» написали. А до этого только «сэмэ» писали. Он даже плакал, потому что не понял, почему ему «хорошо» написали. Он же к «сэмэ» привык.
— А кто у вас лучше всех учится?
— Я, что ли?..
Да, с самооценкой у нас все в порядке. Как была завышенная, так и осталась.
В прописях я сначала ничего особенного не заметила. Они уже пишут внятные словосочетания. Главное Васино достижение — он уже может уместить «Саша ел кашу» на одной строчке, а не на трех, как раньше.
Следующее предложение я увидела случайно. Светлана Александровна написала: «Не выходи за пределы рабочей строки». Вася пишет размашисто, не обращая внимания на косую линейку, конец страницы, поля и прочие ограничения. Сын честно переписал пожелание учительницы строчкой ниже, как раз после Саши и его каши.
— Вась, ты хоть читал, что здесь написано? — спросила я.
— Нет, я переписывал. Читаю я в азбуке, а в тетради пишу, — ответил он.
— Прочти, пожалуйста. Светлана Александровна специально для тебя написала.
— «Не заходи за пределы рабочей строки», — прочел Вася.
— Пределы строки, — поправила я.
— И что это значит?
— То и значит. Не вылезай за линейку и за все остальное, — перевела я.
Сын так и не понял, чего хотела от него Светлана Александровна и что пыталась объяснить я.
— Так это не нужно было переписывать? — уточнил он.
— Нет, не нужно.
— Столько времени зря потратил! — огорчился ребенок.
В портфеле обнаружился детский журнал.
— Откуда журнал?
— Из библиотеки.
— Ты ходил в библиотеку? Какой молодец! Надо папе сказать, он обрадуется.
— Да, только его сдать надо, чтобы другие могли взять.
— Конечно. А почему ты выбрал именно этот?
— Антон сказал, что там есть игры, которые можно скачать. Просто набрать номер и все. Тебе игру пришлют.
— Куда пришлют-то?
— На мобильный.
— Вася, у тебя нет мобильного телефона.
Сын застыл с журналом на коленях.
— Нет, — кивнул он, — и как же я играть в них буду?
— Значит, не будешь играть. Ты журнал хоть полистай — там про кенгурят и про щенков истории. Смотри, какие смешные фотографии.
Но Вася мог думать только о телефоне.
— А ты мне обещала телефон купить, когда я во второй «А» пойду.
— Да, я помню.
— А знаешь, когда я пойду во второй «А»?
— Знаю, на следующий год. Осенью.
— Нет, учительница сказала, что мы пойдем во второй класс, когда выучим все тридцать три буквы. Нам осталось семь. Я считал. Так что придется тебе покупать мне телефон.
— Ладно. Все понятно.
— Кстати, мама, у тебя же есть мобильный телефон.
— Нет, Вася, даже не думай. Я не собираюсь себе скачивать твои игры.
— А ты не себе, ты мне скачай.
Вася часто приносит что-нибудь из школы. В основном что-нибудь съестное. Говорит, что его угощают. Я понимаю, почему его подкармливают Лиза с Настей — прокладывают путь к сердцу, но чтобы мальчики… На днях сын принес пакет с баранками. Не две, не три, а целый пакет.
— Это мне Денис дал, — сказал Василий.
— Целый пакет? Может, он всех хотел угостить?
— Нет, весь пакет мне отдал. Два дня его уже ношу. Надо вытащить.
Отнесла баранки на кухню. Вечером пришел с работы муж.
— Баранки? — обрадовался он и цапнул сразу две.
— Это Денис для Васи принес. Дай мне одну.
За чаем мы слопали весь пакет. Баранки оказались вкусными, маковыми. В хлебнице у нас лежали свои баранки, правда, без мака, но их мы не ели. Чужие ведь всегда вкуснее.
— Может, стоило оставить? — спросил муж, хрустя последней баранкой.
— Вовремя ты об этом подумал. Если что, отдам Васе наши.
Третья четверть
25 января На лыжне
Сегодня у Васи день рождения. Нужно нести в школу угощение — проставляться, как сказал муж. Все носят. Торт нельзя, жвачки тоже — прилипнут, конфеты раздать вроде как несолидно.
— Вася, а чем вас угощали, когда у других детей были дни рождения?
— Ну, чупа-чупсами всякими, мишками, которые печенье…
Заранее купила двадцать пять чупа-чупсов.
— Мама, ты сок забыла купить! — вспомнил вечером накануне сын.
— Какой сок?
— Ну, надо еще двадцать пять соков с трубочкой принести. Все приносят.
Побежала в магазин, купила двадцать пять соков.
Утром первым уроком физра. На лыжах. Так уж совпало, что первые в этом сезоне. Я еще с вечера решила, что смотреть на эти утренние сборы-уходы не буду. Прикинусь спящей. Но все подготовила — выставила с вечера в коридор два пакета с соками, пакет с чупа-чупсами, лыжи, палки, ботинки…
— Он что, пойдет в лыжных ботинках? — удивился муж.
— Нет, давай я ему положу сменку и сапоги на обратную дорогу. Еще положу специальный лыжный костюм, помимо верхней одежды. Интересно, в чем он пойдет на лыжах, а в чем вернется… — съехидничала я.
— И как я все это понесу — лыжи, палки, сок?
Этот вопрос я отнесла к разряду риторических.
Утром муж возвращался дважды — сначала за палками, потом за сменкой. Я не удержалась и смотрела из окна, как они идут. Сонный, еле плетущийся Вася, которого портфель клонил к земле — муж туда догадался положить чупа-чупсы. Ногами ребенок скреб по земле — лыжные ботинки я купила ему на два размера больше. И собственно муж, роняющий то палки, то пакеты с соком.
— Осторожно! — закричала я с тринадцатого этажа, когда муж наклонился поднять палку и лыжами чуть не выколол глаз идущему сзади ребенку с мамой. Но та мама тоже не промолчала. Ее даже я на тринадцатом этаже услышала:
— Да что вы делаете, мужчина! Что ж вы ему палкой в глаз тыкаете? А если я вашему тыкну? Как же можно лыжи без мешка носить? — Мамаша тоже несла палки и лыжи, аккуратно упакованные концами в мешочек, как из-под сменки.
— Ну что? — спросила я, когда вернулся взмыленный муж.
— Отвел, угощения положил рядом с его партой.
— А почему не разложил по столам?
Другой бы обматерил, а мой интеллигентно обозвал дурой.
Я, конечно, обиделась, нацепила куртку и пошла на балкон — смотреть, как проходит физра. Школьный стадион у нас виден куском из окна, а с балкона — целиком.
Физрук отобрал у всех палки — очень вовремя, я сразу успокоилась, но зачем он их отобрал — непонятно. Дети выстроились в шеренгу и потопали гуськом по стадиону. Без лыжни и без палок. Мне кажется, что это тяжело, хотя я и с палками недалеко бы ушла.
Детишек было жалко. Бедные — ковыляют, размахивая руками, по кругу. Никакого веселья. Два мальчика вырвались вперед. Третий — Антон — стал нагонять. Вася шел четвертым. Антон наконец догнал второго и упал прямо на товарища. Второй взмахнул руками в попытке зацепиться, схватил за куртку первого, и они дружно свалились, намертво переплетясь лыжами. Вася врезался в эту гору с торчащими лыжами, следом наскочил еще кто-то. Дети лежали и даже не делали попыток расплестись. Первый лыжник дал Антону в бок кулаком, думая, что это второй. Антон обиделся и пнул первого, попав Васе по спине. Так они друг друга и мутузили.