— А разве ты не читала вот это, — щелкнул он мышью. —
«“Музыкант играет на инструменте, а для писателя такой инструмент — язык, — оправдывал я себя. — Поэтому не стоит в художественных сочинениях искать глубину, они всего лишь приятны для слуха, и призваны развлечь”. Однако у меня все чаще возникал вопрос: «Зачем увеличивать вавилонскую башню макулатуры?». И вопрос этот сводил меня с ума».
— Я читала этот пост, но его писал «Иннокентий Скородум», а мне хотелось услышать Авдея Каллистратова.
— Надеюсь, теперь ты довольна.
Он закрыл ноутбук.
— Кстати, ты еще бываешь в группе?
— Нет, оттуда почти все разбежались.
— Да? Может, и к лучшему. Это был кусок жизни, который закончился.
— Мне немного грустно.
— Жаль расставаться? Как с актерами, когда падает занавес?
Облокотившись о стол, Авдей Каллистратов, вдруг задумался.
— Что с тобой?
— Да так, поймал себя на мысли, что тоже к ним привык. А, знаешь, я хочу написать о них роман.
— Роман в социальных сетях?
— Что-то вроде этого. Может, тогда мы узнаем их ближе.
— В каком смысле?
— Ну как же, сейчас мы даже пол их не можем определить. Может, за мужским ником кроется женщина.
— Как Саша Гребенча?
— Или любой другой. А представь, что у тебя в руках книга, где они представляют собой ряд персонажей. Тогда ты уподобляешься Богу, которому ведомо про каждого все и вся. А что могут знать персонажи? Они всегда осведомлены меньше автора…
Даша облизнула губы.
— А в твоей книге судеб будут наши?
— Конечно. Но она открыта только для читателя, а каждому из нас отводится в ней отдельная глава, потому что постижима лишь собственная судьба. Да и то задним числом. Я задумал написать этот роман на даче. Поедем весной?
Даша кивнула. Авдей Каллистратов нежно поднял ее пальцами за подбородок.
— Я тебя очень люблю, и почему я так долго этого не понимал?
— Дурачок, свой будущий роман опубликуй под псевдонимом «Иннокентий Тугодум».
— Наш, «Дама с @», наш. Потому что в нем мы вместе будем перебирать
БЫЛОЕ И ДУМЫ
В последнее августовское воскресенье Саша Гребенча изменил своему слову не курить натощак. Вчера он долго сочинял письмо, в котором предложил сыну встретиться, прождал всю ночь, то и дело заглядывая в почту, но ответа не получил. Заснул он только под утро, во сне горько плакал, оставляя вмятины на мокрой от слез подушке а, поднявшись, чувствовал себя разбитым и опустошенным. Открыв сайт группы, Саша Гребенча, как всегда сверху, увидел незаполненное поле: «О чем вы думаете?» Оно приглашало вылить накопившуюся желчь, и Саша Гребенча написал:
«Я думаю, что Земля для каждого пуста. И действительно, о ком мы думаем? С кем связаны? Скольких держим в голове? Не все ли нам равно, как живут в Китае или Папуа? И живут ли там вовсе? А в соседнем городе? Улице? Доме? Опустей Земля завтра, заселили ее другими народами — мы не заметим! Потому что каждый из нас живет на ней, как Робинзон на своем острове».
Читать комментарии Саше Гребенча не хотелось, их все равно оставят незнакомые, чужие люди, а того, кого он ждет, не будет. «Эх, Афанасий, Афанасий, — подумал он, — без тебя весь Интернет пуст». Отвернувшись от монитора, он уставился в стену, где в разводах на обоях ему мерещились картины о возвращении блудного отца. В саду уже догнивали на земле падшие яблоки, ядовито краснели вылезшие мухоморы, а на заголившейся ветке надрывно трещала сорока. Взяв грабли, Саша Гребенча сгреб жухлую листву и, обложив ее горку старыми газетами, поджог. От повалившего дыма у него защипало глаза, и он тер их, оставляя на щеках сажу. Неожиданно нахлынуло былое, в памяти у него всплыли лица, которые он видел на своем веку — растерянное лицо отца, похожие на маски лица пьяниц, игравших во дворе в домино, пылавшее негодованием лицо сына, и он вдруг осознал, кто такой человек. «Человек, — громко произнес он. — Человек!» Вернувшись под крышу, Саша Гребенча еще раз прочитал свой пост и, подтверждая его, навсегда покинул группу, как в свое время уехал из квартиры на втором этаже, откуда наблюдал жизнь огромного кирпичного дома, с жильцами которого был
НА НОЖАХ
Афанасий Голохват не ответил на письмо отца, потому что был занят очень важным делом: он думал.
«Государство, общественное устройство — это дерьмо, которое не стоит трогать, — прочитал он пост «Иннокентия Скородум». — Конфетки не выйдет, а вони не оберешься».
Афанасий Голохват тер виски — за все время его протестной деятельности такие мысли ему не приходили. Он видел, что в группе давно смирились с царившей вокруг несправедливостью, приспособившись настолько, что совсем не хотят ее менять. Обыватели? Мещане? Но это и есть народ! Так стоит ли давать ему иное устройство?
«Народ достоин лучшего», — сделал он последнюю попытку, в которой сам не чувствовал убедительности.
«Чтобы это лучшее снова обгадить», — врезал ему «Иннокентий Скородум».
Афанасий Голохват чувствовал, что стучится в закрытую дверь. Он вдруг понял, что его занятие никому не нужно, а люди приспосабливаются ко всему, кроме перемен. Даже здесь, в группе, он хотел доказать свою правду, переделать, перековать ее членов, но вынужден был признать, что переделали его самого, посеяв сомнения, камня на камне не оставив от былой уверенности и задора. «Болото всех засасывает», — оправдывал он себя, но от этого было не легче.
«Масса живет сама по себе, ею правит темная, слепая воля, — точно услышав его мысли, написал «Никита Мозырь». — Эта ее программа, которую она сама осознать не в силах, но которая ею движет».
«Бросьте философствовать, — ухмыльнулся ему смайликом «Иннокентий Скородум». — Масса живет, как ей сверху предпишут, сегодня по одним законам, завтра — по другим. А менять их бесполезно, ничего хорошего все равно не выйдет. Двое зашли в лес, а впереди болото. Один сразу повернул назад, а другой прежде весь вымазался и тоже вернулся. Кто же из них умнее?»
«Второй, — огрызнулся Афанасий Голохват. — Он хотя бы попробовал».
Он воткнул в уши плеер, пройдя на цыпочках мимо дремавшей консьержки, как обычно видевший во сне зеленый лес, выскочил на бульвар, где совсем недавно шел восторженный, возвращаясь с «квартирника», и где еще раньше кормил голубей Модест Одинаров. «Какая революция? — смотрел он по сторонам на матерей с колясками и стариков на лавочках, опиравшихся подбородком в трость. — Даже в группе не вышло, чего уж говорить». Сунув руки в карманы джинсов, хотя было совсем не холодно, Афанасий Голохват шагал по бульвару и думал, как дальше жить. «Может, он не так уж и не прав», — впервые без злости подумал он об отце, вспомнив его короткое, в одну строчку письмо: «Каждый человек — один на свете». Афанасий Голохват пообещал себе как можно быстрее написать отцу, но в группу, где со всеми переругался, твердо решил больше не возвращаться.
— Куда прешь! — грубо толкнули его.
Афанасий Голохват не ответил. Он посмотрел по сторонам, по-иному увидев встречавшихся ему прохожих, их изможденные лица, опущенные плечи, и, сострадая, вздохнул: — Бедные,
БЕДНЫЕ ЛЮДИ
Шел мелкий, противный дождь, когда Зинаиде Пчель исполнилось столько лет, что скрывать возраст стало уже бесполезно, и она из бесконечной дали посматривала на Степаниду и Аделаиду, которым не было и года. Невидимые, они сидели с ней за столом, образовав равносторонний треугольник, в центре которого было одиночество. «Мно-огие ле-ета, — запела Зинаида Пчель, задувая торт с бессчетным количеством свечей. — Пора на пенсию». Задуть все свечи ей не удалось, и последние она потушила слезами, вспоминая свою девичью косу, несбывшиеся мечтания и несостоявшееся замужество. «Школа проклятая, — повторяла она. — Всю жизнь сгубила». И тут вспомнила пост Никиты Мозырь: «А читать учат, чтобы легче обмануть. Неграмотному надо пощупать, а ученому напиши — в результате выборов победил такой-то — верит! это лекарство спасет от всех болезней — опять верит!» Тогда ее страшно возмутило это пренебрежение к образованию, а теперь она улыбнулась, и, протерев глаза фартуком, потянулась за ложкой. Как и многим женщинам, Зинаиде Пчель от всех бед помогало сладкое, и, доев торт, размокший от соленых слез, она совершенно успокоилась. И одновременно с последним исчезнувшим куском приняла решение. «Самое время отрезать прошлое, — тихо улыбнулась она стульям, на которых должны были сидеть Степанида и Аделаида. — Жаль вас, кумушки, но пора начинать с чистого листа». Зинаида Пчель включила компьютер, зашла, как администратор, на сайт группы, и, все так же тихо улыбаясь, уничтожила на нем все свои записи. Вместо них она отправила прощальный смайлик, выбрав для него
КРАСНЫЙ ЦВЕТОК
КРАСНЫЙ ЦВЕТОК
Осень. Падают желтые листья, и по клавиатуре стучит одиночество.
«Может, мы осколки какого-то разбитого сосуда? — безысходно вопрошал Никита Мозырь. — Нас больше не собрать воедино, не склеить. Это на Ноевом ковчеге были все вместе, теперь каждый сам по себе. Почему? Болен мой город? Рушится страна? Гибнет мир? Может, потому мы, как песчинки, и исчезаем поодиночке, что не в силах собрать мозаику? Зачем Вселенной наша цивилизация, такая же холодная, как космос?»
Никита Мозырь поместил сообщение, зная, что ему не ответят, в группе он остался один, и чувствовал себя, как Лазарь, вернувшийся с того света.
Через неделю он сделал еще одну попытку. Заглянув в календарь, поздравил с днем рождения Модеста Одинарова. «Мы оба Скорпионы, — добавил он. — А это знак одиночества».
Прошел месяц, в воздухе уже кружили белые мухи, когда его стали одолевать сомнения. Ему стало казаться, что его обманули, бросили, а группу создал один человек, чтобы упиваться над ним властью. Может, за ней стоит Олег Держикрач? Зачем при прощании в больнице он дал ее адрес? А вдруг вся группа — простой симулякр? Эти мысли были невыносимы. Никита Мозырь был хорошим программистом, и ему понадобилось меньше суток, чтобы взломать сайт. Он долго ходил по его мертвым руинам, убедившись, что Модест Одинаров давно умер, а «Ульяна Гроховец», как и «Зинаида Пчель», завела клона. Он увидел также, что не ошибся — группу, действительно, создал Олег Держикрач. «Как Бог Вселенную, — хмыкнул Никита Мозырь. — Хотел упиваться властью, а потом устранился, испугавшись ответственности». В больном воображении Никиты психиатр рисовался злым гением, расставившим ловушку, попавшие в которую навсегда исчезают. Группа представлялась ему каким-то ядовитым красным цветком, хищным плотоядным растением, на обманчивый запах которого, как насекомые, слетаются ничего не подозревавшие люди, чтобы раствориться в ее зеве. И тогда он посчитал себя обязанным смять, уничтожить, разорвать это воплощенное зло. В минуту просветления он видел, что ошибается, что эта группа ничем не отличается от миллиона других, а он остался в ней один по вполне объективным причинам, что распадаться — удел всех виртуальных коллективов. Но его сознание все плотнее обволакивала тьма безумия, такие мгновенья случались все реже, и мысли, приходившие тогда, уже казались ему тоже внушенными злом.
Группа уже казалась ему чудовищем, страшной, черной дырой, поглотившей своих членов. Куда они делись? Никита Мозырь не разделял бытия и виртуальной реальности. Они выпали из последней, но со всеми кроме Олега Держикрача он там и познакомился, и они существовали для него только в этом условном мире. А теперь пропали. Все равно, что сгинули, умерли. Или были убиты? А будущие жертвы? В его воспаленном мозгу группа иногда представлялась самой жизнью, беспощадно уничтожающей свои создания, будто мальчишка, на ходу сбивающий палкой маковые головки. «Жизнь идет, обрывая жизни, — поделился он в группе свои открытием. — Жизнь идет мимо каждого, она, как река, течет за счет вытекших в нее жизней. Попасть в нее — как на бойню».
Это был последний пост в группе.
Никита Мозырь целый месяц не выходил из квартиры. Он не отвечал на звонки, и соседи вызвали врачей. Когда дверь взломали, то увидели, что он страшно исхудал, и его голое тело выглядело на постели, как мумия. Желтое лицо его совершенно обросло, но в свалявшихся волосах, как угольки, блестели глаза. Когда его переложили на носилки, Никита Мозырь улыбнулся: он был счастлив от того, что уничтожил интернетовскую группу, которая обнажала одиночество, умножая скорбь и страдания.
Апрель — Декабрь 2012 г.