Свадьба была скромной, и молодым захотелось вознаградить себя за все неудобства предыдущих встреч и провести первую ночь медового месяца по-царски. Они сняли президентский номер в Hotel International. Это им обошлось в огромную сумму – три тысячи крон. Нужно заметить, что средняя месячная зарплата в то время в Чехословакии была полторы тысячи крон!
Здание отеля в стиле сталинской архитектуры напоминало свадебный торт, было помпезным и величественным. Внутренняя отделка поражала роскошью, официанты были одеты во фраки, но утром Яна увидела… огромного клопа, ползущего по простыне. Милош пронзил его булавкой, и новобрачные заказали роскошный обильный завтрак. Настало время выписываться из отеля, и Милош, держа булавку с «трофеем», подошел к величественно восседавшему администратору и показал клопа. «Прошу прощения, – вежливо начал Милош, – не скажете ли вы, кто останавливался в президентском номере до нас?» Администратор ответил моментально. Отель только что сдали в эксплуатацию, и в роскошном номере были те, кто платил государственные деньги: важный чиновник из Азии и советский министр связи.
«Один из этих господ оставил вам кое-что на память», – сказал Милош и преподнес булавку с пришпиленным клопом. Администратор ничего не ответил и лишь пожал плечами.
Долго можно было бы рассказывать о том, в каких условиях жили кинорежиссер и звезда чехословацкого кино. Они снимали комнаты у самых разных людей. Среди квартирных хозяев были и странные личности и попросту душевнобольные.
Тем временем фильм Милоша Формана с Яной Брейховой «Волчья западня» имел огромный успех, обошел экраны многих стран, получил приз на Венецианском кинофестивале. После показа фильма состоялась прессконференция, во время которой западные журналисты расспрашивали Яну о том, в каких условиях живет социалистическая кинозвезда, сколько комнат в ее вилле, какими цветами предпочитает она украшать спальню? «Орхидеями», – ответила Яна.
ЛАТЕРНА МАГИКА
Квартирный вопрос дамокловым мечом висел над Милошем и Яной. Талантливый сценарист-режиссер и первая леди чехословацкого кино все еще скитались по съемным квартирам, обивали пороги бюрократических ведомств. Милош, используя успех на Венецианском фестивале, безуспешно пытался пробиться сквозь глухую стену чиновников. Им обещали, их обманывали, их попросту водили за нос, вели бюрократические игры. Молодые люди мечтали создать семью, однако у них ничего не получилось, они стали очередной жертвой «социализма с человеческим лицом».
Стоял 1958 год. Уже был написан Солженицыным «Один день Ивана Денисовича», уже Хрущев в своей речи осудил культ личности Сталина, но в Чехословакии партийные боссы не спешили расстаться с прежними кумирами, они были воспитаны сталинской властью, сделали свои карьеры, были допущены к кормушке. Как же можно так бысто и легко расстаться со всем этим?
Милош увлеченно работал в шоу «Латерна Магика» (Магический Фонарь), объединяющем несколько видов искусств – кино, музыку, хореографию, сценическую пластику в одно необыкновенное зрелище. Это было новое слово в шоу-бизнесе, его основатель Альфред Радок был необычайно талантливым, требовательным режиссером. Он излучал энергию, идеи, шоу имело огромный успех. Милош Форман писал сценарии, режиссировал, делал все, что требуется, не считаясь со временем, не ощущая усталости.
«Латерна Магика» был фирменным чехословацким экспортным продуктом, поэтому, несмотря на то, что некоторые партийные боссы считали, что это не социалистическое искусство, «Латерна Магика» представляла страну на Всемирной выставке в Брюсселе.
Для Милоша и его коллег по театру было несбыточной мечтой оказаться за границей, увидеть своими глазами «разлагающийся Запад», как его называли в статьях и выступлениях партийные журналисты. «Латерна» имела огромный успех, люди толпились возле чехословацкого павильона, даже сам великий Уолт Дисней побывал на шоу. Каждую свободную минуту Милош использовал для того, чтобы посетить американский павильон. Он был покорен искусством Эллы Фицджеральд, Дэвида Брубека, Гарри Белафонте. Чехословацкие коммунисты вынуждены были признать успех «Латерны Магика», и по возвращении коллектива из Брюсселя Радоку была вручена правительственная награда. Это был огромный успех коллектива.
Однако эйфория длилась недолго. Радок не мог пойти на компромиссы, которых от него требовали, и атмосфера вокруг «Латерны» постепенно становилась все более напряженной. В театре начались интриги, скандалы, все подозревали друг друга. Работать становилось все сложнее. Милош буквально пропадал в театре, Яна тоже была занята. Они перестали сражаться за квартиру, а их брак, который длился вот уже три года, постепенно подходил к своему кризису.
Побывав на просмотре очередной премьеры, партийные боссы ее запретили, однако иностранные инвесторы продолжили контракт. «Латерна Магика» должна была ехать на гастроли в Лондон.
В группе, как всегда в те времена, было несколько «искусствоведов в штатском». Сотрудники соответствующих органов следили за тем, чтобы все было идеологически выдержано, а коммунистическая мораль не посрамлена. Доходило до курьезов, однако их это не смущало. Так, во время открытия гастролей перед началом спектакля прозвучал английский гимн «Боже, храни королеву». Публика с привычным спокойным равнодушием выслушала этот гимн и приготовилась смотреть шоу. Однако не тут-то было. Вслед за английским прозвучал чехословацкий гимн, что вызвало легкое недоумение – попросту мелодия была незнакома, но и эти несколько минут публика сидела спокойно. Когда затем раздался словацкий гимн – это уже вызвало негодование, публика свистела, шумела и топала ногами. Но и это еще было не все! После словацкого изо всех динамиков грянул советский гимн. И вот тут-то нетерпение и раздражение перешли в свою противоположность. Зал содрогнулся от хохота Люди буквально сползали со своих стульев, корчась от смеха. Прошло немало времени прежде чем начался спектакль. На следующем представлении уже звучали только два гимна. «Искусствоведы в штатском» поняли, что перестарались.
Лондонские гастроли положили конец романтическому союзу Яны и Милоша. У обоих появились другие увлечения, их брак, который вначале казался незыблемым, разрушился. Это был сильный удар для Милоша Формана. Вслед за этим последовала еще одна неприятность. В администрацию театра пришли новые люди, среди них некий Борис Михайлов, который сразу невзлюбил свободолюбивого и искреннего в выражениях своих чувств Милоша Формана. Настал день, когда Михайлов вызвал Милоша в офис и прямо ему сказал: «Товарищ Форман, вы работаете в идеологическом учреждении и не соответствуете нашим требованиям. Я считаю, что вы должны уйти». Форман отказался подать заявление об уходе, но через день Михайлов вызвал его опять и задал ему вопрос:
– Товарищ Форман, где вы были семнадцатого июля в прошлом году?
– Я не помню.
– Постарайтесь припомнить. Я вам помогу. Вы были в Брюсселе…
Михайлов взглянул на лист бумаги, лежавший перед ним на столе: – Говорит ли вам что-либо имя Эллы Фицджеральд?
Оказалось, что у Михайлова были записаны все даты посещения Форманом американского павильона на Всемирной выставке. Это был последний удар. Вскоре Формана вызвали в отдел кадров, и кадровик ему сказал: «Вы политически неблагонадежны». Так закончился период «Латерна Магика» в жизни Формана, так он почувствовал, что к власти пришел коммунистический режим.
ВЕРА И ДВОЙНОЙ ЖЕЛТОК
Трудные пятидесятые годы подходили к концу, наступало новое десятилетие, Милошу было уже за тридцать, и после раздумий о том, что делать и как жить дальше, пришло решение начать снимать фильмы. Однако он не представлял себе, как это делается. Он никогда не держал в руках кинокамеру, не работал на монтажном столе, не знал, как озвучивается фильм, он писал сценарии, а кинопроизводство было для него «большим неизвестным».
Тем не менее Милош собрал все свои сбережения и купил самую большую кинокамеру из всех, которые были на чехословацком рынке. Во время съемок камера работала шумно, но у нее была замечательная цейсовская оптика, и качество отснятого материала было отличным. Милош обратился за помощью к профессионалам, его познакомили с оператором Миреком Ондржичеком, который впоследствии стал постоянным оператором Формана. Он снимал все его фильмы за исключением двух – «Полет над гнездом кукушки» и «Черный Петер».
В начале 60-х в Праге большой популярностью пользовался театр-кабаре «Семафор». Милош задумал сделать документальный фильм о конкурсе самодеятельных рок-певцов, который проводился в «Семафоре». Ему даже удалось подписать договор на производство фильма под названием «Прослушивание» на киностудии «Баррандов-фильм». Бюджет был минимальным, но Форману выделили необходимое оборудование, оператора и небольшой автобус.
Начав снимать, Милош был поражен количеством талантливых ребят и девушек. Больше всех ему понравилась одна из участниц конкурса. Ее звали Вера Кржесадлова, ей было 18 лет. Милош предложил Вере сниматься в фильме, она согласилась, так начался их роман. Милош и Вера стали встречаться, дружеские чувства переросли в любовь, они поселились вместе, и однажды Вера сказала, что ожидает ребенка. «Что же теперь будет?» – спросил Милош. «Теперь будет ребенок», – просто ответила Вера. Свадьба была скромной, роды могли начаться в любую минуту.
24 августа 1964 года Милош с друзьями ожидали телефонного звонка из роддома. Старый чешский обычай велит, чтобы перед будущим отцом поставили тарелку с огненно-горячей отварной чечевицей и вбили туда яйцо. Чечевица символизирует деньги, желтокзолото, и если молодой отец сможет съесть всю порцию, семья ни в чем не будет знать нужды.
Пока хозяйка дома, гранд-дама чешского театра Стелла Засворкова варила бобы, позвонили из роддома и сказали, что Вера родила близнецов. Мать и младенцы чувствуют себя отлично. Друзья Милоша подняли бокалы, каждый старался произнести нечто приятное и прочувствованное. В это время Стелла взяла яйцо и разбила его над тарелкой. Тут же все смолкли – в яйце было два желтка.
Рождение близнецов Павла и Матея внесло в жизнь Милоша новые краски.
«Я мог часами наблюдать за малышами, слушать их лепет, – они были моей горячей любовью, моей гордостью», – говорил он.
И еще одно событие произошло в его жизни – прошлое отозвалось тревожным эхом, разбередило зажившие раны.
Милош потерял отца и мать во время войны, и вот в начале 60-х он вдруг получил известие о том, что его отец… жив!
…Письмо было написано большими буквами, как обычно пишут люди с плохим зрением. Имя отправителя было незнакомо, его написала женщина, которая находилась вместе с матерью Милоша в Освенциме. Перед самой смертью Анна попросила ее, если она выживет, разыскать Милоша и открыть тайну его рождения. И вот спустя двадцать лет эта женщина написала письмо. Почему она молчала столько лет? Можно ли ей доверять? Однако в письме были приведены мельчайшие подробности. Оказалось, что Рудольф Форман не был биологическим отцом Милоша, им был другой человек. Милош его помнил, он был архитектором, часто бывал в доме у Форманов. Стали припоминаться подробности, которые постепенно выстроились в стройный логический ряд. Этот человек был евреем, стало быть, он, Милош, наполовину еврей. Почему мать сделала это признание столь поздно, из лагеря смерти? Может быть она не хотела, чтобы Милош чувствовал себя сиротой, возможно она, вдыхая дым из газовых камер, в которых сжигали евреев и их детей, хотела, чтобы ее сын знал о том, что и в его жилах течет кровь многострадального народа?
Ответить на все эти вопросы было сложно, нужно было принимать реальность такой, какой она была. Милош решил написать открытку своему отцу, просто дать знать, что он, его сын, жив и знает о нем. Он не без труда разыскал его адрес, оказалось, что архитектор жил в Эквадоре. Он был профессором университета, и у него была большая семья – пятеро детей. Милош написал небольшое письмо, говоря, что ничего от него не хочет, кроме возможной встречи в будущем. «Я хочу знать, правда ли это», – написал Милош. Он не получил ответа. Он написал еще одно письмо, в котором была фраза: «Пожалуйста, сообщите мне, получили ли Вы мое первое письмо». Спустя некоторое время к нему пришла открытка, на которой дрожащими большими буквами, почерком очень пожилого человека были выведены слова: «Я получил Ваше письмо, шлю наилучшие пожелания». Больше они не переписывались, так и завершилась эта необычная, похожая на мелодраму, история.
«НОВАЯ ВОЛНА» ЧЕШСКОГО КИНО И КАРЛО ПОНТИ
Волна неореализма итальянского кино, фильмы Федерико Феллини, Витторио Де Сика, Карло Понти потрясли мир. Оказалось, что черно-белая кинопленка может рассказывать удивительные истории об обыкновенных людях. Обычные люди заняли место слащавых красавцев с набриолиненными волосами. Они не произносили напыщенных фраз, не играли в жизнь – они попросту жили. Они были реальны, и порой трудно было установить, где заканчивается действительность и начинается кино. Итальянский неореализм вызвал к жизни «новую волну» чешского кинематографа. Собственно, это было то, к чему всегда стремился в своем творчестве Милош Форман.
В его фильмах часто сама жизнь становилась основой сценария, наверное, поэтому у него часто снимались непрофессиональные актеры. Это создавало особую атмосферу искренности в фильме, они пользовались успехом на международных фестивалях, а фильм «Любовь блондинки» открывал Нью-йоркский кинофестиваль 1966 года и был представлен к «Оскару» в номинации «Лучший иностранный фильм». Правда, премия досталась французскому режиссеру Клоду Лелюшу за фильм «Мужчина и женщина», но это был весьма достойный соперник!
Милош Форман с единомышленниками и коллегами создал новое направление в кинематографе, которое критики впоследствии назвали «Новая волна чешского кино». Его яркими представителями были Вера Хити-лова, Иржи Менцель, Ян Кадар, Эльмар Клос, Ян Немец и другие. Их фильмы вызвали большой интерес в Европе. «Чехословакия начала ассоциироваться не только с пивом, но и с интересной кинопродукцией», – писали газеты. Конечно, идеалом для чешских кинематографистов были итальянские неореалисты, кумирами – режиссеры Федерико Феллини, Витторио Де Сика, Карло Понти.
Случилось так, что судьба свела Милоша Формана, тогда молодого чешского режиссера, и итальянского мэтра Карло Понти, который к тому времени выпустил в прокат фильм «Доктор Живаго». Он являлся продюсером этого фильма, который принес ему огромный успех и не меньшее состояние.
Понти заинтересовался работами молодых чешских кинематографистов. Он предложил Форману и его коллегам – Ивану Пассеру и Папушеку написать совместный сценарий и снять фильм.
Маститый режиссер пригласил их для работы в Италию, дал в помощники нескольких человек, но совместной работы не получилось, и партнерство было нарушено.
У Формана возникла идея написания сценария, который рассказывает о жизни небольшого провинциального городка Врхлабы. В местечке работала пожарная команда, которая в основном состояла из добровольцев. Раз в году руководство пожарной команды устраивало бал для местной молодежи. Все было очень красиво и нарядно – проводилась лотерея, играл оркестр, это была настоящая сказка, но такой праздник был лишь раз в году, а остальное время люди тяжело работали на фабрике, жизнь была беспросветной.
Форман приехал в этот городок, поселился в старой гостинице, стал завсегдатаем популярного пивного бара. Местные жители считали Милоша «своим парнем», рассказали немало интересного. Сценарий под названием «Бал пожарных» получился интересным, в его основе лежали подлинные факты.
Один из эпизодов фильма рассказывал о заместителе начальника пожарной команды, который должен был присматривать за призами лотереи, однако напился пьяным во время празднества и недосмотрел, как у него их растащили. Его жена обвинила его, назвав недотепой за то, что он сам не украл лотерейные выигрыши. Партийные боссы усмотрели в этом намек на себя, расценили как издевательство над системой.
Карло Понти на начальном этапе работы решил участвовать в проекте, ему понравилась идея, и он инвестировал в производство фильма восемьдесят тысяч долларов. Юридически это сделало его продюсером, хотя он ни разу не был на съемках. Деньги пришлись весьма кстати, это дало возможность купить хорошую цветную пленку и, не откладывая, приступить к съемкам. Как всегда, в фильмах Формана участвовали реальные люди. Они не играли – жили обычной жизнью, у Милоша не было заготовленного сценария, многое рождалось на съемочной площадке. Когда съемки и монтаж были закончены, Форман пригласил в Прагу Карло Понти. Маэстро приехал со своими приближенными, удобно уселся в кресле и приготовился смотреть реалистическую комедию, так был обозначен жанр фильма. Сначала мэтр реагировал довольно живо, даже несколько раз усмехнулся, потом затих, и к концу фильма в просмотровом зале стояла мертвая тишина. Когда фильм закончился, Карло Понти молча встал и, не говоря ни слова, вышел. Впоследствии Форману сказали, что он разрывает контракт и требует вернуть свои 80 тысяч.
Вот тогда и начались настоящие проблемы. Дошло до того, что президент республики Антонин Новотный потребовал посмотреть фильм. По отзывам одного из чиновников отдела культуры ЦК партии, он «лез на стены» от гнева, после просмотра фильма. «Это издевательство над простым человеком», – таков был вывод. Фильм был запрещен к показу «на все времена». Так или иначе, но 80 тысяч долларов необходимо было вернуть, Понти требовал деньги от «Баррандов-фильм», а они указывали на Формана. В 60-х годах это были огромные деньги. Туристам из соцстран, выезжающим на Запад, разрешалось брать с собой лишь двадцать долларов. Если киностудия «Баррандов-фильм» должна будет выплатить Понти эту сумму, то это будет расценено как «нанесение финансового ущерба социалистическому государству». Виновному в этом преступлении Милошу Форману грозило тюремное заключение сроком до десяти лет.