Положение было критическим. Милош решил полететь в Лондон, где в тот момент находился Понти, и умолять его не требовать деньги. Когда они встретились и Милош красноречиво, на плохом английском, рассказал ему о том, как выглядят чешские тюрьмы, Понти воскликнул: «Мой Бог, Милош! Я ничего об этом не знал. Конечно, я все улажу!» Счастливый, Милош позвонил в Прагу и сказал, что Понти не собирается требовать деньги. На следующее утро ему позвонили из Праги: «В чем дело? Вы что, издеваетесь над нами? Мы только что разговаривали с мистером Понти, и он требует свои деньги назад». Они потребовали, чтобы Форман в течение пяти дней вернулся для «серьезной беседы». Над головой молодого режиссера был занесен меч. Он в отчаянии отправляется во Францию, и там ему удается найти человека, который соглашается помочь не на словах, а на деле. Находит дистрибьютора, сам вкладывает одиннадцать тысяч долларов, но тут возникает новая проблема. У Милоша нет ни одной копии фильма, он не может показать его людям, которые согласились купить права. Он связывается со своими друзьями в Праге, один из них выкрал фильм из сейфа в киностудии «Баррандов» и ближайшим самолетным рейсом доставил его в Париж.
Фильм был снят на чешском языке, не имел ни одной надписи на французском или английском. Милош переводил, как мог, и о, чудо! Фильм понравился, на следующий день французский дистрибьютор вылетел в Прагу с 80 тысячами долларов и купил права на этот фильм.
В конце концов, «Бал пожарных» был выбран для заключительного показа на нью-йоркском кинофестивале в 1967 году и был номинирован на «Оскара». Этому фильму была уготована удивительная судьба. В 1968 году к власти пришел Александр Дубчек, и летом того же года фильм был выпущен на экраны. А в августе в Прагу вошли советские танки, фильм снова изъяли из проката и не показывали еще двадцать лет.
«ПРАЖСКАЯ ВЕСНА» В ПАРИЖЕ
Успех нью-йоркского кинофестиваля стал определяющим в жизни Милоша Формана. Один из киномагнатов, владелец студии «Парамаунт» Чарли Блюдорн, который сам иммигрировал в Америку в юношеские годы, посмотрев фильм «Бал пожарных», позвонил ему и пригласил для переговоров в модный французский ресторан. Во время беседы Блюдорн сказал, что иммигранты – это свежая кровь для Америки, страна нуждается в новом притоке сил, идей. Когда Милош сказал, что всегда мечтал снять фильм в Голливуде, Блюдорн ответил, что он дает ему шанс это сделать.
1968 год был годом трагических потрясений в Америке. Убили Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди, страну сотрясали расовые волнения, антивоенные демонстрации. Обстановка была напряженной, вечерами было опасно выходить на улицы. Милош чувствовал себя неуютно в новой стране, он не мог начать работу над сценарием. Намного спокойнее ему было в Париже, где все было так близко его сердцу. Однако, как только он приехал в Париж, там началась студенческая революция. Бунтари переворачивали и поджигали машины, рисовали политические карикатуры на стенах, строили баррикады. Неспокойно было и в Чехословакии. «Пражская весна» была в расцвете, возникали новые политические партии, коммунисты теряли контроль над ситуацией. Заново переписывалась история, открывались секретные до тех пор архивы. Форман с тревогой следил за происходящим дома, ведь там, в Праге, оставалась его семья – жена с двумя маленькими сыновьями.
Глубокой ночью 21 августа в парижской квартире, где остановился Милош, раздался телефонный звонок. Казалось, телефон звонил особенно громко.
– Милош, русские танки вошли в Прагу! – это был голос парижского друга Жан-Пьера, известного шутника и балагура. Но на этот раз он звучал крайне взволнованно.
– Слушай, – сказал Милош. – Ты пьян, и это плохая шутка.
– Я не пьян и не шучу. Русские танки на улицах твоего города. Включи радио, черт возьми, и сам все услышишь!
Он бросил трубку. Милош включил радио и, не отрываясь, слушал новости.
Да, это оказалось страшной правдой. В Праге оставалась Вера и двое сыновей.
Как их спасти? Парижские друзья моментально вызвались помочь. Они решили ехать в Прагу и вывезти Веру с малышами. Границы Чехии и Словакии были открыты впервые за двадцать лет. Им удалось это сделать, и, в конце концов, Вера, Павел и Матей оказались в Париже.
Однако Вере было невмоготу в Париже. Она тосковала по Праге, родителям, своей работе в театре «Семафор», где у нее было стабильное положение. Она боялась, что, оставшись в Париже, впадет в глубокую депрессию и станет алкоголиком. Да и супружеские отношения между Милошем и Верой утратили былую романтичность. Они решили, что каждый пойдет своей дорогой. Вера с мальчиками уезжает в Прагу, а Милош – в Америку. Ему опять нужно было начинать все сначала, завоевывать мир, утверждать себя.
«КАМЕРА! МОТОР!»
Если бы кто-то в аэропорту Лос-Анджелеса объявил, что в зале находится известный кинорежиссер Милош Форман, будущий лауреат нескольких «Оскаров», вокруг него моментально собралась бы огромная толпа. Американцы, большие любители автографов, протягивали бы ему листки бумаги и денежные купюры с просьбой поставить свою подпись. Но он ничем не выделялся из пестрой толпы встречающих самолеты. Милош ждал самолета из Праги. После долгих лет разлуки, томительной бюрократической волокиты, чешские власти дали разрешение на выезд двум сыновьям Милоша и их деду – отцу Веры. Милош был взволнован предстоящей встречей. Он не видел сыновей несколько лет, ему предстояло заново познакомиться с ними.
…Годы работы в Америке были чрезвычайно плодотворными. Милошу пришлось начинать все заново, учиться быть американским кинорежиссером. В Чехословакии он писал сценарии, снимал фильмы на чешском языке, а тут нужно было не только выучить язык, но и научиться очень многому, понять законы, по которым живет и работает гигантская киноиндустрия, познакомиться с актерами и режиссерами, – невозможно перечислить все, чему он должен был научиться прежде чем сказать знаменитое режиссерское: «Камера! Мотор!»
Ему довелось испытать очень много: были времена, когда у Милоша было всего три доллара в кармане, он встречал 1971 год в одиночестве, купив маленькую баночку синтетической икры и бутылку дешевого шампанского, был и триумф, когда он получил десять тысяч долларов за работу над одноминутным рекламным клипом.
Он снял несколько фильмов в Америке, но вершиной его работы стал грандиозный успех фильма «Пролетая над гнездом кукушки». Необычной была судьба появления этого фильма.
Основываясь на собственном опыте пребывания в больнице для душевнобольных, малоизвестный писатель Кен Кизи написал роман под этим названием. Когда знаменитый голливудский актер Кирк Дуглас прочитал эту книгу, он был потрясен прочитанным и, решив сделать фильм, купил права на ее экранизацию. Путешествуя по Европе в качестве Посла доброй воли, он познакомился с Милошем Форманом, которого пригласили в американское посольство на встречу с киноактером. Во время беседы, Кирк сказал: «Послушай, я сейчас работаю над очень интересным проектом. Я бы хотел, чтобы ты участвовал в нем. Я тебе пришлю потрясающую книгу, прочти ее внимательно». Милош вежливо ответил: «Конечно, я с удовольствием ее прочту», – и дал свой адрес. Со времени этой встречи прошло несколько лет. Сначала Милош нетерпеливо ожидал почту, а потом попросту забыл об этом разговоре. Он не удивился отсутствию почтовой посылки, ведь Кирк Дуглас был звездой огромного масштаба, и у него было достаточно дел. Каково же было изумление Милоша Формана, когда, спустя много лет, на одном из приемов в Голливуде к нему подошел Кирк Дуглас и сказал: «Мистер Форман – вы что, действительно такой сукин сын?» В банкетном зале наступила тишина, все прислушивались к диалогу.
– Чем я провинился перед вами, что вы задаете мне этот вопрос? – спросил Милош.
– Потому что десять лет тому назад я вам послал книгу «Пролетая над гнездом кукушки», и вы даже не удосужились ответить, а сейчас лезете из кожи вон, чтобы поставить этот фильм.
– Самое забавное, что я о вас подумал то же самое, – ответил Милош. – Я не получал книги.
– О’кей. Забудем прошлое. Теперь, когда вы работаете в Голливуде, вы просто обязаны сделать этот фильм, – сказал знаменитый актер.
Кирк Дуглас не оставлял идею воплотить замысел на экране, он предлагал нескольким студиям начать работу над фильмом, но ни одна из них не решилась снимать фильм о душевнобольных – это не оправдало бы финансовые расходы.
В конце концов, Кирк отдал права на экранизацию своему сыну Майклу. Дуглас-младший искал режиссера, который за небольшие деньги согласился бы снять фильм. Им оказался Милош Форман.
Ну, а что книга? Отослал ли ее Кирк Дуглас? Да, он сдержал слово, но славные чехословацкие таможенники в 1963 году изъяли ее и попросту арестовали. Лишь спустя десять лет книга все-таки нашла Милоша. Ему ее вручили в Америке. Форман воспринял это как знак судьбы и погрузился в работу над фильмом. Он работал с настоящими мастерами – голливудскими сценаристами, актерами, среди которых был Джек Николсон, актриса Луиз Флетчер, Дэнни де Вито. Работа полностью поглотила его. И вот – премьера, которая имела потрясающий успех.
– О’кей. Забудем прошлое. Теперь, когда вы работаете в Голливуде, вы просто обязаны сделать этот фильм, – сказал знаменитый актер.
Кирк Дуглас не оставлял идею воплотить замысел на экране, он предлагал нескольким студиям начать работу над фильмом, но ни одна из них не решилась снимать фильм о душевнобольных – это не оправдало бы финансовые расходы.
В конце концов, Кирк отдал права на экранизацию своему сыну Майклу. Дуглас-младший искал режиссера, который за небольшие деньги согласился бы снять фильм. Им оказался Милош Форман.
Ну, а что книга? Отослал ли ее Кирк Дуглас? Да, он сдержал слово, но славные чехословацкие таможенники в 1963 году изъяли ее и попросту арестовали. Лишь спустя десять лет книга все-таки нашла Милоша. Ему ее вручили в Америке. Форман воспринял это как знак судьбы и погрузился в работу над фильмом. Он работал с настоящими мастерами – голливудскими сценаристами, актерами, среди которых был Джек Николсон, актриса Луиз Флетчер, Дэнни де Вито. Работа полностью поглотила его. И вот – премьера, которая имела потрясающий успех.
Каждую неделю поднимался рейтинг фильма, росли кассовые сборы.
В конце концов, доход от фильма составил 280 миллионов долларов – сумма, неслыханная для того времени. Фильм был номинирован на премию «Оскар».
Милош мечтал о том, чтобы его сыновья Павел и Матей, которых он не видел шесть лет, приехали в Америку, побывали на номинации «Оскара», разделили с ним его успех.
…Он стоял в зале ожидания аэропорта Лос-Анджелеса. Объявили прибытие самолета, первые пассажиры начали проходить таможню. Милош с замиранием сердца ждал появляния сыновей. Казалось, прошли часы, прежде чем он смог заключить их в объятия. Как они выросли! Мальчики стали совсем большими. Отец Веры со слезами на глазах поцеловал зятя. Милош хотел поразить мальчиков и нанял самый большой лимузин в городе. Машина была длиннющей, на ее полированных боках сияло солнце. Однако мальчики ничуть не удивились, и удобно устроились так, как будто всю жизнь только и ездили на лимузинах.
Номинация «Оскара», как всегда, была пышной и торжественной. Милош взял напрокат смокинги для сыновей, в них Павел и Матей выглядели потрясающе! Фильм «Полет над гнездом кукушки» получил пять «Оскаров», назван шедевром киноискусства, он обрел всемирную известность так же, как и имя его создателя – режиссера Милоша Формана.
МОЦАРТ В ПРАГЕ
Фильм «Амадей» Милош Форман решил снимать в Праге. Причин для этого было немало. Конечно, он хотел вернуться в город своей юности, где жила Вера с сыновьями, где было столько друзей и коллег, мечтал съездить в город своего детства Чеслав и в Прагу, воскресить в памяти былое, поговорить с друзьями на родном языке, не задумываясь о том, как бы поточнее выразить свои мысли.
Но помимо сентиментальных, были еще и иные, весьма веские доводы. Прага всегда любила Моцарта, и когда великий композитор умер, то в Вене на его похороны пришло лишь несколько человек, а в Праге заупокойная месса собрала шесть тысяч человек. Прага, с ее старинной готической архитектурой, соборами, башнями, королевским замком Градчаны, мостами, была великолепным фоном для фильма.
22 апреля 1979 года Милош Форман и его творческая команда приземлились в пражском аэропорту. Милоша переполняли эмоции. Это было понятно – после столь долгого отсутствия он вернулся в родной город, где все так живо напоминало прошлое. К своему удивлению он обнаружил, что в Праге почти ничего не изменилось. Даже адреса и телефоны старых друзей остались прежними. Вера с сыновьями жила в их квартире, по-прежнему работала в театре «Семафор», была довольна жизнью. Встретился Милош и с Яной Брейховой – первой женой, они долго сидели в маленьком ресторанчике, предаваясь воспоминаниям, повидался Милош и с давними друзьями.
Мало что изменилось в Праге, но изменился сам Милош Форман. Он приехал в родной город известным американским режиссером, приехал снимать новый фильм. Далеко не всем прежним друзьям и знакомым это понравилось. Один из них, Иржи Пурш, был мелким чиновником в то время, когда Милош работал в «Латерна Магика». Он сделал карьеру и стал главой студии «Баррандов-фильм». Это означало в коммунистической Чехословакии огромную власть. Иржи дружелюбно встретил Милоша, но поставил ему ряд условий, основное – не поддерживать связей с диссидентами, и особенно с самым ярым из них – Вацлавом Гавелом.
Съемки фильма «Амадей» в Праге стали событием в жизни столицы Чехословакии. Ежедневно Форману приходилось решать огромное количество проблем, они были связаны с техникой, актерами, хореографией. Сложность состояла еще и в том, что в коммунистическую Прагу приехали работать американцы и англичане, представители другого мира, им зачастую было трудно понять и принять логику событий, возникали конфликты между местными и приезжими работниками. Партийные чиновники боялись проникновения «тлетворного влияния Запада» в социалистические массы. Это могло привести к беспорядкам.
Празднование 4 июля, Дня Независимости Америки, в 1983 году пришлось на рабочий день. Милош не отменил съемку, зная, насколько важен каждый час для чешской части группы. В театре снималась большая сцена из оперы Моцарта «Женитьба Фигаро». В зале и на сцене было сосредоточено много людей: танцоры, певцы, музыканты, дублирующий состав. После нескольких репетиций, убедившись, что все готово к съемке, Форман отдал команду: «Камера!» «Мотор!» Дирижер дал знак оркестру, струнная группа подняла смычки, актеры в париках и камзолах были готовы начать петь, как вдруг мощное звучание американского гимна потрясло старый пражский театр. Над сценой взвился звездно-полосатый флаг, – так американцы решили отпраздновать национальный праздник – День Независимости.
Весь театр замер на несколько секунд, но затем дублирующий состав, поняв, что произошло, начал неистово аплодировать. Со стороны было любопытно наблюдать за реакцией людей в зале и на сцене. Среди артистов было немало тех, кто не аплодировал и стоял с кислым выражением лица – ведь на десяток артистов приходился один сотрудник КГБ. Они не знали, как себя вести, как реагировать. «Помогите! Политическая провокация!» – так и было написано на их лицах. Однако отзвучал гимн и все вернулось в рабочее русло. Съемки продолжались.
К счастью, у партийных боссов хватило выдержки и такта не поднимать вопрос о «политической провокации», об инциденте даже не упоминали.
Съемки голливудского фильма в социалистической Праге были огромным событием. Ничего подобного в Чехословакии до тех пор не происходило. Это событие затронуло многих, люди горячо обсуждали происходившее, толпились там, где проходили съемки.
Часто это вызывало и неудобства – закрывали движение по той или иной улице, дух Вольфганга Амадея Моцарта витал над узкими улочками Старого Города. Не было человека в городе, который бы не знал о происходящем, но… ни одна газета, радио или телевидение не упомянули о съемках «Амадея». Только как-то две строчки появились в газете, сообщившие, что шляпная мастерская, изготавливающая шляпы для «Амадея», выполнила план. Редактор газеты вскоре был уволен.
Премьера фильма Милоша Формана «Амадей» стала огромным событием. О фильме спорили музыковеды, кинокритики, обвиняя авторов в чересчур вольном обращении с историей, музыкой, но зрители реагировали иначе. «Амадей» заработал сотни миллионов долларов, вошел в список шедевров киноискусства. В 1985 году фильм был номинирован на 11 «Оскаров», получив восемь. «Я счастлив, что наш труд так высоко оценен, – сказал Милош Форман, – но самое большое счастье для меня это то, что зрители во всем мире сидят, не шелохнувшись, последние шесть минут фильма, до конца титров, слушая божественную музыку Моцарта».
* * *День – 25 марта 1985 года, место – Dorothy Chandler Pavilion, Los Angeles. Торжественная церемония вручения премий «Оскар». Фильм «Амадей» получает восемь из них. Это – девятый по счету фильм Милоша Формана, человека, родившегося в маленьком чешском городке, потерявшего родителей в концлагере, прошедшего все ступени трудного взросления и взошедшего на вершину славы. В тот день на него были направлены прожектора славы, а он стоял, сжимая в руках статуэтку «Оскара», думая о своих сыновьях, в чьих жилах течет кровь погибших за колючей проволокой, кровь человека из Эквадора, который был его отцом. Их тени были рядом с Милошем, он чувствовал их поддержку.
Вспышки кинокамер, поцелуи, цветы, шампанское, поздравления, все это было так же, как и тогда, во время вручения «Оскара» за фильм «Пролетая над гнездом кукушки». Прошли годы, повзрослели его мальчики Павел и Матей, которые тогда заснули в креслах, так и не дождавшись конца церемонии…
Он многого достиг, прошел невероятно сложный творческий путь к вершинам славы. Созданного Милошем Форманом достаточно чтобы войти в историю мирового кинематографа. Но он полон творческих планов, идей, и им суждено сбыться.