Солнце скрылось за горами, а я все стоял, наблюдая, как его косые лучи подсвечивают белые полосы от самолетов, летящих на запад.
Показалась Венера. Небо стало темно-синим.
Со стороны Колфакса ко мне шаркающей походкой подошел оборванец с коричневым бумажным пакетом.
— Это тебе, — сказал он.
Я открыл пакет, внутри оказался пластиковый мешочек с белым порошком. В такой ситуации легко наколоться — могут впарить что угодно, поэтому я вскрыл упаковку и проверил содержимое. Молочного цвета, кисловатый, настоящий Маккой.
— Где берете? — спросил я у оборванца.
— Понятия не имею, — ответил он.
Мне хотелось знать, где был произведен героин — в Бирме, Афганистане или в Южной Америке. Хотелось выяснить, насколько он чистый, но человек, доставивший мне товар, был сильно пьян и ничего не знал, короче, он был бы крайним на тот случай, окажись я копом. Я положил добычу в карман и трусцой побежал в гостиницу. Ночь. На улице почти никого. Я срезал через Капитолий, никто и не заметил.
Когда я проскользнул в комнату, Джон спал, а в комнате пахло шампунем и бальзамом для волос. Джон мыл свою гриву по два раза в день.
— Кого это черт принес? — пробормотал он сквозь сон.
— Это я.
— Достал?
— Достал. Но травы нет, извиняй.
— Ладно, хрен с ней. Человек хоть надежный попался? Ты ж это в себя всадишь сейчас. Поставщик на вид вызывал доверие?
— Вызывал, вызывал.
— О'кей, дело твое.
— Вот именно.
Я достал шприцы. Пошел в ванную, достал ложку и дистиллированную воду. Вынул из пакетика героин. Растер его между пальцами. Разогрел в ложке. Воткнул иглу, отвел поршень, убедился, что кровь поступила в шприц — я всегда нахожу вену с первого раза, всегда. Сделал укол.
Ну ни черта ж себе! Небо в алмазах.
Я повалился на пол в ванной. Господи, да он чище, чем тот, что поступает в Ирландию. О-ох! Все, что болело у меня внутри, прошло. Мысли прояснились, я все отчетливо видел и слышал. Занавеска в ванне, плитка на полу, потолок цвета сливок. Движение на Бродвее. Вентилятор кондиционера в комнате, трубы в ванной. Одно раздражало. Вертолет, наверно, телевидение, служба новостей. В Белфасте нет гражданских вертолетов, только военные, принадлежат армии Великобритании. Шум вертолетного винта не предвещает ничего хорошего. Нужно было избавиться от этого. Смешать этот звук с машинами, трубами, кондиционером. Проходит, проходит, прошло.
Только шумы, никакой боли.
Пока не примешь героин, не представляешь, насколько тело наполнено страданием. Большинство людей попросту привыкает. Но героин прогоняет даже малейшую боль. Все недуги тела и души.
Травмы памяти, страх. Этот неотступный страх, который никогда до конца не проходит. Как можно счастливо жить на свете с мыслью, что сознание когда-нибудь покинет тебя, как и все остальное, что ты так нежно лелеешь? Все сущее рано или поздно подвергнется разложению, распадется на фотоны и нейтрино. Даже алмазы не вечны. Ничто не навсегда. Все труды человеческие пропадут, сгорят вместе со всей Вселенной. Разве это не лишает смысла все на свете?
Девушка мертва? Да все мы мертвы!
Героин спасает от подобных мыслей. Именно героин спас мне жизнь. Но по его же милости меня найдут мертвым в какой-нибудь канаве в Ольстере. И по моему избитому телу будет хлестать проливной дождь.
Только я оказался умнее их. Не сказать чтобы гений. Но умнее их.
Машины. Гаснущий свет. Самолеты. Люди орут. Тяжелая июньская ночь. Симфония города. Тяжкие одежды пустоты. Я плыву на надувном матраце через океан вечности. Или через бесконечную пустоту ночного неба.
Поворот дизельного двигателя. Гудок товарняка. Машины. Голоса. Телевизор в соседней комнате. Город дышит. Мы в когтях у прошлого. Я специально изучил историю этого города. Я размышляю об испанцах, о золотой лихорадке, о денверцах с суровыми лицами, сбрасывавших тела индейских женщин и детей в ручей Сэнд-Крик. Я думаю об Оскаре Уайльде на вокзале Юнион-стейшн в Денвере. «Золотой костыль». Борода Уолта Уитмена. Слезы отца.
С фотографии сияет улыбкой красавица в оранжевом сари.
Все стало проще…
Позже.
Денверский товар.
Чистейший героин из всех, что мне доводилось пробовать. На такой точно можно подсесть с концами. Так и валяться. Плыть. Вспоминая Новалиса: «Нам неведомы глубины нашего духа: в них ведет путь, полный загадок». В сущности, сейчас я могу обойтись и без героина. Я же не в Ирландии. Никакой потребности в этом нет. Героин был мне нужен для определенных целей. Он служил мне защитой. Как борода, как хилая сутулая осанка, как прерывающийся голос.
А теперь он ни к чему. Ну да, я брошу, уйду в завязку. Найду убийцу. А себя спасу. Именно так. Мысли. Спускаются с заоблачных высей. Героин не проходит, как анестезия. Он выталкивает тебя наружу.
Хотя не в этот раз.
Джон тряс меня:
— Вставай, кретин.
— Сколько времени, ты, хрен с горы?
— Десять.
— Утра?
— Вечера.
— Господи, что я говорил тебе об акклиматизации?
— Я проголодался и захотел глянуть, как ты насчет спуститься вниз и достать чего-нибудь на ужин. К тому же тут у нас Америка, мы хотели чего-то такое провернуть, с кем-то встретиться, припоминаешь?
— Да, Джон, но ночью лучше поспать, привыкнуть к часовому поясу.
— Ты так и собирался всю ночь проспать на полу в ванной в одних трусах?
— Нет.
— Тогда пошли. Я собираюсь за едой. Ты со мной или нет?
Мы оделись и спустились вниз. Служащий за гостиничной стойкой смотрел бейсбольный матч по портативному телевизору.
— Где здесь можно поесть? — спросил Джон прохожего.
— Забегаловка «Уайт Спот», через три дома на юг отсюда, — ответил тот, не поднимая глаз.
Забегаловка. Официантка лет сорока с сигаретой в руке — мертвенно-бледная кожа, обесцвеченные насмерть волосы, — замудоханная жизнью вообще и сегодняшним днем в частности. Мы глянули в меню. В нем оказалась как минимум дюжина блюд, о которых мы никогда не слышали: «ленивые» сэндвичи, бублики с мясом, сэндвичи «субмарина», хуэвос ранчерос, поэтому мы склонились в пользу чизбургеров и картошки фри, что было вполне в стиле Америки, чтоб ей пусто было. Когда принесли сэндвичи, у меня сразу же пропал аппетит, так что Джон съел свой чизбургер и половину моего, а я поклевал картошки. Мы выпили колы, Джон перекурил, и мы покинули заведение. Приятная ночь. Теперь я чувствовал себя лучше.
Мы шли по Бродвею. Впереди нас расстилался Денвер. В небе — звезды и самолеты, пересекающие громадный континент от одного берега до другого. Удивительно быть здесь. Совсем другая жизнь, не то что на нашем маленьком острове.
Если в Ирландии сесть в машину, то максимальное расстояние, на которое можно удалиться от дома, — двести миль. Здесь же на машине можно упилить хоть на Аляску, хоть в джунгли Эль-Сальвадора.
Неоновые огни. Теплая ночь. Патрульные машины. Сирены. Здоровые американские тачки. Клуб, внутрь которого заходит группа молодых людей. Джон обернулся и посмотрел на меня.
— Нет-нет, даже не думай, — сказал я. — Я иду домой и собираюсь хорошенько выспаться. Никаких приключений, дружище. Забудь.
Конечно, мы туда пошли.
Ночной клуб… Девицы в баре поднимаются вверх по лестнице. Одна — рыжая, аспирантка университета Колорадо, будущий астроном. Карие глаза, этакая кошечка, притом смышленая. Джон с какой-то азиаткой в сандалиях и мини-юбке а-ля Дейзи Дьюк, толкает спич о том, что в фильме «Дикарь» Брандо водит не «харлей», а «триумф». Азиатка превосходным образом изображает заинтересованность.
Широченная улыбка Джона нас всех буквально заразила. Он подхватил брюнеточку и повлек ее на танцпол, я же остался с рыжей толковать об астрономии. Я поведал ей, что мой отец — учитель математики, на что она сказала, что астрономия на восемьдесят процентов состоит из математики.
Наконец-то, в кои-то веки разговор о математике вызвал у меня радость — через некоторое время я обнаружил себя слегка покусывающим розоватую нижнюю губу своей собеседницы. Она поцеловала меня и передвинулась со своего сиденья на мое, так что теперь ее груди сквозь футболку с названием группы «R.Е.М.» касались моей груди. Мы целовались, и от нее веяло пивом и медом.
На мгновение она прервалась, чтобы перевести дыхание.
— Ты знаешь, что сегодня за день? — спросила она.
— За исключением того, что это счастливый день для меня, нет.
— Пока еще не счастливый, мистер.
— Ладно, так что за день сегодня?
— Начало солнцестояния. Знаешь, что такое?
— Самый длинный день в году.
— Правильно, — сказала она, не скрывая удивления. — Мы собираемся на рейв-дискотеку во Флэт-Айронз, под Боулдером. Ты когда-нибудь был в Боулдере?
— Мы только приехали, — ответил я.
— Денвер — отстой, чувак. Вот Боулдер — это да. Не бывал на рейверских тусовках? Тебе понадобится спальник. Попробую раздобыть тебе. Ты принимаешь экстези? Мы хотим танцевать всю ночь, до восхода.
— Денвер — отстой, чувак. Вот Боулдер — это да. Не бывал на рейверских тусовках? Тебе понадобится спальник. Попробую раздобыть тебе. Ты принимаешь экстези? Мы хотим танцевать всю ночь, до восхода.
— Зачем?
— Ты что, не слушаешь, что я говорю? Это же самая короткая ночь в году! Ночь летнего солнцестояния. Погоди, у меня есть флаерс.
Она полезла в задний карман своих облегающих джинсов. В то время рейверские тусовки были нелегальными. Они устраивались втайне, и информация распространялась от одного к другому. Рейв и экстези были новинкой для Америки. Рейв-культура здесь находилась на самой ранней стадии. Все серьезно, на подъеме. Подумать только! На флаерсе красовалась огромная строчная буквае, и ниже было написано:
«Рейв-сумасшествие в середине лета.
Эйсид-хаус.
Танцы до восхода солнца».
— Дело серьезное, — сказал я с некоторым скепсисом.
— Не хочешь — не надо.
Я уставился на нее. Она была милая и нравилась мне. Хотелось успокоить ее. Вспомнились слова Гейне, моего любимого поэта, высказавшегося о маках.
— Как ты сказал? — не поняла она.
— Du bist wie eine Blume — дитя, как цветок, ты прекрасна,13 — повторил я.
Она покраснела от удовольствия. Вздохнула. К моему удивлению, она не знала этой строчки, возможно, не интересовалась немецким, далеко не самым романтичным языком.
Она придвинулась ко мне, и мы вновь стали целоваться, пока не вернулся Джон со своей подругой.
— Выглядите вы серьезно, вряд ли вы обсуждали, к примеру, возвращение моды на бороды, — подмигнул мне Джон.
— Да и вы, скорее всего, не о мотоциклах разговаривали…
— Да ладно! Ты слышал про рейв, присоединяешься? — спросил Джон с надеждой в улыбке.
— Я не знаю, откуда в вас столько энергии, я бы домой пошел…
— Не-не-не, рейв-туса будет в Боулдере, нам туда завтра все равно надо, так? В офис Виктории?
— И?
— Так нам по пути!
Я не знал, что возразить, к тому же девчонка была — просто чудо.
— О'кей, — сдался я.
Мелочь, конечно, но кто знает, возможно, если бы я отправился спать в ту ночь, всего, что случилось на следующий день, могло и не произойти.
Час спустя мы были на шоссе, ведущем к Боулдеру. Пьяные детки, громкое шиканье. Джипы, спортивные внедорожники были припаркованы прямо в горах. Дорога через лес к вершине, довольно долгая. Поляна. Боулдер под нами, в нескольких тысячах футов.
Навесы. Динамики. Диджей. Человек триста подростков. Экстези передается туда-сюда в маленьких священных таблетках. Диджей имитирует британский акцент. Постер с улыбающейся рожей. Абсолютное ощущение, что ты в Манчестере образца 1989 года. Заработал генератор, загорелись прожекторы. Динамики проломили тишину. Музыка в стиле «голландский транс». Горы. Город. Все закричали и задвигались. Девчонка протянула мне таблетку экстези. И пусть я безработный, обдолбанный нарк, переживающий экзистенциальный кризис, но я не конченый идиот. Сотни людей ежегодно мрут от передоза героина. Около четырех тысяч погибают, оттого что мешают героин еще с чем-то. С коксом, амфой, экстези. Лучше держаться от этого подальше.
Я взял пилюлю, сделал вид, что проглотил, и поцеловал свою подругу. Мы стали танцевать. Играл эйсид-хаус, евро-дэнс, трип-хоп, а для разнообразия — «Суп Дрэгонз», «Стоун Роузиз» и «Рэдиохэд». В два мы отпали.
Мы разложили спальники, сняли с себя футболки и джинсы, я подобрался к ней и стал целовать ее груди и стройные ноги.
Мы занимались сексом, а я до сих пор не знал ее имени, и в темноте мне было все равно, кто находится рядом. Наши движения были постановочными, слова — сплошной церемонией. Ты прекрасна. Ты мой цветочек. С тобой мне ничего не страшно. Но все это было фальшивкой. Да, счастье мое, фальшивкой.
Я отстранился, уселся, мое сердце работало как насос, и внезапно как будто ниоткуда возникший остаток того чистейшего опиума изменил что-то у меня в голове. Я улыбнулся, и та боль, которая заключалась в словах, отступила. Мы поднялись на ноги и, раздетые, пошли под навес; звезды освещали нам путь, и наши ноги легко ступали по острой и суровой траве Нового Света.
5. Самый долгий день в году
Голубое пламя керосиновой лампы в темноте навеса казалось почти кобальтовым. Пламя было ясным, хрупким и давало немного света и тепла, скрадывая темноту, претворяя ее в крошечные формы и фигуры, которые выглядели причудливыми и призрачными под старым брезентом цвета хаки и грязной, почерневшей и местами прожженной охры.
Трубка вокруг фитиля была горячей, и зеленоватый металл сосуда с керосином слегка погнулся. Я отрегулировал всасывающий клапан, чтобы внутрь поступало больше кислорода. Запах масла был резкий и стойкий, как какой-нибудь экзотический наркотик или снотворное, и я стал вдыхать его, стоя на коленях, как жрец перед своим идолом.
Я вдохнул, откинулся назад и сел, задержал дыхание и медленно выдохнул в прохладный воздух ночи.
Героин освобождался из моего тела.
Я встряхнулся. Лампа все горела, отбрасывая острые лучи цвета индиго на щеку спящей девушки. Мне не спалось. Я выбрался из-под тента. Еще несколько человек бодрствовали в ожидании рассвета. Среди них и Джон, куривший у костра.
— Ты как, приятель? — спросил он, с улыбкой глядя на меня.
— Ничего, — ответил я.
— Выглядишь ты хуже некуда. Опять воткнулся, да?
— Да.
— А как насчет твоих слов, типа «только наркоман станет колоться два раза в сутки»?
— Акклиматизация. Это не считается.
— Зачем ты вообще притащил в бар героин? Теперь ты с ним всюду будешь таскаться?
— Джон, я всю ночь на ногах, даже глаз не сомкнул, поэтому решил себя поддержать. Нам надо вернуться в отель.
— Ну давай, осуди меня, — начал Джон раздраженно.
— Я не хочу опять затевать этот разговор. На самом деле.
— Ладно.
А что я еще мог сказать? Джон, героин здесь, в Америке, почему-то не помогает мне забыться? Джон, у меня тут траблы — я не верю, что смогу выполнять свою работу детектива? Но этот сукин сын был прав. Мне не следовало снова делать себе укол. В этом не было необходимости. Тот факт, что я ширнулся сегодня утром, обозначал что-то особое.
— Хоть с девчонкой-то нормально все прошло? — поинтересовался Джон.
Я не ответил. Теперь я думал о предстоящем дне. Дел было много. Опросить соседей Виктории, ее коллег, поговорить с полицией, с предполагаемым убийцей и его адвокатом, а если получится, хорошо бы осмотреть место убийства, выяснить ее перемещения — словом, провести доскональное, обстоятельное, исчерпывающее расследование. Спешка — враг следователя. В спешке сразу бросаешься делать выводы, многое упускаешь из виду. Торопливость — союзник неправды. Я раскрыл больше двух дюжин случаев, работая детективом или простым копом. Все они раскрыты благодаря согласованной работе полиции, кропотливым поискам фактов и улик: их ищут до тех пор, пока картина не выстроится сама собой. В моей практике никто не раскалывался под суровым допросом, никто не приходил с повинной, не было никаких внезапных озарений. Мозаику следует собирать из множества частей. Шаг за шагом, пока ложь и двусмысленность не разрушатся под весом всей конструкции и не всплывет истина.
Таким же образом надо было действовать и сейчас.
Если только у меня получится. Конечно, я не хотел все провалить, не хотел навредить сам себе. Однако меня мучили сомнения: а может, мою полицейскую сущность уже достала вся эта правда? Может, я подсознательно стремлюсь к тому, чтобы меня арестовали, схватили, разоблачили?
— Ты не купился на всю эту чушь с летним солнцестоянием? — спросил Джон, снимая с головы бейсболку с надписью «Белфастский блюзовый фестиваль», утирая лоб и встряхивая волосами в той манере, которая меня дико бесила, о чем он был, разумеется, осведомлен.
Я решил, что номер не пройдет.
— Ну, Джон, говорят, это самый святой день в году. В индуизме и буддизме этот день считался самым подходящим для достижения просветления.
— Ты никогда не был в Ньюгрейндже, что в графстве Мет?
— Нет.
— Я однажды катался туда на велосипеде, сейчас это место связывают скорее с днем зимнего солнцестояния, а не летнего, но в этом даже больше смысла — ты молишься солнцу, чтобы оно взошло снова, понимаешь…
Я не слушал. Я думал о Виктории и сразу обо всем; правда была в том, что я не верю в экзистенциальный солипсизм этих гребаных адвокатов, заявляющих: «Все относительно, все субъективно». Я представитель старой школы. Аристотель говорил, что существует пять способов постижения вещей: технэ, или практика, эпистеме, или знание, научный подход, фронезис, то есть рассудительность, софиа, или мудрость, и, наконец, разум, или нус. Технэ — самое важное для полицейского. То есть для меня. И пока я не подсел на героин, моя техника была безотказна: выдержка, сосредоточенность, действие по нарастающей — все продумано.