Келли Линк Я вижу тебя насквозь
После секс-видео и ссоры с Фоун демон-любовник сделал то же, что и всегда: он кинулся к Мегги, чтобы поплакать ей в жилетку. Девушки вроде Фоун приходят и уходят, а Мегги остается. Она для него как талисман, который носят за пазухой. Талисман, который нельзя потерять.
В кино могут целоваться два монстра. Тот, кто едет к старому другу, всегда может рассчитывать на теплый прием, и вот демон-любовник уже сидит за рулем взятой напрокат машины. По дороге он открывает окно и выбрасывает мобильник. Ему не хочется говорить ни с кем, кроме Мегги.
---
(1991) Время — после фильма и после того, как они сходятся и начинают понимать, на что себя обрекли. На обоих вдруг обрушивается сумасшедшая слава.
Куски пленки можно соединять в любом порядке. Эпизоды — снимать в любой последовательности и сколько угодно раз. Логика фильма не зависит от обычного течения времени. Иногда вам даже не надо быть в кадре вдвоем. Мегги скажет свои реплики твоему дублеру, а потом вас склеят. Шабаш, девочки, отдыхайте. Жду вас вечером.
(Время — задолго до всего этого. Очень-очень задолго.)
Мегги рассказывает демону-любовнику такую историю:
Жили-были две девчонки, и вот как-то раз они возьми да и найди говорящую доску — уиджу. Составили список вопросов. Одна девчонка хороша собой. Вторая — персонаж второстепенный. Она потеряла свою любимую кофточку. Кладет руку на планшетку. Две девчонки, и обе легонько касаются планшетки кончиками пальцев. Алло, есть тут кто-нибудь? Куда пропала моя голубая кофточка? Меня когда-нибудь полюбят по-настоящему? И так далее.
Планшетка вздрагивает под их пальцами.
М-Е
— Это ты, что ли? — спрашивает Мегги.
Вторая отвечает, что нет. Планшетка снова тихонько вздрагивает. Медлит, дергается — и пошла писать: дуга, остановка, опять дуга.
М-Е-Г-Г-И
— К тебе обращается, — говорит вторая.
З-Д-Р-А-В-С-Т-В-У-Й-М-Е-Г-Г-И
— Привет, — говорит Мегги.
А планшетка знай себе гуляет по доске. Она кажется живым существом.
З-Д-Р-А-В-С-Т-В-У-Й-Я-С-Т-О-Б-О-Й-Я-С-Т-О-Б-О-Й-В-С-Е-Г-Д-А
Они все это записывают.
— Кто это? — спрашивает она. — Кто ты? Я тебя знаю?
Я-В-И-Ж-У-Т-Е-Б-Я-Я-З-Н-А-Ю-Т-Е-Б-Я-Ж-Д-И-И-Я-П-Р-И-Д-У
— Это ты дурака валяешь? — спрашивает Мегги вторую девчонку. Та мотает головой. Мегги смеется. — Ну, тогда ладно. Эй, кто ты там есть, ты хоть симпатичный? Хочешь сказать, когда-нибудь мы встретимся и полюбим друг дружку? Типа ты мой будущий муж, что ли? Кто это?
Вторая девчонка говорит:
— Кто бы он ни был, может, он знает, куда я подевала мою кофточку?
О-М-Е-Г-Г-И-Т-Ы-Т-О-Л-Ь-К-О-Ж-Д-И-И-Я-П-Р-И-Д-У
Больше с ними никого нет. Кофточка никогда не найдется. Вторая девчонка вырастет, ей суждена долгая и счастливая жизнь. Мегги поедет в Лос-Анджелес и встретит там демона-любовника.
Ж-Д-И-М-Е-Н-Я
После этого планшетка только и делает, что повторяет имя Мегги, снова и снова. Все это очень романтично.
---
(1974) Из нудистской колонии на озере Апопка, что во Флориде, исчезают двадцать два человека. Люди исчезают сплошь и рядом. Не будем кривить душой — интересно здесь только то, что они были голые. И что больше их никто никогда не видел. Забавно, правда?
---
(1990) Это один из десяти самых прославленных экранных поцелуев за всю историю кинематографа. Да нет, наверняка входит в пятерку. Ты и Мегги, демон-любовник и его адская возлюбленная; поцелуй вампиров на восходе солнца. На вас обоих столько грима, что ты до сих пор удивляешься, как это тебя узнают на улице.
---
Флорида — это низкобюджетная калифорнийская студия. По крайней мере, так кажется демону-любовнику. Все деньги спустили на мошкару и плохую погоду, а на остальные спецэффекты уже не хватило.
Он паркуется на краю недавно скошенного луга. Рядом стоят другие арендованные машины, фургончики с оборудованием и по доставке еды. Впереди два столбика, между ними цепь. Никакой ограды. Оставь надежду, всяк сюда входящий.
Чем-то пованивает. Это снаружи или он сам? Демон-любовник нюхает у себя под мышкой.
Он не выходит из машины. Опускает стекло и смотрит, как близится буря. Понаблюдаем за ним, наблюдающим за ней. Красавец на лоне природы. Покинутое место массового исчезновения, грязно-лиловые облака, серебристая пелена дождя, скользящая по озеру, таблоидный князь тьмы, любовник Мегги во всем своем грозном величии. Только вот мошкара портит картину. Она да секс-видео.
---
(2012) Ты был знаменит больше половины своей жизни. Вы оба. Вместе вы снялись только в одном фильме, но женщины и теперь останавливают тебя на улице, чтобы спросить про Мегги. Счастлива ли она? А тебе в ответ хочется спросить: кто? Та, что целовала меня в кино, когда мы были еще детьми, — та, выдуманная? Или та, что покуривает травку и вечно шлет мне эсэмэски про любимого козлика своей соседки? Или Мегги из желтой прессы, которая пьет трахается жиреет ходит на сносях худеет тайно рожает скандалит в ресторане общается с призраком Монро призраком Элвиса призраком пропавшего трехлетнего мальчугана призраком Кеннеди? Иногда они не спрашивают про Мегги. Иногда вместо этого они просят их укусить.
---
(2010) Каждый год на Хэллоуин Мегги и демон-любовник устраивают грандиозное празднество. Они приглашают на него всех своих друзей. Кто не знает об этом славном обычае?
— Я решила бросить кино, — говорит Мегги. — Буду писать стихи. Когда поэты стареют, это никого не волнует.
— Эх, — с завистью говорит Фоун, — мне бы в ваши годы хоть наполовину так хорошо выглядеть. — Ей двадцать три. Она художник-гример. В этом году они с демоном-любовником женаты. В прошлом — познакомились на съемках.
Их можно принять за мать с дочерью. Тот же скандинавский профиль, тот же вопросительный наклон головы, когда они поворачиваются, чтобы на него взглянуть. Обе выше его. И обе умнее, тут никаких сомнений.
Возможно, Мегги порой оценивает женщин, с которыми он спит. На которых женится. Возможно, у него есть любимый тип. Как, впрочем, и у нее. На празднике в честь Хэллоуина маячит один парень. Мальчишка, в общем-то.
У Мегги — тип? Самое смешное, что все любовники Мегги похожи на демона-любовника. Больше похожи на него, чем он сам. Оба они постарели — и он, и Мегги, но на свете полно юных черноволосых красавчиков и златовласых девиц. Если разобраться, в этом-то и беда.
---
Роль демона-любовника кое к чему обязывает. Волос не должно становиться меньше. Живота — больше. Тебя не должны поймать на камеру, когда ты ругаешься с папарацци или бежишь трусцой в тренировочных штанах. И никаких секс-видео, это уж само собой.
Твои поклонники подставляют тебе шею на премьерах. (А также в барах и ресторанах. Не раз, когда ты стоишь у писсуара.) Спрашивают, не укусишь ли ты их жену. Или дочь. Подбегают к тебе и полосуют себя бритвой.
Правильная реакция —…
На это нет правильной реакции.
---
Демон-любовник не всегда оправдывает ожидания. Есть, например, секс-видео. Есть девушка с пирсингом. Есть (по ходу постельной акробатики) комический инцидент с его крайней плотью. И окровавленные простыни. Ого, сколько крови! И звонок в скорую. И он, падающий в обморок. Упал и ударился головой о тумбочку. Есть YouTube, разговоры на радио, Пэрис Хилтон, Tumblr, Gawker, другие блоги.
---
Сыграй главную роль в цикле кинофильмов про вампиров, и ты навсегда останешься знаменитым. Твой герой, разумеется, бессмертен. Но ты стареешь! Когда ты впервые впиваешься в девичью шею (шею Мегги), ты двадцатипятилетний актер, играющий вампира, который за триста лет не состарился ни на один день. Теперь ты сорокадевятилетний актер, играющий все того же бессмертного упыря. Это уже чуточку нелепо, верно? Возьми комическую роль, говорит агент. Беда в том, что ты не очень-то умеешь смешить.
Да еще это секс-видео. Вот оно-то смешно по самой своей сути. Нагота, к сожалению, смешна. А порванная крайняя плоть — и вовсе умора. Ты не знал, что эта поганка все снимает.
Я не это имел в виду, — говорит агент. Надо было тебе тогда, давным-давно, сделать как Мегги. Исчезнуть. Покататься по свету, поискать смысл жизни. Поезжай, найди Мегги.
После секс-видео ты говоришь Фоун: но как это связано с Мегги? Она тут абсолютно ни при чем. А эта просто случайно подвернулась.
Мегги тут очень даже при чем, отвечает Фоун. И добавляет, скорее с грустью, чем с гневом: я вижу тебя насквозь.
Возможно, это правда.
---
В смысле охоты за привидениями руины нудистской колонии на озере Апопка выглядят перспективными. Десяток полуразвалившихся лачуг с дырявыми крышами и черной плесенью на окнах, клуб с остатками черепицы и штукатурки, потрескавшийся по краям бассейн с грязной жижей. Между лачугами и озером угнездилась кучка трейлеров — неказистая и привычная картина, от которой сразу теплеет на душе. Вон и навес, а под ним столы — совсем хорошо!
Прошлое — жуткое место, Флорида тоже, это давно не новость. Для демона-любовника антураж вроде бы самый подходящий, но грязь липнет к туфлям и мешает идти, будто давая понять, что ему здесь не рады. Туча встала прямо над головой, и оттуда льет как из ведра — струи теплые, противные. Он бегом кидается к навесу.
Карьера Мегги на подъеме. С этим согласны все. Она ведущая шоу охотников за привидениями, называется «Кто там?».
Демон-любовник и Мегги не общаются целыми месяцами, но потом что-то внезапно меняется, и они начинают говорить друг с другом каждый день. Утром он первым делом звонит ей. Они обсуждают сценарии — теперь Мегги снова регулярно их получает. С Мегги он может обсуждать что угодно. Так было всегда. Но после секс-видео они еще ни разу не говорили. Пожалуй, это не телефонный разговор.
---
Когда люди исчезают, всегда остается шанс встретить их вновь. Ливень так силен, что демон-любовник почти ничего не видит. Ему кажется, что он по-прежнему держит направление к навесу, а не к озеру. За шумом дождя слышен какой-то другой шум. Вой. А потом дождь стихает, и впереди возникает странная картина. Обнаженные мужчины и женщины. Бегут к нему. Это не мертвые нудисты, а живые люди — голые, они смеются, ругаются, мокрые с ног до головы. В руках у них камеры, микрофоны, оборудование для ловли привидений. Операторы, звукооператоры, весь нужный народ и не очень нужный. Целая толпа мужчин и женщин, и среди них Мегги. Влажные пряди волос прилипли к ее лицу. Голая грудь блестит.
Он окликает ее по имени.
Все смотрят на него.
Разве не удивительно, что это он чувствует себя голым?
— А этот откуда здесь взялся? — говорит кто-то с маленьким белым полотенцем на бедрах. Оно запросто могло бы быть еще меньше.
— Уилл, — говорит Мегги. Так мягко, что на глаза его наворачиваются слезы. Что ж, это был длинный день.
---
Она ведет его в свой трейлер. Он принимает душ, пользуется ее зубной щеткой. Она надевает халат. Вопросов ему не задает. Говорит с ним, пока он моется. Дверь он не закрывает.
Мегги уже успела взять интервью у бывшего основателя нудистской колонии. Безобидный старый чудак. Что бы здесь ни произошло, он не имеет к этому никакого отношения. От лекций люди в воздухе не растворяются. Вдобавок у него есть алиби.
Чего они не обнаружили ни на первый день, ни на второй, так это хоть сколько-нибудь заметной паранормальной активности. Они взяли с собой парочку экстрасенсов и полный набор психометрического оборудования, но не уловили даже самого слабого намека на что-нибудь необычное.
— Мы подумали: а что, если дело в нас самих? — говорит Мегги. — Может, нудисты не хотят вступать в контакт с одетыми? Так что теперь снимаем голые. Все разделись — актеры, съемочная группа, все до последнего. И знаешь, эта мысль оказалась очень удачной. У нас замечательная компания.
— А что, так оно веселее, — говорит демон-любовник. Мегги раздобыла ему взаймы розовые шорты карго и футболку, потому что чемодан с его собственной одеждой остался в аэропорту Орландо.
— Чудесно, что ты приехал, Уилл, — говорит Мегги. — Но что тебя сюда привело?
— Мегги, — говорит демон-любовник, — это не из-за секс-видео.
— Знаю, — отвечает Мегги. — Фоун звонила.
Ему не хочется представлять себе их разговор. Голова гудит. Возможно, еще и обезвоживание. Очень уж долгий был полет.
Стук в дверь, на пороге незнакомая девица. «Мегги, солнце опять вышло». Она дарит демону-любовнику убийственно обворожительную улыбку. Наверно, впервые увидела его на экране лет в двенадцать. Эти девчонки, что твои утята: классический пример импринтинга. Первый увиденный вампир навеки запечатлевается у них в сердце. И поскакала прочь, тряся голой задницей.
Мегги сбрасывает халат, мажет лицо и плечи кремом от загара. Он отмечает перемены в ее теле. Думает, что такой он мог бы любить ее еще крепче, и надеется, что это не самообман.
— Дай помогу, — говорит он и берет у нее тюбик. Натирает ей спину.
— Ты, наверно, устал. Вздремни. В шкафчике травяной чай, в спальне травка и седативы. Мы работаем весь день, до сумерек. Потом барбекю — его тоже снимаем. Приходи обязательно. Конечно, это сразу поднимет нам популярность. Зрители будут в восторге. Но ты должен быть голым, Уилл, как мы все. Никакой одежды. Это железное правило, без исключений — даже для тебя.
— Я люблю тебя, Мегги, — говорит он. — Ты же знаешь, правда?
— Знаю. Я тоже тебя люблю, Уилл, — говорит она. И в ее голосе звучит все, что ему нужно.
Демон-любовник ложится на постель Мегги, чувствуя себя примерно столетним. Засыпает. Ему снится пляжный домик в Венис-бич, и Мегги, и девушка. Это было очень давно.
---
Проснувшись, демон-любовник снимает с себя футболку и шорты. Аккуратно складывает их и оставляет на кровати. Надо еще подыскать место для ночлега, да поскорее. День превращается в ночь.
Наверняка мясо уже жарят. Демон-любовник не помнит, когда он в последний раз ел. У двери репеллент. От него пощипывает яйца. Демону-любовнику слегка не по себе. До чего все-таки дурацкая затея! Последняя в длинном ряду дурацких затей. Только на этот раз он знает про камеру.
Едва он выходит из трейлера Мегги, как перед ним, точно по волшебству, материализуется ассистентка режиссера. Как это они умеют? Дает ему подписать кучу бумажек. Странно стоять голышом и подписывать документы, ну да черт с ним. Завтра сбегу домой, решает он.
Пока демон-любовник все подписывает — не читая, какая теперь разница? — ассистентка толкует ему что-то о ком-то, кто чего-то не сделал. Кого не было там, где ее ждали. О какой-то своей подручной по имени Джульетта. Куда она делась и почему? Жалобам нет конца.
— Вы на нашей тусовке будете очень кстати, — говорит она. — Голый вампир — это гораздо круче, чем призраки нудистов. Сами найдете? Спускайтесь к озеру, я звякну, скажу, чтоб встречали.
Или сразу рвануть к машине?
— Спасибо, — говорит демон-любовник.
Но прежде чем он успевает разобраться, чего хочет на самом деле, появляется еще один. На сей раз это парень лет двадцати с небольшим. Приятная внешность, в которой сквозит что-то знакомое. (Это нормально — думать так о другом мужике, когда вы оба голые? Не говоря уж о том, что он очень похож на тебя в старые времена. Но почему бы и нет? Тут все голые.)
— Я вас знаю, — заявляет парень.
— Неудивительно, — откликается демон-любовник. — А вы?..
— Рэй. — Пожалуй, ему около двадцати пяти. Всем своим видом он словно говорит: ну, вы понимаете, кто я. — Мегги мне все про вас рассказала.
Будто еще не смекнув, что к чему, демон-любовник спрашивает:
— И что вы тут делаете?
Парень улыбается недоброй улыбкой. Истово чешет в паху — возможно, не намеренно.
— Да все, что понадобится. Кручусь помаленьку.
Понятно. Значит, вот откуда травка у Мегги в спальне!
— Любите анекдоты? — спрашивает Рэй, сделав паузу, чтобы закурить.
Демон-любовник мог бы уйти, но медлит.
— Смотря какие. — Вообще-то он их не любит. Особенно те, которые обычно приходится выслушивать после такого вопроса.
— Ну, этот вам понравится, — говорит Рэй. — Значит, сидят четверо. Клептоман, пироман, э-э… зоофил и мазохист. Тут входит кошка, и клептоман говорит: я бы ее украл. Пироман: нет, лучше поджечь. Зоофил хочет ее трахнуть. Тогда мазохист смотрит на них на всех и говорит: «Мяу!»
Анекдот в меру забавный. А может, это он заигрывает? Он улыбается и говорит:
— Ясно. А вы кто?
— Что, простите? — Рэй выпускает струю дыма.
— Я говорю, кто вы? Клептоман, пироман, котоложец или мазохист?
— Я тот, кто рассказывает анекдот, — отвечает Рэй. Роняет сигарету и растирает ее пяткой, черной от грязи. Закуривает следующую. — Вы где остановились, здесь или в городе?
— Еще не знаю. Может, и нигде, — говорит демон-любовник.
— Ясно. Те домики, что поцелее, подключены к генератору. Там есть раскладушки, спальники. Так что если вы любите пожестче… — Последнее, конечно, с ухмылкой.
Демон-любовник чувствует, как у него самого приподнимается губа. Оба они в масках и смотрят из-под них друг на друга. Это известно каждому актеру. Лицо, все тело, то, как ты им управляешь, — все это только личина. Ее можно надеть, можно снять. А то, что под ней, принадлежит тебе одному, но лишь до тех пор, покуда ты его прячешь.
— Думаете, вы меня знаете? — говорит он.
— Я видел все ваши фильмы, — говорит Рэй. Его лицо меняется — теперь на нем маска под названием «Я ваш горячий поклонник». Уж кто-кто, а демон-любовник хорошо знает, что под ней кроется.
Он готовит себя к тому, что может услышать дальше от этого странного парня, но вдруг откуда ни возьмись появляется Мегги. А тут и без голой Мегги было достаточно неловко! Все нагишом, но на лицах никакой радости. Как в скандинавском арт-порно.