Но пока ему было не до девочек, он работал, совершенствовался, и в тринадцать лет к нему уже (а по его мнению – наконец-то) пришло первое серьезное признание. В 1963 году он записал свой первый настоящий хит «Fingertips (Pt. 2)», возглавивший хит-парады и заставивший наконец Америку запомнить, что есть такой певец – Маленький Стиви Уандер. Это был огромный успех не только для него самого, но и для студии «Motown»: впервые записанный ею альбом занял первую строчку хит-парада!
Это был мой третий альбом. Джаз – душа моего сердца…
В следующие два года Стиви закрепил этот успех, сыграв маленькие роли в двух музыкальных фильмах, и демонстративно избавился от слова «Маленький» в своем творческом псевдониме. Отныне и навсегда он стал зваться просто Стиви Уандером.
Однако возгордился он опять слишком рано, и жестокий мир шоу-бизнеса быстро ему об этом напомнил. Повторить успех «Fingertips (Pt. 2)» ему еще долго не удавалось, следующие альбомы были приняты публикой достаточно прохладно, ведь эффект новизны уже ушел, а ничего оригинального Стиви предложить пока не мог. Правда, в этом была не совсем его вина, он ведь был всего лишь подростком, и его жизнь полностью контролировалась взрослыми дядями, решавшими, что ему петь, какую музыку играть, как себя вести… да и все остальное тоже. И Стиви скоро стало раздражать, что по указанию Берри Гордона его постоянно опекает продюсер Кларенс Пол, тем более что тот не только курировал его альбомы и вообще дела творческие, но и вмешивался в его личную жизнь. Стиви не мог и шагу ступить без опекунства Пола, словно девчонка, которую повсюду должна сопровождать дуэнья. Не говоря уж о том, что стоило ему на очередной вечеринке увлечь какую-нибудь девушку, как являлся Пол и отправлял его спать, а сам начинал флиртовать с этой девушкой.
Новый виток в жизни и карьере Стиви произошел в пятнадцать лет, когда он впервые влюбился. Юную особу, привлекшую его внимание, звали Энджи, и конечно же, у нее был очень приятный и мелодичный голос. Как она выглядела, он не знал, но ему это было и не важно, он воспринимал и оценивал мир по собственным критериям, и внешний вид среди них стоял на одном из последних мест. Естественно, первая любовь ни к чему серьезному не привела, но зато она вдохновила Стиви на творчество, и в середине 60-х вышел новый хит «Uptight (Everything Alright)», который он не только спел, но и сам написал!
Это был на самом деле прорыв, ведь он доказал, что может не только играть и петь, но способен и написать популярную песню. С тех пор он почти все свои хиты писал сам и к тому же еще сочинял песни для других музыкантов.
А вдохновляли его на творчество прежде всего женщины. Позже, когда он стал постарше и посерьезнее, то стал думать еще и о политике, о правах чернокожих, да и на философские темы – о жизни и смерти. Но в юности он о таких вещах еще не задумывался, зато стоило ему попасть в женскую компанию, как он сразу расцветал и пускал в ход все свое обаяние. Улыбки, шутки, розыгрыши, неудивительно, что Энджи стала лишь первой в длинной череде его возлюбленных и муз.
Причем, Стиви никогда не смущался своей слепоты, а наоборот, беззастенчиво использовал ее в розыгрышах. Например, просил своих друзей подробно рассказать, во что одета девушка и как она выглядит, а потом подсаживался к ней, заводил разговор и в какой-то момент вводил ее в ступор фразой вроде «как это синее платье идет к вашим темным волосам и прекрасным голубым глазам». После чего собеседнице оставалось только хлопать своими прекрасными глазами и гадать, как слепой юноша умудрился все это увидеть.
Я влюблен в жизнь и во всех девушек одновременно. Зачем же мне жениться?
К двадцати годам он сменил десяток подружек и написал несколько популярных романтических композиций. К счастью, из знаменитого лозунга 70-х «секс, наркотики и рок-н-ролл» его интересовали только первая и последняя составляющие. Каждый раз он влюблялся до безумия, но надолго его влюбленности не хватало, и он, словно мотылек, летел к следующему цветку. Однако в 1970 году неожиданно для всех и в том числе для себя Стиви вдруг решил остепениться и женился на своей коллеге, певице Сирите Райт. Как и многие другие его возлюбленные, она не блистала особой красотой, зато обладала чудесным завораживающим голосом. А кроме того, Сирита была ему хорошим другом и помощником – она работала в «Motown» и тоже писала песни. За их первый совместный альбом Стиви получил свою первую премию Грэмми.
Но в отличие от совместного творчества их совместная жизнь гладкой не была. Еще одна легенда о жизни Стиви Уандера на сей раз анекдотического свойства. Рассказывали, что наутро после первой брачной ночи он даже не сказал жене «доброе утро», а сразу побежал к синтезатору. А на возмущение Сириты ответил: «Дорогая, синтезатор мне как семья! Как я могу не поделиться с ним своими впечатлениями!»
Естественно, их брак продержался недолго. Сирита быстро поняла, что не сможет конкурировать с синтезатором, но такой «брак втроем» она еще была готова терпеть. Чего она не вынесла, так это временных увлечений Стиви. Жениться в двадцать лет, да еще когда он только начал набирать популярность, для него было явно рановато. К тому же женщины для него были не только средством для удовлетворения его огромного сексуального аппетита, но и музами, вдохновляющими на творчество. Закончилось все прозаически – в один прекрасный день Сирита поймала его в постели с какой-то очередной сладкоголосой девицей, хлопнула дверью и подала на развод.
Расставание с женой далось Стиви нелегко. Увлечения увлечениями, но ее он любил по-настоящему, только вот к серьезным отношениям, как оказалось, был не готов. И хотя они сумели остаться друзьями, переживал он долго и тяжело, что, конечно же, отразилось в его творчестве – в конце 1972 года, уже после развода, вышла пластинка «Talking Book», сделавшая Стиви трижды лауреатом премии Грэмми и настоящей суперзвездой музыкального небосклона.
Когда мне исполнится 21 год, я собираюсь взять под контроль свою карьеру. Мне кажется, вы меня неважно знаете и плохо представляете, откуда я пришел.
14-летний Стиви Уандер, 1964 годК этому времени Стиви Уандер уже был совершеннолетним. Легенда гласит, что на следующий же день после вечеринки в честь исполнения ему двадцати одного года на стол «Motown» легло письмо от адвоката, который от имени Стиви сообщал, что все контракты со студией расторгаются. Берри Гордон был в шоке от такой наглости, но у него хватало ума, чтобы понять – с этим юношей нельзя расставаться, надо договариваться. Тем более что до него стали доходить слухи о переговорах Стиви с другими студиями, которые тоже были не прочь прибрать к рукам восходящую звезду.
И они договорились – вскоре был подписан беспрецедентный по тем временам семилетний контракт на сумму в тринадцать миллионов долларов. Стиви выторговал себе значительное повышение процента отчислений, полный контроль над художественной стороной своих записей и основание собственного лейбла «Black Bull Music», что делало его владельцем прав на собственную музыку. Теперь уже никто не мог диктовать ему, что и как петь. Ну, а Гордон, когда его спросили, не слишком ли это много, заявил, что работа со Стиви безусловно стоит этих огромных денег.
Я остаюсь с «Motown», потому что, на мой взгляд, это единственная выжившая, проверенная временем компания в звукозаписывающей индустрии, у которой темнокожий владелец. Это жизненно важно, что в «Motown» эмоционально стабильный внутренний климат, сильный дух и экономическое благосостояние…
После развода и перезаключения контракта со студией Стиви Уандер сильно повзрослел. Перемены произошли не только в его личной и профессиональной жизни, он стал больше интересоваться и жизнью общественной. Его следующий альбом, принесший ему еще три премии и признанный лучшим альбомом года, был не о любви, как обычно, а посвящен социальным проблемам. Причем потряс слушателей он конечно не только темой песен, но прежде всего стилем, музыкой и оригинальными находками. В мелодиях слышится шум проезжающих машин, вой полицейской сирены, защелкивание наручников и лязг тюремных дверей. После этого альбома Стиви стал самым известным чернокожим музыкантом в США.
И тогда же его триумфальный взлет едва не оборвался. Когда он ехал на концерт в Северной Каролине, на его автомобиль упало тяжелое бревно. Стиви получил серьезную травму головы и впал в кому.
Но не для того он прошел через столько испытаний, чтобы позволить какому-то бревну себя победить. Через четыре дня он пришел в себя, а на память о травме у него остались множественные шрамы после операции и новый альбом, наполненный мотивами смерти. Этот альбом вновь возглавил хит-парады и принес Стиви Уандеру очередные премии Грэмми.
Когда Стиви Уандера спросили: «Сколько всего вы написали песен?» – он ответил: «Трудно сказать. Только тех, которые я так ни разу и не исполнил на публике, наберется около двух тысяч!»
Жизнь продолжалась. Стиви Уандер творил, выдумывал что-то новое, пробовал себя в разных жанрах, по-прежнему смешивая музыку то с личной жизнью, то с общественной деятельностью. Да и как бы он мог этого не делать, если музыка и есть его жизнь? В 1980 году он написал песню «Happy Birthday» специально для кампании за признание дня рождения великого борца за права чернокожих Мартина Лютера Кинга национальным праздником. Несколько лет продолжалась эта борьба, в которой Уандер был одним из самых активных участников, и вот наконец победа – 15 января 1986 года день рождения Мартина Лютера Кинга был объявлен государственным праздником. И одной из центральных фигур торжественного концерта стал, конечно, Стиви Уандер.
В 2006 году он пережил самую тяжелую потерю в своей жизни – умерла его мать, Лула Мэй, так много для него сделавшая и до конца своих дней остававшаяся его главным другом и самым близким ему человеком. В память о ней он устроил турне по Америке, хотя к тому времени уже двадцать лет как отошел от концертной деятельности. Большая часть прибыли от этих концертов была отправлена в благотворительные фонды.
Он все время что-то придумывает, в чем-то участвует, живет полной жизнью. В 1982 году вышел его дуэт с Полом Маккартни, посвященный гармонизации межрасовых отношений. В 1984 году он написал музыку к комедии Джина Уайлдера «The Woman in Red», за которую получил Оскара. В 2008 году он занял пятое место в списке «100 лучших артистов всех времен». В 2009 году стал посланником ООН. В 2010 году был главной звездой на фестивале Гластонбери в Англии, где отыграл полуторачасовой концерт из двадцати песен перед аудиторией в сто сорок тысяч человек. А не так давно с присущим ему чувством юмора снялся для плаката социальной рекламы против пьянства за рулем – с подписью «Лучше я поведу сам, чем поеду с пьяным водителем!»
Вообще, одной из потрясающих черт Стиви Уандера является то, что он не только не комплексует из-за своей слепоты, но и умудряется то и дело шутить на эту тему. Так, например, когда он споткнулся на лестнице во время участия в мероприятии в поддержку Барака Обамы, то сказал: «Я так засмотрелся на будущую первую леди, что не заметил ступеньки». Не зря в США он является частым героем анекдотов, которые и сам с удовольствием рассказывает.
Анекдот от Стиви УандераСидят в баре Стиви Уандер и Джек Никлаус (знаменитый американский игрок в гольф). И Никлаус начинает расспрашивать Уандера о его музыкальной карьере. Стиви отвечает:
– Неплохо. Последний альбом вошел в десятку. А как твои дела в гольфе?
Никлаус:
– Неплохо. Я выигрываю не так часто как прежде, но по-прежнему зарабатываю кучу денег. Были проблемы с замахом, но теперь вроде ничего, все наладилось.
– Каждый раз, когда я чувствую проблемы с замахом, я прекращаю играть ненадолго, а когда начинаю вновь, то все нормально, – говорит Стиви.
– Так ты играешь в гольф?
– Да уже много лет.
– Но я думал, что ты слепой, – удивляется Никлаус, – как ты можешь играть в гольф если ты слеп?
– Я прошу мальчика подносящего клюшки встать туда, куда я должен послать мяч, он окликает меня, и я играю на звук его голоса, – объясняет Уандер.
– Но как ты загоняешь мяч в лунку?
– Я прошу мальчика наклониться над лункой как можно ближе к земле и позвать меня, а потом играю на звук его голоса.
– И какую фору ты берешь? – интересуется Никлаус.
– Я играю без форы.
Никлаус недоверчиво говорит:
– Надо нам как-нибудь сыграть.
На что Стиви отвечает:
– Знаешь, люди относятся ко мне несерьезно, и поэтому я играю только на деньги и не меньше чем сто тысяч долларов за лунку.
Никлаус, подумав, говорит:
– О’кей, мне это подходит, когда играем?
– Не важно, меня устроит любая ночь на этой неделе.
Что же касается личной жизни… Он был и остается любимцем прекрасного пола. После развода с Сиритой Стиви твердо решил, что ему нет смысла связывать себя навсегда с одной женщиной, хотя детей признавал честно и регулярно, любил их и поддерживал вне зависимости от того, с кем у него в данный момент роман. Еще одну попытку остепениться он сделал только в 2001 году, но и брак с Кей Миллард Моррис продержался лишь до 2009 года, после чего 59-летний Стиви вновь отправился в свободное плавание.
Иногда я думаю, что я бы хотел прозреть… просто, чтобы увидеть красоту цветов, деревьев, птиц, земли и трав… Но поскольку я никогда не видел, я не знаю, что значит видеть. Так что я ощущаю себя вполне полноценным…
Несколько лет назад медицина так сильно шагнула вперед, что для Стиви Уандера появился шанс прозреть. Достаточно призрачный, гарантировать никто ничего не мог, но он ведь никогда не боялся рисковать. Речь шла об операции по вживлению в сетчатку глаза видеокамеры и компьютерной микросхемы, передающей сигналы в мозг. Узнав о ней, Стиви Уандер сначала преисполнился энтузиазма и заявил: «Видеотехника в глазу – это же будет чудо посильнее синтезатора!» А потом вдруг засомневался, нужно ли ему это. Если бы он был зрячим, а потом ослеп, он, конечно же, отдал бы все на свете, чтобы обрести хотя бы частичное зрение. Но он всегда воспринимал мир на слух, на вкус и на ощупь, так стоит ли менять это на некое электронное видение? В итоге он пока решил, что слепота не только не мешает ему жить, а даже дает некоторые преимущества, от которых ему совсем не хочется отказываться.
Может быть, он и прав? Его необыкновенное чутье к фактуре звука помогает ему создавать трепетную, яркую музыку, наполненную жизнью и чувством. Что могут дать ему электронные глаза? Считается, что через зрительный аппарат человек получает до 90 процентов всей информации о внешнем мире. Но не значит ли это, что, сосредоточившись на зрении, мы упускаем многое из того, что удается услышать или почувствовать Стиви Уандеру?
«Что-то мне не хочется становиться чем-то вроде Терминатора», – сказал он журналистам, ставя точку в этом вопросе. Временную, конечно, – кто знает, как переменится его настроение через пару лет. Но в любом случае это будет его собственный выбор.
Франклин Делано Рузвельт
Не так давно я читала книгу Ильфа и Петрова «Одноэтажная Америка». И меня до глубины души потрясло, как легко и равнодушно они пишут о встрече с президентом Рузвельтом. Словно в этом ничего особенного, так, рядовое событие, были знакомства и поинтереснее. Я была в шоке. Как?! Франклин Рузвельт! Один из величайших людей XX века, чьи заслуги и перед США, и перед всем миром настолько неоспоримы, что даже в советских учебниках о нем всегда писали с уважением. Да разве был хоть один человек в то время, пожать руку которому было бы большей честью?
Но тут я сообразила. Время, ну конечно. Ильф и Петров написали свою книгу в 1936 году, когда Америка еще не вышла из Великой депрессии, Вторая Мировая война была еще впереди, а соответственно и Рузвельт для них был всего лишь очередным президентом США.
Вы меня не знали здоровым, но не узнаете и слабым. Я пришел сказать вам, что есть мужество.
Франклин Делано Рузвельт – единственный в истории США человек, четырежды избиравшийся на пост президента. Он принял страну разоренной, в глубоком экономическом кризисе, разрываемую забастовками безработных и разгулом преступности, а оставил ее самой сильной державой на планете. Он вывел Америку из Великой депрессии, удержал от развала антигитлеровскую коалицию, стал одним из создателей ООН. Франклин Рузвельт – один из первых людей своего времени, кто сумел перешагнуть через предрассудки – политические, расовые, национальные. Он, без сомнения, был великим человеком и стал самым выдающимся, мощным и результативным политиком США за весь XX век.
И все это – будучи пожизненно прикованным к инвалидной коляске.
Я не самый умный парень на свете, но я умею подбирать умных сотрудников.
Будущий президент родился 30 января 1882 года в богатой и влиятельной семье, предки которой приехали в Америку из Голландии еще в 40-х годах XVIII века. К тому времени, как родился Франклин Рузвельт, их род состоял из двух ветвей, одна из которых дала Соединенным Штатам Теодора Рузвельта, ставшего президентом в 1901 году, а другая, соответственно, Франклина, занявшего то же кресло в 1933 году.
Отец Франклина, Джеймс Рузвельт, владел наследственным имением Гайд-Парк на реке Гудзон и большими пакетами акций в нескольких угольных и транспортных компаниях. Он был одновременно фермером, бизнесменом и светским человеком, любил оперу и театр, периодически ездил в Европу и был полностью доволен жизнью. Мать Франклина, Сара Делано, также происходила из хорошей семьи. Она принесла мужу большое приданое и, хотя была на двадцать шесть лет его моложе, это не мешало ей быть вполне счастливой в браке.