Своего единственного общего ребенка (у Джеймса был еще один сын от первого брака) они оба очень любили, но не до безрассудства, поэтому Франклин Рузвельт получил как прекрасное воспитание и образование, так и отличную крепкую психику, не омраченную неуверенностью в себе или родителях.
Семья их занимала достаточно высокое положение в обществе, была весьма состоятельна, и хотя до миллионеров и финансовых воротил им было далеко, но зато знакомства у них были большие и во всех влиятельных кругах – аристократических, финансовых и политических. Когда Франклину Рузвельту было пять лет, его отец на приеме в Белом доме представил сына президенту Кливленду. Тот погладил мальчика по голове и неожиданно устало сказал: «Маленький мужчина, я выскажу тебе странное пожелание. Пусть ты никогда не будешь президентом Соединенных Штатов…» Что побудило его так сказать? Кто знает. Но, как известно, Франклин Рузвельт и не подумал его слушаться.
С семи до четырнадцати лет он получал домашнее образование – сначала под руководством гувернанток, потом приглашенных учителей. Родители часто ездили в Европу и брали его с собой, поэтому ко времени поступления в одну из лучших частных школ в Гротоне в 1896 году он уже неплохо владел несколькими иностранными языками. Учился ездить верхом, стрелять, играл в поло и гольф, в котором добился немалых успехов. Сара после рождения сына стала вести дневник, куда старательно записывала все, связанное с ним в течение двадцати лет, поэтому известно, что уже в детстве будущий президент отличался сильным характером, прекрасной памятью и умением делать несколько дел одновременно.
В школе он поначалу тоже прекрасно учился, но через несколько месяцев Сара с изумлением прочла в его очередном письме: «Сегодня счастливый день – я заслужил первый «неуд». Очень этому рад, так как до сих пор считалось, что у меня нет чувства школьной корпоративности». Оказалось, что получать только отличные отметки в его школе считалось дурным тоном. Франклин уже тогда был настоящим политиком, и популярность в классе для него значила куда больше, чем оценки, так что он стал время от времени получать двойки – ровно столько, чтобы «не выпадать из корпоративного духа, но и не попасть в кабинет к директору». Результатом такой политики стало то, что учителя впоследствии вспоминали о нем как о тихом способном мальчике, а одноклассники говорили, что он ничем особенным не выделялся.
Если вы правильно ведете себя с людьми, они ведут себя правильно с вами… в 90 % случаев.
В шестнадцать лет отец подарил ему парусник, который Франклин назвал «Новолуние». Вскоре он не на шутку увлекся мореплаванием и сообщил родителям, что собирается поступать в военно-морскую академию. Те не слишком рвались видеть сына моряком, но возражать не стали, отец только полушутя предупредил его, что на самом деле жизнь офицера в блестящем мундире куда более скромна, нежели жизнь бизнесмена в потертом сюртуке. Повлияли на Франклина его слова, или были какие-то другие причины, но в конце концов он все же передумал и в 1900 году поступил в Гарвардский университет.
Впрочем, интерес к военно-морскому делу вполне соответствовал его характеру: еще в школьные годы он хотел пойти добровольцем на испано-американскую войну, а потом активно сочувствовал колонистам в англо-бурской войне. Однако со временем он видимо понял, что сам он человек скорее гражданский, предпочитающий решать все вопросы путем переговоров. Не зря одним из самых известных его афоризмов стал фраза: «Война – это грубый, бесчеловечный и абсолютно непрактичный метод выяснения отношений между правительствами».
В том же 1900 году умер его горячо любимый отец. С тех пор все заботы о сыне взяла на себя Сара. Она присматривала за тем, как он учится, контролировала его расходы и всегда готова была помочь советом, если ему понадобится. Впрочем, он был достаточно независим, умен и осмотрителен, чтобы сам о себе позаботиться.
Слова – прекрасное препятствие, нужно только уметь использовать их.
В 1904 году Франклин Рузвельт получил степень бакалавра, отказался от академического завершения учебы, сдал экзамен нью-йоркской палате адвокатов и начал работать в солидной адвокатской конторе, одновременно посещая юридическую школу Колумбийского университета. Но юриспруденция не доставляла ему особого удовольствия, так же как и журналистика (он был редактором гарвардской студенческой газеты, и нельзя сказать, чтобы эта должность была синекурой, для нее требовались много энергии, амбициозность и главное – умение руководить). На любой работе ему быстро становилось скучно – вникать в тонкости экономического права и разбираться во взаимоотношениях картелей и рабочих ему было не интересно, а карьеру адвоката делать не имело смысла, он и так был состоятелен и занимал высокое общественное положение. Много лет спустя его вдову спросили, нравилась ли Франклину работа в адвокатской конторе. Она ответила: «Я не думаю, что ему нравилась работа юриста, но он был рад общению с людьми… Это было хорошим опытом». Ну что же… с его происхождением, энергией, умением находить контакт с людьми и образованием ему самой судьбой был предназначен путь в большую политику.
В политике ничего не происходит случайно. Если что-то случилось, то так было задумано.
К тому же, у него перед глазами был подходящий пример. Его дальний родственник Теодор Рузвельт к тому времени уже стал президентом США, и, глядя на него, Франклин был уверен, что и ему такое тоже по плечу. Уже к двадцати пяти годам он составил четкий план своего восхождения по политической лестнице: победить на выборах и стать депутатом парламента от штата Нью-Йорк, потом занять место помощника министра военно-морского флота, затем получить губернаторство в штате Нью-Йорк и наконец сесть в президентское кресло. План был рассчитан на двадцать пять лет и выполнен практически идеально, несмотря на то, что очень скоро судьба нанесла Франклину такой страшный удар, от которого мало кто сумел бы оправиться.
Ну а пока, в 1905 году, когда будущий президент еще только начал задумываться о политической карьере, он женился на Анне Элеоноре Рузвельт, своей дальней родственнице и племяннице президента Теодора Рузвельта. Это был отличный выбор – в не таком уж и далеком будущем ей предстояло стать самой популярной первой леди за всю историю Соединенных Штатов.
И здесь необходимо отметить важный момент, много говорящий о личности Франклина Рузвельта. Да, его родственник-президент был для него образцом для подражания, да, он женился на его племяннице, но это вовсе не значит, что он собирался делать карьеру благодаря его протекции. Теодор Рузвельт был республиканцем, а Франклин вступил в демократическую партию, то есть навсегда связал себя с его противниками. Значит и рассчитывать он должен был только на себя.
Причем принял он это решение не из чувства противоречия и не из стремления к независимости, а по убеждению. Он глубоко уважал Теодора Рузвельта, но не одобрял его принцип «разделяй и властвуй» и уверенность, что Америка может и должна диктовать нормы поведения другим странам «во имя свободы». Его принципами всегда были сотрудничество и деколонизация. К тому же после ухода Теодора Рузвельта с президентского поста республиканская партия стала слишком консервативной и закостеневшей в предрассудках, так что более гибкая и современная демократическая партия манила молодого энергичного политика куда сильнее.
Не идите в политику, если кожа у вас чуть потоньше, чем у носорога.
Мать Франклина была против его брака. Не то чтобы она имела что-то лично против Элеоноры, но она считала, что он слишком молод, чтобы жениться, и что этот скороспелый брак может помешать его учебе и карьере. Впрочем, скорее всего за этим пряталась и ревность – он был ее единственным сыном и всегда находился под большим ее влиянием. Но только не сейчас. Она даже узнала об их романе далеко не первой.
Франклин вырос и не желал больше быть под материнской опекой, а Сара все не могла этого понять. Видимо, поэтому и о его желании заняться политикой она тоже узнала одной из последних. И тоже была против. По ее мнению, ничего хорошего в этом не было, она бы предпочла, чтобы сын тихо занимался адвокатской деятельностью, а в остальном вел такой же спокойный и размеренный образ жизни, как его отец.
Но остановить Франклина Рузвельта было уже невозможно. Ему было двадцать восемь лет, он был молод, полон сил и абсолютно уверен в себе. Комитету по отбору кандидатов в законодательное собрание Нью-Йорка он заявил: «Я принимаю предложение о выдвижении кандидатом, будучи абсолютно не зависимым от кого-либо. Я не обязан ни одному человеку, я не нахожусь под влиянием специальных интересов, я сам по себе. Я не должен вам говорить, что не намерен сидеть, сложа руки…»
Он демонстративно отмежевался от Теодора Рузвельта и прямо говорил избирателям: «Я не Тедди». За предвыборные недели он исколесил весь штат, произнес десятки речей и своей харизмой сумел переломить изначально сложившееся негативное отношение к «богатому парню», который еще и родня непопулярному в их рядах президенту.
Он демонстративно отмежевался от Теодора Рузвельта и прямо говорил избирателям: «Я не Тедди». За предвыборные недели он исколесил весь штат, произнес десятки речей и своей харизмой сумел переломить изначально сложившееся негативное отношение к «богатому парню», который еще и родня непопулярному в их рядах президенту.
В ноябре 1910 года Франклин Делано Рузвельт, ничем не обязанный ни демократам, ни спонсорам, проведший всю избирательную компанию за собственные тысячу семьсот долларов, одержал бесспорную победу в традиционно республиканском округе Датчес. Его блистательная политическая карьера началась.
Опасно недооценивать человека, который переоценивает себя.
Франклин, Элеонора и четверо их детей (Элеонора была беременна пятым ребенком) переехали в столицу штата Нью-Йорк Олбани. Не все у них было гладко, Элеонора переживала, что после того, как ее муж примкнул к демократам, ее собственная родня не желает с ними знаться. Но что бы она ни думала по этому поводу, она всегда безоговорочно поддерживала политическую деятельность супруга. На ближайшие годы она стала его верной соратницей и самым надежным помощником. «Она все делала молча, спокойно и очень результативно», – вспоминал один из демократов, часто бывавших в доме Рузвельтов. Элеонора не обладала харизмой мужа, но умела нравиться людям и привлекала их своей мягкостью и разумностью. Кстати, любопытный момент – Франклин очень быстро пришел к мнению, что женщины должны быть уравнены в избирательных правах с мужчинами, тогда как Элеонора еще какое-то время считала, что мужчина в плане интеллекта превосходит женщину, и что главное занятие женщины – дом и семья. Правда недолго – довольно скоро она полностью согласилась в этом вопросе с мужем.
Политическая карьера Франклина Рузвельта развивалась стремительно, хоть и не всегда равномерно. Но как бы то ни было, когда в 1913 году президентское кресло занял поддерживаемый им Вудро Вильсон, Франклин был уже достаточно весомой фигурой, чтобы ему предложили пост помощника министра военно-морского флота. В точности по выстроенному им несколько лет назад плану.
Во время Первой мировой войны он сразу оказался в лагере сторонников жестких мер. Он считал, что только Антанта может принудить Германию к миру и что США должны вмешаться и поддержать Англию, Францию и Россию. Президент Вильсон был сторонником нейтралитета, но после того как едва не проиграл следующие выборы, поддержал вступление США в войну. После этого популярность Франклина Рузвельта взлетела так высоко, как никогда прежде.
А вот в личной жизни стали сгущаться тучи. Его брак с Элеонорой, заключенный в 1905 году, оказался очень удачным, несмотря на то, что им обоим пришлось пережить в нем много не самых приятных моментов. Но в 1918 году они оказались на грани разрыва – открылась интрижка Рузвельта с его собственной секретаршей Люси Мерсер. Дело едва не дошло до развода, гордая Элеонора предлагала дать ему свободу, чтобы он мог жениться на любимой женщине. Сам Франклин как-то не слишком к этому стремился, прекрасно понимая, что развод может погубить его карьеру. Да и Люси тоже – она была католичкой и не могла выйти замуж за разведенного мужчину с пятью детьми (первый ребенок Рузвельта, дочь Анна Элеонора, родился уже в 1906 году, а всего у них с Элеонорой было шестеро детей, из которых один умер в младенчестве, а все остальные дожили до преклонных лет). К тому же вмешалась его мать и заявила, что не потерпит такого скандала в семье и в случае развода он не получит от нее больше ни цента.
В конце концов Франклин и Элеонора помирились, и он пообещал, что никогда больше не будет встречаться с Люси. Однако он продолжал с ней переписываться, а незадолго до его смерти и снова видеться. Правда, справедливости ради надо сказать, что с Элеонорой они к тому времени давно уже были только партнерами и соратниками, но не супругами, они даже жили отдельно – у Элеоноры был собственный дом в Гайд-парке. И даже когда в 1942 году Рузвельт, чувствуя, что здоровье его быстро ухудшается, предложил ей снова поселиться вместе, она отказалась, не желая терять свою свободу. «У меня хорошая память. Я могу простить, но не могу забыть», – писала она одному из своих близких друзей.
Единственное, чего мы должны бояться, так это самого страха.
В 1920 году Франклина Рузвельта выдвинули на пост вице-президента США. Ему было тридцать восемь лет – всего на три года больше минимального возраста, с которого можно было занимать эту должность. Казалось, весь мир у его ног…
Демократы проиграли эти выборы. Само по себе поражение не было трагедией, Рузвельт был к этому морально готов. Но все равно он был настолько вымотан избирательной кампанией, что уехал отдыхать в свой летний домик на живописном острове Кампобелло у берегов штата Мэн.
7 августа 1921 года, во время подготовки рыбалки для гостей, Франклин Рузвельт поскользнулся на палубе яхты и упал за борт в ледяную воду. Весь следующий день он чувствовал себя усталым и жаловался на ломоту в ногах, но не отнесся к этому серьезно, посчитав рецидивом люмбаго. 10 августа он вместе с Элеонорой и двумя старшими сыновьями отправился в дальнюю прогулку на яхте. По пути они увидели на одном из прибрежных островов лесной пожар, поспешно причалили и два часа тушили его зелеными ветками, срезанными с деревьев. Потом искупались и вернулись домой в мокрых купальных костюмах. А там Франклин, несмотря на то что ноги по-прежнему ломило, сел читать срочную почту, не переодевшись в сухое. Это был последний день в его жизни, который он провел на своих ногах.
Через полчаса ему стало плохо, поднялась температура, навалилась страшная усталость, мысль о еде вызывала тошноту, хотя он вроде бы должен был быть голодным после такой прогулки. Он лег спать, а утром… левая нога отказалась его слушаться. Скоро отказала и вторая нога. Местный врач не смог установить причину, а вызвать кого-либо более опытного оказалось проблематично – они с трудом разыскали на острове хотя бы один телефон. Спустя несколько лет Франклин Рузвельт признался одному из своих друзей, что на какое-то время он потерял веру в Бога, сочтя, что тот оставил его без поддержки и навсегда повернулся к нему спиной. Элеонора тоже вспоминала, что к 15 августа ее муж совсем «потерял голову».
25 августа 1921 года консилиум врачей, собравшийся на острове, вынес окончательный приговор: Франклин Рузвельт болен полиомиелитом.
Это и сейчас страшная болезнь, но начиная с 50-х годов ее распространение прекратилось благодаря всеобщей вакцинации. А в 20-е годы XX века полиомиелит был настоящим бедствием. С 1916 года по всему США бушевала настоящая эпидемия этой болезни, превращавшая сотни людей, в основном детей, в инвалидов.
После постановки диагноза Франклин Рузвельт был немедленно изолирован. Никому не сообщалось, что с ним, чтобы свести до минимума ущерб для его политического будущего, и знакомые лишь удивлялись, с чего это вдруг такой энергичный человек прекратил всякие контакты с внешним миром. Даже дети думали, что с папой ничего страшного, ведь он перед отъездом улыбался им как ни в чем ни бывало. Лишь Элеонора и его верный помощник Луис Хоу, героически несшие вахту у его постели в качестве медсестры и медбрата, знали, что происходит.
Положение Рузвельта было практически безнадежным. Элеонора называла это время «испытанием огнем». И он сам, и врачи делали вид, что все прекрасно, болезнь вот-вот отступит, и даже мать Франклина, Сара, которая узнала о болезни сына лишь после возвращения из Европы в конце августа, поверила, что с ним ничего страшного. Она писала сестре: «Франклин и Элеонора сразу же решили выглядеть жизнерадостными, и потому атмосфера в доме безоблачная, я следую их прекрасному примеру».
Но довольно скоро пали духом все – и врачи, и родственники, улыбаться продолжал лишь сам Франклин. Краткий миг слабости прошел, он вновь был собран и готов к бою с судьбой, самим собой и всем миром. Требовалось нечто большее, чем угроза на всю жизнь остаться инвалидом, чтобы поколебать его уверенность в себе и своем предназначении. Через три недели пребывания в клинике он настоял, чтобы вернуться к работе, и после этого секретарша стала каждый день разбирать его почту, записывать то, что он диктовал, и отвечать на телефонные звонки.
Единственным пределом наших завтрашних свершений станут наши сегодняшние сомнения.
По мере того как его болезнь переходила в незаразную фазу, в его палате становилось все больше и больше посетителей. Приходили друзья, журналисты, деловые партнеры, коллеги по государственной службе, политики. Одним из первых пришел Джозеф Дэниэлс, бывший министр военно-морского флота, у которого Рузвельт не так давно был помощником. Увидев его парализованным, он так расстроился, что не смог скрыть своей реакции. Но Франклин неожиданно толкнул его и со смехом сказал: «Вы рассчитывали увидеть инвалида, а я могу в первой же схватке свалить вас с ног!»