Он поднялся.
– Извините за беспокойство, синьора. Спокойной ночи, друзья, и до завтра!
Несмотря на поздний час, новость быстро облетела Страмолетто, и в большинстве домов в эту ночь спали плохо.
Де Беллис не давал уснуть своей жене, читая ей последние наставления на случай, если чернорубашечники увезут его в Рим или расстреляют на месте. Августа слушала рассеянно, она не могла поверить, что кто-то может победить ее храброго муженька. У Бонакки все было наоборот – Тоска осыпала мужа упреками:
– Зачем тебе понадобилось вмешиваться в политику, идиот? Если тебя убьют, у меня даже не будет права на пенсию, как я тогда смогу вырастить Паоло и Розанну? Ты нечестный человек, Анджело! Тебе должно быть стыдно!
Но ему было скорее страшно.
Бруна Бергасси с удовлетворением выслушала доклад своего супруга о том, что произошло у Капелляро.
– Я думаю, вам ничего не сделают. Вся вина ляжет на заговорщиков. Ты снова станешь первым помощником мэра, Витторио?
– Возможно. Но бедняга Бонакки…
– Тем хуже для него, надо было сидеть тихо и не высовываться!
– Но все-таки, Бруна, все-таки…
С головой уйдя в мечты о реванше, синьора была глуха к чувству сострадания ближнему.
Несмотря на профессию мясника, Венацца обладал нежной, чувствительной душой. Он изводил себя мыслями о несчастной судьбе его противников. Его жена Альба, вялая инертная особа, не способная интересоваться ничем, кроме своих детей, спала.
В первый раз за долгое время дон Лючано вернулся домой в хорошем расположении духа. Сильвана ждала его, занимаясь вязанием. Лючано был счастлив найти аудиторию, перед которой мог во всем блеске представить сцену, разыгравшуюся в доме Капелляро. Сильвана, красивая молодая женщина с печальными глазами отшельницы, слушала его, не произнося ни слова. Ее молчание вывело Криппа из себя.
– Итак? Это все, что ты можешь сказать?
– Что вы хотите, чтобы я сказала?
– Дурья башка, убирайся к себе в комнату, пока я тебе не врезал!
Сильвана собрала свое вязание и направилась к двери. Когда она выходила, Лючано крикнул:
– Признайся, подлая, ты заодно с ними!
– С кем?
– Со всеми, кто меня ненавидит в этой проклятой деревне!
– Да ведь я никогда не выхожу и никого не вижу. Как же я могу…
Он догнал ее и, схватив за руки, закричал:
– Небось только и мечтаешь, как бы выйти отсюда. Я тебя знаю, шлюха. Я знаю, ты только и делаешь, что кривляешься перед зеркалом, думая о том, какой хорошенькой вдовой ты будешь.
Он грубо встряхнул ее.
– Посмей только сказать, что это неправда! Ну, скажи!
– Да, это правда…
Дон Лючано отпрянул, как от удара в лицо, и, отпустив жену, пробормотал, заикаясь:
– Будь ты проклята! Ты мне заплатишь… слышишь… я заставлю тебя… ты пожалеешь о прошедших годах, когда узнаешь, что тебя ожидает. У тебя будет достаточно времени для страданий, потому что я не собираюсь так скоро умирать!
Она подняла на него безмятежный взор:
– Кто знает, дон Лючано?
Утром Пьетро Массачо, возвращаясь из Бискаро, куда он ходил проведать больную сестру, обнаружил на дороге, ведущей к дому Криппа, тело дона Лючано. Он был одет в домашний халат, череп его быз разможжен страшным ударом. Оправившись от потрясения, Пьетро поспешил к карабинеру.
ГЛАВА II
Мика и Сальваторе, недовольные тем, что их рано разбудили, сидели за обеденным столом и с трудом пытались донести до рта ложки с кашей, которой их пичкала мать. Чрезвычайно важный Пепе, прислонив свой верный мушкет к стулу, ждал, когда очередь дойдет и до него. Обычно сначала кормили деда, и тот факт, что Лаура отступила от традиционного ритуала, выдавал ее волнение. Не в силах вынести тревогу, мучавшую ее с вечера, синьора Капелляро захныкала:
– Ты думаешь, Аттилио, что Марио сможет забыть связывающие вас кровные узы и расстрелять тебя из страха перед Лючано Криппа?
Пепе издал какой-то звук вроде лошадиного ржания и сказал:
– Веничьо – кретин! Он и пальцем не посмеет пошевелить. А если он намеревается принять участие в убийстве твоего мужа, Лаура, то он будет иметь дело со мной! Я не могу допустить, чтобы Веничьо отравляли мне существование до конца моих дней! Дай мне мой суп, малышка, и перестань поливать его слезами.
Не отвечая, Лаура бросилась к детям и порывисто прижала испуганных Мику и Сальваторе к своей груди.
– Бедные сиротки! Что с вами станет без папочки?
Едва сдерживая слезы, Аттилио слабо возразил:
– Подожди еще немного, Лаура…
Оставив детей, синьора Капелляро выпрямилась и, как вдова Гектора у трупа своего супруга, поклялась, что никогда больше не выйдет замуж, дабы сохранить верность памяти любимого мужа. Это торжественное обещание особо утешило Аттилио, и он проворчал:
– Вместо того, чтобы болтать глупости, лучше достань мне чистую рубашку и подогрей воду.
Она вытаращила глаза:
– Зачем?
– Чтобы помыться, вот зачем! Уж если я умру, по крайней мере меня похоронят чистым.
Лаура побледнела. Бурное воображение итальянки уже рисовало ей церемонию погребения Аттилио, в ее мозгу проносились картины одна мрачнее другой. Сальваторе вернул ее в мир реальности, заметив, что уже пора в школу, а полдник еще не готов. Лаура молча протянула им по куску черствого хлеба. Мальчик скорчил гримасу:
– Это все?
– Да, это все, несчастные мои херувимчики… Нужно приучать вас к бедности. Кто знает, может потом вы будете счастливы, когда чья-то милосердная рука подаст вам кусок хлеба!
Малыши ничего не поняли из этой тирады, но отец сказал:
– Ты не должна так говорить, Лаура, ты лишаешь меня мужества, а оно мне, без сомнения, понадобится.
Сальваторе нетерпеливо подгонял старшую сестру:
– Мика, ты идешь? Мы опоздаем.
Они кинулись к дверям, но отец задержал их на полдороге.
– Детки мои, обнимите меня покрепче… так крепко, как сможете.
Выполняя эту странную, по их мнению, просьбу, дети чуть не задушили его в объятиях, приплясывая от нетерпения. Преодолевая волнение, Капелляро торжественно произнес последние слова, обращенные к детям. Ему хотелось, чтобы они на всю жизнь сохранили воспоминание об этом.
– Слушайтесь маму. А когда вырастите, помните, что ваш отец пал за свободу.
Если бы речь шла не о нем самом, Капелляро не удержался бы от аплодисментов. Малыши, менее чувствительные к отцовскому красноречию, ринулись к дверям, но на пороге столкнулись с входящим в дом карабинером. Увидев Джузеппе, Лаура закричала:
– Вы пришли его арестовать?
– Нет.
– Спасибо, святая Маргарита!
Карабинер поставил свое ружье, с которым никогда не расставался, у двери и сказал:
– Осторожно, Пепе, лучше это не трогать.
Старик презрительно скривился:
– На кой черт мне твое ружье? У меня свое есть.
И он снова уткнулся в тарелку с супом. Аттилио не мог понять, чем вызван утренний визит Джузеппе Гарджулло.
– Что случилось, Джузеппе?
– Я по поводу дона Лючано.
– Он хочет, чтобы ты меня арестовал?
– Я не подчиняюсь синьору Криппа.
– Тогда что?
– Он мертв.
У Лауры непроизвольно вырвалось:
– Слава Богу!
И Пепе, не отрываясь от супа, подтвердил:
– Одним мерзавцем меньше… это всегда приятно!
Аттилио, и не мечтавший о такой удаче, убирающей с его дороги самого опасного врага, поинтересовался:
– От чего он умер?
– Вот тут-то и начинаются неприятности, Аттилио.
– Неприятности? Почему?
– Потому что его убили.
От удивления они не могли произнести ни слова. Карабинер же продолжал:
– Он лежал на тропинке у своего дома. Ты должен пойти туда со мной, Аттилио: пока что для меня и для всех остальных ты все еще. являешься мэром Страмолетто.
– Ты уверен, что это убийство?
– Не думаю, что он сам себе проломил череп, да еще сзади. На мой взгляд, тот, кто его ударил, обладает большой силой. Где Джанни?
– Он работает рядом, на лестнице.
– Подходите оба к телу, а я пойду известить остальных и предупредить кюре. Я могу на тебя положиться?
– Конечно.
Уже стоя в дверях, Джузеппе сказал:
– Виргилий мне рассказал о том, что здесь произошло вчера вечером.
Довольный Капелляро радостно подтвердил:
– Теперь ты понимаешь, какую услугу мне оказал тот, кто нанес удар по башке Криппа?
– Да, такую услугу, что в убийстве могут заподозрить тебя.
На обратном пути карабинер встретил вдову Мариуччу Марини, направляющуюся к дому Криппа. Он сообщил ей о смерти дона Лючано и послал предупредить падре, булочника и трактирщика. Преисполненная гордости за такое ответственное поручение, вдова спешно удалилась.
Марио Веничьо, Бергасси, Венацца и Виргилий подстерегали карабинера у его дома. Марио вышел ему навстречу.
Марио Веничьо, Бергасси, Венацца и Виргилий подстерегали карабинера у его дома. Марио вышел ему навстречу.
– Мы тебя ждем уже полчаса!
– Что вам надо?
– Впусти нас и все узнаешь.
Войдя, Веничьо сразу приступил к делу:
– Виргилий уже рассказал тебе вчерашнюю историю с доном Лючано. Сегодня приедут полицейские из Фоджи, и мы не хотим отвечать за чужие грехи. Пойми, мы не против лично Аттилио, но дело есть дело, так? Нас он не послушает, он упрям, как ишак. Ты должен сказать ему, чтобы он перестал валять дурака и отдал мне мой шарф мэра.
– Ты так им дорожишь?
– Еще бы!
– А если англичане прорвут немецкую оборону, как ты тогда будешь выглядеть?
– Ох…
– Ты будешь выглядеть предателем, Марио, а ты знаешь, как поступают с предателями?
Веничьо расстегнул ворот рубашки, он даже вспотел.
– Ты считаешь, лучше подождать и посмотреть, как все обернется?
– Да.
– Пожалуй ты прав. А вы что об этом думаете?
Венацца и Бергасси согласились с высказанной точкой зрения, но Виргилий ничего не хотел слушать:
– Это ты предатель, Джузеппе Гарджулло! Ты пытаешься запугать Веничьо, но со мной этот номер не пройдет. Немцы бьют и англичан, и американцев! Когда приедут полицейские, я им расскажу, как ты выполняешь свои обязанности карабинера, как ты служишь правительству и Дуче! Тебя постигнет участь Капелляро, можешь мне поверить!
– Виргилий, ты мне противен, и мне наплевать, что ты там плетешь.
– А дон Лючано, на него тебе тоже наплевать?
– На него тем более.
– Это мы еще посмотрим. Я сейчас же отправлюсь к дону Лючано передать ему твои слова.
– Спорим, что нет?
Остальные сочли такое поведение карабинера крайне неосмотрительным. Осмелиться связываться с доном Лючано в подобный момент! Что до Виргилия, то он просто не мог поверить своим ушам:
– Ты говоришь, что я не смогу пойти к дону Лючано?
– Да.
– На что спорим?
– На что хочешь.
Сапожник выложил на стол банкноту в 100 лир.
– Давай столько же, Джузеппе, если не дрейфишь.
Карабинер в свою очередь достал 100 лир:
– Вот.
– Отлично. Надеюсь, у тебя достаточно деньжат, коль ты так легко с ними расстаешься! Впрочем, это твое дело. А теперь я пойду к дону Лючано и вернусь с ним за выигрышем.
– Подожди!
Джузеппе вынул из ящика стола револьвер и протянул его сапожнику:
– Держи!
– Что мне с ним делать?
– Тебе незачем уходить отсюда, чтобы присоединиться к дону Лючано.
– Что ты имеешь в виду?
– Дон Лючано мертв.
Они вскричали хором:
– Мертв?
– Пьетро Массачо нашел его на тропинке у дома. Его убили. Итак, Виргилий, ты идешь к нему или нет?
Сапожник оттолкнул протянутый револьвер.
– Я не знал.
– В следующий раз не будешь спорить, Сандрино.
Говоря это, Джузеппе сгреб со стола обе сотенные.
– А теперь пойдем посмотрим, ждет ли нас дон Лючано на месте, как условились.
Как только вдова Марини оповестила падре о смерти Криппа, кюре Фаусто Марбелло обратился к Господу с молитвой, прося его не быть слишком суровым в этим грешником, ушедшим в мир иной, даже не исповедовавшись. Честно говоря, он сделал это из чувства долга, но не по убеждению. Ему не удавалось заставить себя оплакивать смерть Криппа. Он только сожалел, что у него не было времени, чтобы поговорить с ним и подготовить надлежащим образом к переходу в иной мир. Когда вдова ушла, дон Фаусто взял молитвенник и вышел из дома. Не желая останавливаться для пустых разговоров, падре шагал, опустив голову, но не смог притвориться, что не слышит зова Бьянки Веничьо. Голос жены Марио, обычно такой громкий и звонкий, заглушали рыдания.
– Что случилось, Бьянка? Я спешу, Лючано Криппа умер и…
– Если умер, значит, может немножко подождать, а вот моя дочь – с ней надо поторопиться! Она хочет покончить с собой!
– Это еще что за глупости?
– Это чистая правда, дон Фаусто… Вчера вечером она вернулась в ужасном состоянии и с тех пор открывает рот только затем, чтобы заявить о своем желании умереть. Неужели мне придется похоронить родное дитя? Господь не допустит этого!
– Милость божья бесконечна, Бьянка, ты сама знаешь. Что с ней случилось?
– Она ничего не хочет говорить даже мне, своей матери! Ах, падре, вы правильно сделали, что не завели детей. Это неблагодарные бессердечные чудовища, недостойные родительской заботы! Ах, почему я не ушла в монахини! Жила бы сейчас спокойно.
– Ну, это спорный вопрос… Пойдем поговорим с ней.
– Скажите ей, что если она будет продолжать, то я сама себя убью!
Дон Фаусто не выдержал:
– Когда вы все перестанете говорить о смерти безо всякого уважения? А если Бог прислушается к вашим словам и выполнит ваши неосторожные пожелания?
В этот момент воздух наполнился гулом, который, казалось, приближался к ним. Бьянка и дон Фаусто замолкли, прислушиваясь к этой смутной угрозе. Синьора Веничьо прошептала:
– Может, он уже начал это делать?
Бледная, уронив руки на колени, Аврора сидела, являя собой воплощение безграничного отчаяния. При появлении священника бабушка Белла пожала плечами:
– Эта ненормальная послала за вами?
Бьянка возразила:
– Не хочешь ли ты, чтоб я оставила свою дочь умирать?
– Дурочка, молодые девушки никогда не умирают из-за таких историй. Ты не помнишь свою молодость?
Кюре положил свою руку на плечо Авроры:
– Мне ты можешь рассказать все. Почему ты хочешь умереть?
– Из-за Джанни.
Мать бросилась в крик:
– Джанни Капелляро? Что он тебе сделал, сокровище мое? Если он обидел тебя, то я буду не я, если не подожгу их дом и не спалю это дьявольское отродье!
Дон Фаусто взбесился:
– Хватит, Бьянка! Что с вами стало? Я слышу одни угрозы и оскорбления! Берегитесь, сейчас не время сворачивать с пути праведного.
– Они боятся, падре, – засмеялась бабушка Белла. Священник подмигнул ей в знак взаимопонимания, затем повернулся к Авроре:
– Итак, что между вами произошло?
– Он больше меня не любит!
– С чего бы это?
– Потому что я дочь своего отца!
Дон Фаусто мягко заметил:
– И давно он это узнал?
– Вчера вечером Джанни сказал мне, что мой отец хочет расстрелять его отца и что в такой ситуации между нами все кончено. Он ушел, не захотев целоваться с дочерью убийцы!
Это объяснение потонуло в водопаде девичьих слез.
Падре нашел всю компанию у трупа Лючано Криппа, лицо которого было прикрыто платком. Они расступились перед священником. Тот опустился на колени и начал читать поминальную молитву. Сняв шляпы и картузы, остальные присоединили свои голоса к голосу падре. Закончив, кюре Страмолетто поднялся с колен и обратился к карабинеру:
– Наверное, надо перенести тело в дом?
– Конечно.
– Я думаю, мне следует пойти раньше вас, чтобы подготовить бедняжку Сильвану?
Кто-то обронил:
– У меня такое впечатление, что она не станет слишком горевать.
Кюре строго поглядел на присутствующих:
– Я не хочу знать, кто это сказал, но ему должно быть стыдно. Надеюсь, он покается в этом на исповеди в субботу. Лючано Криппа был, безусловно, сложный человек и не слишком ревностный христианин, но это не причина…
– Чтобы его убить?
Дон Фаусто озадаченно замолчал. Затем, осознав смысл брошенной фразы, переспросил:
– Что ты сказал, Виргилий?
В ответ сапожник опустился на колени перед трупом:
– Смотрите.
Он осторожно повернул голову умершего и показал ужасную рану. Кюре закрыл глаза:
– Боже мой! – затем строго: – Кто это сделал?
Все опустили глаза. Священник настаивал:
– Кто?
Ему ответил карабинер:
– Трудно сказать, падре. У него было столько врагов…
– Может быть, Джузеппе, но не хотите ли вы сказать, что в Страмолетто столько убийц? Я надеюсь, что нет.
Виргилий закричал:
– Карабинер заодно с убийцей, падре!
– Как ты смеешь!
– Да это бросается в глаза. Он говорит, что невозможно найти того, кто нанес удар.
– Ну и что?
– Тот, кто убил дона Лючано, – один из тех, кого он собирался выдать полицейским, которые приезжают сегодня из Фоджи.
– Полицейские из Фоджи?
Карабинер пересказал падре все, что усопший сообщил им вчера. Дон Фаусто покачал головой:
– Да простит меня Господь, но это действительно был злой человек!
Виргилий разозлился:
– Вы не имеете права так говорить, падре! Дон Лючано был патриотом, и мы отомстим за него. И тот, кто его убил, заплатит за преступление своей жизнью. А убийца – это Капелляро или де Беллис, или Бонакки!
Трактирщик вцепился в горло сапожнику. После недолгого колебания остальные бросились их разнимать, что оказалось не так-то просто, так как де Беллис никак не хотел выпустить из рук свою жертву.