Шойхет — резник, который осуществляет забой скота и птицы согласно иудейскому религиозному закону.
Шолом-алейхем («Мир вам», др.-евр.) — традиционное приветствие. На него отвечают: «Алейхем-шолом».
Штибл (букв. «домик», идиш) — небольшой молитвенный дом, чаще всего принадлежавший какой-либо религиозной группе, например хасидам.
Шхита — кошерный забой скота и птицы.
Издано при поддержке Благотворительного фонда семьи Розенблатт в рамках Издательской программы семьи Ремпель.
This Publication is supported by The Rosenblatt Family Trust
The Wandering Stars Book Series was inaugurated and is named in honor of The Rempel Family.
Благотворительный фонд Розенблатт посвящает эту книгу светлой памяти покойного отца нашего попечителя
ФРАНКЛИНА Д. РОЗЕНБЛАТТА
Идиш был его первым языком, и он на долгие годы сохранил любовь к литературе на этом языке. Сын еврейского иммигранта из России, господин Розенблатт учился в нью-йоркской Школе Шолом-Алейхема, и еврейская культура на протяжении всей жизни воодушевляла и окрыляла его.
Он, без сомнения, был бы счастлив поделиться этой книгой, одной из жемчужин еврейской литературы, с широким кругом людей и в особенности с молодыми читателями.
Лишь теперь это стало возможным благодаря замечательному русскому переводу.
The Rosenblatt Charitable Trust is pleased to dedicate this volume in loving memory of our Trustee’s late father
FRANKLIN D. ROSENBLATT z’l
His first language was Yiddish and he had an enduring love of Yiddish stories and literature. The son of Russian-Jewish immigrants, Mr. Rosenblatt was educated at a Sholom Aleichem Schule in New York City and was inspired and encouraged throughout his life by his Jewish cultural heritage.
He would have been to delighted to be able to share this volume — one of the «crown jewels» of Yiddish literature — with a wider audience and especially with a younger generation, all of which is made possible only now through this wonderful Russian translation.
Примечания
1
Здесь и далее английские, ивритские (там, где присутствует именно современный иврит, а не древнееврейский), русские, украинские, польские, немецкие слова, интернационализмы, искаженные Менахем-Мендлом и его женой Шейной-Шейндл, а также цитаты из Писания и Талмуда, приведенные в оригинале на древнееврейском, выделены курсивом. (Здесь и далее прим. Валерия Дымшица.)
2
Рокфеллер, Джон Дэвисон (1839–1937) — американский нефтепромышленник, филантроп, первый долларовый миллиардер в истории, самый богатый человек в США. Вандербильты, Корнелиус (1794–1877) и его сын Уильям (1821–1885) — железнодорожные магнаты, филантропы, миллионеры. Енкл Шифф — Джейкоб Шифф (1847–1920), крупнейший американский банкир, общественный деятель и филантроп. Принимал активное участие в строительстве еврейских общинных институтов в США. В начале XX в. для американских евреев Шифф был таким же символом еврея-богача, как для русских евреев — Бродский.
3
Россия. От англ. «Russia» — Россия и «ланд» (идиш) — страна.
4
…чем-то вроде писателя… — Писательской карьере Менахем-Мендла посвящены письма, собранные в раздел «Почтенная профессия», четвертый в повести «Менахем-Мендл».
5
От англ. «editors» — редакторы.
6
…о «маленьких буковках»… — Комментарии к Писанию и Талмуду печатают специальным курсивом (так называемый «шрифт Раши»), который в просторечии называют «маленькими буковками». Выражение «маленькие буковки» обозначает, таким образом, сами раввинистические комментарии и шире — раввинистическую ученость. Комизм ситуации в том, что Менахем-Мендл стремится продемонстрировать редакторам американских газет на идише свою традиционную ученость, которая их, естественно, не интересует.
7
…ножницы в руках держит и стрижет, что твой делец… — Облигации представляли собой лист бумаги с прикрепленными к нему купонами. В срок осуществления купонной выплаты представитель эмитента отрезал купон и выдавал деньги владельцу облигации. Люди, обладающие значительным капиталом, могли позволить себе жить только на купонный доход по находящимся в их собственности облигациям. Такой образ жизни и назывался «стричь купоны». Между тем Менахем-Мендл представляет себе дельца, который сидит и целый день буквально «стрижет купоны».
8
От амер. «operator» — крупный бизнесмен.
9
Шомер — псевдоним Нохума-Меера Шайкевича (1846–1905), романиста, драматурга, режиссера, издателя. Начал писать на иврите, затем перешел на идиш. Отличаясь необыкновенной плодовитостью, писал по два десятка романов в год. Произведения Шомера пользовались необыкновенной популярностью среди простонародья. Его имя стало символом бульварной литературы. Шолом-Алейхем во многих своих произведениях бичевал Шомера, обвиняя его в порче читательских вкусов.
10
От англ. «union» — здесь: профсоюз.
11
Игра слов. На идише «ломать» — «брехн».
12
Услышал я (др.-евр.). Библейский оборот. Например: «И сказал ему Господь: услышал Я (шомати) молитву твою» (Млахим 1 (Цар. 3), 9:3).
13
…«Аменистия! Аменистия!»… — В России в 1913 г. в честь 300-летия дома Романовых была объявлена амнистия для совершивших нетяжкие преступления. Повесть «Менахем-Мендл» в своей окончательной редакции (1909) заканчивается тем, что ее герой уезжает в Америку, опасаясь уголовного преследования. Амнистия, таким образом, дает Менахем-Мендлу возможность вернуться домой.
14
…евреи получат все «равноправия»… — В 1913 г. в Государственной думе левые фракции пытались в очередной раз инициировать слушания о предоставлении евреям равноправия, однако дума отклонила эти предложения.
15
Касриловка — вымышленное Шолом-Алейхемом «образцовое» местечко в черте оседлости, в котором происходит действие многих его произведений. В частности, в Касриловке проживает семья Менахем-Мендла.
16
…триста рублей штрафа… — В 1886 г. был принят закон, по которому на семью новобранца, не явившегося к призыву, налагался штраф в размере 300 рублей.
17
Казенный раввин — должность, введенная государством в еврейских общинах Российской империи в 1857 г. На казенных раввинов возлагалась, в частности, обязанность ведения записей о рождениях, смертях и браках.
18
От нем. «die Zeitung» — газета.
19
Цайтунг — Менахем-Мендл, будучи уроженцем местечка в российской черте оседлости, называет газету словом «газет». Шолом-Алейхем подчеркивает, что жители большого города, варшавские евреи, используют более «культурное» немецкое слово «цайтунг».
20
…самая большая цайтунг. — Имеется в виду «Гайнт» («Сегодня»), крупнейшая ежедневная газета на идише, выходившая в Варшаве с 1908 г. В 1913 г. ее тираж достигал 100 тысяч экземпляров. Шолом-Алейхем, который был членом редакции «Гайнт», написал в 1913 г. новые письма Менахем-Мендла и Шейны-Шейндл, составившие эту книгу, именно по заказу ее главного редактора и основателя Шмуэла-Янкева Яцкана (1874–1936), популярного писателя и журналиста, писавшего на иврите и идише.
21
…подходит ко мне один, с острой бородкой… — имеется в виду Ш.-Я. Яцкан.
22
Вот ты (др.-евр.). Начало ритуальной формулы «Вот ты освящаешься мне этим кольцом по закону Моисея и Израиля», которую во время бракосочетания произносит жених, надевая невесте на палец обручальное кольцо. Менахем-Мендл путает эти слова с английским выражением «hurry up!», означающим «скорее!».
23
Мазеповка — вымышленное местечко, родина Менахем-Мендла.
24
…проживаю как зять… — В зажиточных еврейских семьях было принято, чтобы после свадьбы муж переезжал к жене, и молодая семья несколько лет жила на содержании родителей жены.
25
Егупец — так в произведениях Шолом-Алейхема называется Киев. Во второй, третьей и четвертой частях повести «Менахем-Мендл» ее главный герой находился в Егупце.
25
Егупец — так в произведениях Шолом-Алейхема называется Киев. Во второй, третьей и четвертой частях повести «Менахем-Мендл» ее главный герой находился в Егупце.
26
Чай (польск.).
27
Романов… у нас предостаточно!.. — Газета «Гайнт» для привлечения читателей печатала много романов с продолжением, в том числе, незадолго до публикации «Писем Менахем-Мендла» в этой газете был напечатан роман Шолом-Алейхема «Кровавая шутка».
28
Золотая страна — ироническое название США в среде еврейских иммигрантов.
29
Добрый год — традиционный ответ на приветствия «доброе утро», «добрый день» и т. п.
30
А что сейчас может иметь значение, кроме войны? — Здесь и далее речь идет о Первой Балканской войне (октябрь 1912 — май 1913) между государствами Балканского союза (Болгария, Греция, Сербия и Черногория) и Османской империей.3
31
Искаж.: «Константинополь», «София», «Белград», «Скутари».
32
Что пишут из Константинопеля… из Скеторья? — Константинополь — так в русской прессе часто называли столицу Османской империи Стамбул. Скутари — турецкое название города Шкодер в Албании. Осада Скутари войсками Черногории — один из ключевых эпизодов Первой Балканской войны.
33
Славяне — Греция, один из членов Балканского союза, — неславянское государство. Но, поскольку русская пресса представляла Балканскую войну как традиционную борьбу славян против турецкого ига, то все участники Балканского союза кажутся Менахем-Мендлу «славянами».
34
…синих штанов, красных ермолок, полумесяца… — синие мундиры и красные фески, в которых ходили турецкие военные. Полумесяц — герб Турции.
35
Адринополь — искаж.: «Адрианополь» (современное турецкое название — Эдирне). В марте 1913 г. болгарские войска после долгой осады заняли Эдирне.
36
Искаж.: «Адрианополь», «Чаталаджи».
37
Чаламанджи — искаж.: «Чаталджи», район в европейской части Турции, западнее Стамбула. Болгарские войска были остановлены турками на сильно укрепленных чаталджинских позициях.
38
Измаил — сын Авраама от наложницы Агари. Согласно библейской традиции, Измаил считается прародителем арабов, основателей ислама, поэтому мусульман часто называли измаильтянами. Турецкий султан был халифом, то есть главой мусульман, а арабские земли входили в состав Османской империи, поэтому для восточноевропейских евреев измаильтяне — это в первую очередь турки. Измаил — сын Авраама, дядя патриарха Исаака, прародителя еврейского народа, поэтому Менахем-Мендл иносказательно называет турок «дядя Измаил».
39
…он должен был признать свои ошибки. — Поводом к объявлению войны Балканским союзом послужил отказ Турции предоставить автономию Македонии и Фракии.
40
Холамоед Пейсах — в 1913 г. пришелся на 24–27 апреля. Как раз в это время в Лондоне шли мирные переговоры об окончании Первой Балканской войны.
41
…дело бы не дошло до Адринополя — то есть дело не дошло бы до взятия Эдирне (Адрианополя) болгарской армией 26 марта 1913 г.
42
Искаж.: «Монтенегро» — общеевропейское название Черногории.
43
…«важные персоны»… — великие державы. Военные успехи Балканского союза стали проблемой для великих держав.
44
…хват из Монтенегры… — Никола I Петрович-Негош (1841–1921), князь (1861–1910), а затем король (1910–1918) Черногории (Монтенегро).
45
…глядя на кораблики с пушками… — Во время перемирия Османской империи с Балканским союзом Черногория продолжала блокировать Скутари. Великие державы, не заинтересованные в ослаблении Турции, потребовали у Черногории снять осаду города, на что та ответила отказом. В ответ великие державы ввели в Адриатическое море суда, объявив о морской блокаде Черногории. В состав объединенной эскадры вошли суда Великобритании, Германии, Австро-Венгрии и Италии. (Менахем-Мендл ошибается: французские суда в морской блокаде Черногории не участвовали.) Блокада побережья Черногории не дала никаких результатов, так как Черногория не имела флота и не вела морской торговли.
46
…то есть «мы»… — Здесь и далее «мы» означает Российскую империю. Россия не была заинтересована в окончательном падении Турции. Российские власти предлагали свое посредничество в мирных переговорах.
47
…«копыльские намеки»… — шумные угрозы. Имеется в виду известный эпизод изгнания хасидов из белорусского местечка Копыль. Изгнание произошло без прямого насилия. Копыльские миснагеды целыми днями били в барабан перед хасидским штиблом, не давая хасидам молиться.
48
…«знатных дщерей»… — У черногорского короля Николы I было восемь дочерей, из которых пять вступили в выгодные династические браки, в том числе одна стала сербской королевой, другая итальянской, а еще две вышли замуж за русских великих князей.
49
Тем временем он захватил Скеторье и устроился там по-хозяйски. Но это не важно, его, вероятно, скоро попросят. — 23 апреля 1913 г. черногорские войска вошли в Скутари, и король Никола I лично поднял флаг Черногории над крепостью. Однако великие державы не признали этот захват. По Лондонскому мирному договору, который подвел итоги Первой Балканской войны, было создано новое государство, Албания, которому и был передан Скутари.
50
…болгарин доберется-таки в конце концов до Стамбула… — Война закончилась ввиду прямой угрозы наступления болгарской армии на Стамбул.
51
…что скажем «мы», когда дело дойдет до Дарданелл? — Правительство России опасалось, что взятие Болгарией Стамбула приведет к неблагоприятному для России решению вопроса о судьбе проливов Босфор и Дарданеллы, так как Болгария в этот период сблизилась с Германией.
52
Франц-Иосиф I (1830–1916) — император Австро-Венгрии.
53
…«мы» с французом и с англичанином с одной стороны, немец с Францем-Йойсефом и с итальянцем — с другой. — Державы Антанты и Тройственного союза соответственно.
54
…то, что досталось фараону в Египте… — Имеются в виду десять казней египетских.
55
Так, например, вышло у дяди Пини с тетей Рейзей. — Имеется в виду Русско-японская война (1904–1905) и завершивший ее Портсмутский мирный договор. Дядя Пиня и тетя Рейзя — иносказательное обозначение Японии и России. Имена выбраны по созвучию.
56
Искаженная фамилия С.Ю. Витте (1849–1915), российского государственного деятеля.
57
Искаженная фамилия Теодора Рузвельта (1858–1919), президента США (1901–1909).
58
Если бы тогда не вмешались два маклера, Витя… и Рузенвельт — С. Ю. Витте в 1905 г. возглавлял российскую делегацию на заключении мирного договора с Японией. Рузвельт выступил посредником при заключении мирного договора между Россией и Японией.
59
Ехезкел (Хаскл) Котик (1847–1921) — автор популярных мемуаров «Мои воспоминания», общественный деятель, создатель ряда благотворительных организаций. В Варшаве на Налевках (улица в самом сердце «еврейской» Варшавы) Котик владел дешевым кафе, где постоянно собирались еврейские литераторы и журналисты, активисты различных еврейских политических партий. Кофейня Котика упомянута во многих мемуарах, описывающих жизнь варшавской еврейской богемы начала XX в. Шолом-Алейхем прочел «Мои воспоминания» в январе 1913 г. и сразу же написал Котику восторженное письмо. Оживленная переписка между Шолом-Алейхемом и Котиком шла на протяжении всего 1913 г. В одном из писем Шолом-Алейхем пообещал Котику отправить Менахем-Мендла в его кафе. До того как осесть в Варшаве, Котик поменял множество профессий. Во втором томе воспоминаний, описывая свои странствия в поисках заработка, он постоянно сравнивает себя с Менахем-Мендлом.