Чтобы оставалось поменьше времени на мысли и чувства, я отравляла себя работой в увеличенных дозах. Тем более что ситуация этому благоприятствовала.
Золотая тетрадь исправно исполнила мое второе желание. В начале февраля я получила письмо из крупного издательства деловой литературы, в котором мне предложили не очень выгодный, но лестный заказ – написать пару книг об инвестициях в недвижимость.
– «Пусть вас не пугает слово “книга”», – процитировала я фразу из письма Анечке, рассказывая о новостях.
– Ха, они разве не знают, что ты – писательница?
– Полагаю, нет.
Слово «книга» меня, разумеется, не пугало, а прельщало. Правда, записывая желание в Золотую тетрадь, я забыла уточнить, что хотела бы получить заказ на художественную книгу. Написание литературы об инвестициях на практике мало отличалось от моей журналистской работы. С другой стороны, как заметила мудрая Киверьянова, писать романы на заказ – та же работа, а не свободное творчество.
– По-моему, Золотая тетрадь отнеслась к твоей глупости милосердно, – заметила моя юридически подкованная подруга. – Представь, заказали бы тебе сейчас писать какую-нибудь мыльную оперу про страдания юной секретарши, влюбленной в босса! Ты действительно хочешь такой писательской карьеры?
– Нет, – уныло сказала я. – Мне просто нужен ощутимый пинок, чтобы снова заняться писательством и не погрязнуть окончательно в аналитике.
– Мать, ты городишь чушь! – безапелляционно заявила Анечка. – Сама же все прекрасно понимаешь.
Конечно, я знала этот азбучный набор творческих истин: нельзя творить из-под палки – даже из-под собственной, невозможно вытащить идею из пустого кармана, не имеет смысла портить творческую карму чужими концепциями. Но история знает примеры романов, написанных на спор и ставших шедеврами. А без элемента принуждения иногда невозможно написать ни строчки. На это я и уповала, желая получить мотивацию в виде заказа. Творческий тупик, в который я уткнулась носом несколько месяцев назад, никак не выпускал меня на волю. Я как слепой котенок тыкалась в стены, пытаясь найти хоть одну щель, откуда потянет свежим воздухом. Но без толку, – только пыль оседала на усах.
Впервые в жизни у меня не было ни одной новой идеи. Раньше образы и концепции новых книжек лежали россыпями вокруг: не успеваешь закончить один сюжет, как в двери стучится следующий, требуя внимания. Теперь же все старые идеи казались тухлыми, как залежавшиеся овощи, и не вызывали у меня ни малейшего аппетита. А новых не было. Мне хотелось писать, однако любые строчки очень быстро превращались лишь в очередной сумбурный выплеск боли.
Поэтому я сочла, что Вселенная сделала мне хороший намек: заниматься делом, а не муками творчества. Я взялась за предложенный заказ и таким образом заполнила до отказа все свои выходные на ближайшие два-три месяца.
К концу зимы я превратилась в женщину, которая без грима могла сниматься в фильме про ужасы Второй мировой. Я похудела на несколько килограммов, и это меня отнюдь не красило: любимые джинсы висели мешком, на боках отчетливо проступали ребра. Под одеждой худоба была не очень заметна, но ни одежда, ни косметика не могли скрыть землистой кожи, впалых щек и фиолетовых теней под глазами. Мне казалось, что моя внешняя оболочка истончается и ветшает на глазах.
Разумеется, подобные перемены не укрылись от моих соратниц по клубу. Поэтому очередное его заседание на границе между зимой и весной проходило под девизом «Что делать с Ангелом?»
– Сколько можно так над собой издеваться? – Анечка кипела от возмущения, словно чайник на огне. – Какого черта ты ему это позволяешь?
– А что можно сделать? – вяло отмахивалась я. – Не вижу сейчас адекватных вариантов выхода.
– Послушай, дорогая, может, вам какое-то время пожить отдельно?
– А смысл? Мы и так почти половину ночей проводим врозь…
Я оборвала себя и почувствовала, что задыхаюсь. Когда в глубине груди занозой сидят самые главные слова – так и не сказанные вслух, – они разрастаются, поднимаются вверх и начинают мешать дышать.
– Ангел, ты очень хороший человек. Но есть у тебя один страшный недостаток, – сказала Ася, наблюдая за мной.
– И какой же?
– Ты считаешь себя круче всех.
– Что? – Мне словно плеснули в лицо холодной водой. – Неправда!
– Правда, – спокойно подтвердила Ася. – Ты считаешь себя круче всех, сильнее всех, лучше всех.
– Я так не считаю! – От незаслуженной обиды захотелось расплакаться. – И ты это знаешь! Какого черта ты меня дразнишь? Что тебе надо от меня?!
– Сядь и успокойся. – Ася спокойно выдержала этот натиск, не изменившись в лице: выдержка мастера тай-цзы давала себя знать. – Послушай меня.
Я опустилась на край стола, стиснув пальцы и перекрестив ноги: коротая вспышка гнева опустошила меня, и сейчас по телу разливалась апатия.
– Ты никогда не просишь помощи. Готова поспорить, что не только у нас, но и у кого бы то ни было.
– Просто не люблю перекладывать свои проблемы на других. Я и сама могу справиться. А у вас своих «радостей жизни» хватает, зачем еще догружать?
– О, как мне была знакома эта песня советской девочки-пионерки! – протянула Анечка.
– Истинная дочь советского офицера! – иронично поддакнула Инопланетянка.
Она попала в точку. Я была дочерью офицера, который полагал двумя основными принципами воспитания дисциплину и самостоятельность. Ни мне, ни моему брату никто не помогал делать уроки, не напоминал о том, что канун экзаменов – не время для прогулок, не заставлял носить шапку в морозы. Я всегда и все делала сама, за исключением пришивания пуговиц: настолько не любила это кропотливое дело, что всегда предпочитала поручить его кому-нибудь другому – маме, мужу, подруге.
Так что принцип «не перекладывай на других свои проблемы» появился в моей жизни одновременно с первыми мыслями. Только вот таким, как я и мой брат – самостоятельным мальчикам и девочкам, никто не объяснял разницу между «перекладывать проблемы» и «делиться чувствами». В итоге и проблемы, и боль оказываются закупоренными, как джинн в бутылке под печатью большого и тяжелого «нельзя». Но в один прекрасный момент джинн вырывается на волю, и тогда от бутылки остаются одни осколки…
Любая нормальная женщина знает, как заявить о своих чувствах: тарелки, разлетающиеся по комнате фарфоровыми брызгами, сотовый телефон, разбитый о стену, немного крика, немного валерьянки, демонстративно накапанной в стаканчик трясущейся рукой, слезы, обильно орошающие ковры, подушки и воротник кофточки, – все эти стихийные бедствия возникают с одной-единственной целью: показать мужчине, что женщина расстроена.
Я тоже знала все эти способы и презирала их с гордостью весталки, взирающей на ряженых словоохотливых блудниц.
– Как часто ты обращалась к нам за помощью? – спросила Ася.
– Примерно с той же частотой, с которой в наших широтах можно увидеть жирафа на улице, – ответила за меня Инка.
– И каждый раз просьба окружается таким количеством реверансов, словно ты просишь об услуге по меньшей мере папу римского, – добавила Анечка.
– Женщина, которая не умеет просить о помощи, рано или поздно либо становится мужчиной, либо – сверхновой, взорвавшейся в самый неподходящий момент. И я не знаю, какой вариант безопаснее, – задумчиво проговорила Ася.
Мне это было известно. Но одно дело – знать, а другое – перестроить свое сознание на новый лад.
– Ты ведешь себя так, словно ты богачка и можешь щедро разбрасываться своими богатствами, а все остальные вокруг тебя – нищие и убогие, и им нечего тебе дать, – Инка не поскупилась на метафоры. – К слову, раз в сто лет и бурундук может спасти жизнь медведя.
И она была права.
Я закрыла лицо руками, но слезы сочилась сквозь пальцы – неизбежные как роса в преддверье рассвета. Я опустилась на пол, отгородившись от всего мира коленями, но девочки сползли вслед за мной. И было еще пятнадцать минут молчания, связавшего нас крепкой невидимой нитью, которую некоторые называют душевным родством или другими ненужно-пафосными словами. За окном пологом на город спускались дымчатые облака, подсвеченные изнутри закатом, как домашней лампой. Небо цвета тающего сердолика застилало окна.
– Что же мне делать, девочки? – наконец спросила я, открыв этим вопросом новый раздел своей истории.
– Мы думаем, тебе пора отдохнуть, – ответила за всех Ася.
Мы ничего не записали в Золотую тетрадь, оставив это дело до моего возвращения из короткого внепланового отпуска.
Стамбульские каникулы
Внеплановый отдых – страх всех трудоголиков. Поступок, невозможный по определению. Выход за грань разумного и осязаемого мира, сопоставимый с прыжком в астрал.
Внезапно, без видимых причин, скатать в трубочку длинный список неотложных дел и убрать его в дальний ящик, договориться об отгулах с редактором, купить с ходу билеты на самолет – эти деяния для меня уже были равносильны подвигу. Сама, как завзятый трудоголик, я бы на него не решилась до тех пор, пока мое тело не развалилось бы прямо в рабочем кресле. Но после разговора о неумении просить помощь в моем сознании щелкнул некий тумблер: ракурс взгляда на себя и свое болотце внезапно изменился. Уже несколько месяцев я пыталась решить дилемму с Тимом своими силами. Но они истощились, не принеся желаемого разрешения ситуации. Не пора ли, Ангел, воспользоваться чужими?
Этот вопрос стал ключом, которым девочки вскрыли броню моей заржавевшей самостоятельности.
По их совокупному мнению, мне необходимо было несколько дней отдохнуть – от Москвы, работы, выяснения отношений с Тимом, от себя самой, в конце концов.
Но грядущий отдых таил в себе еще одну задачу.
– Есть у меня ощущение, что тебе не помешает побыть наедине с собой, – сказала Ася.
– Это случается с завидной регулярностью. Так что собственная компания мне уже изрядно надоела.
– Ну-ну, только мне не стоит пускать пыль в глаза. – Асин взгляд в очередной раз пронзил меня насквозь. – Здесь ты постоянно убегаешь от себя. Прячешься в работу или в разборки с Тимом, ныряешь с головой в монитор или телефонную трубку. Если видишь вещи такими, какие они есть, ты ни на минуту не остаешься наедине с собой. Твоя аура поблекла, Ангел. В этой борьбе ты почти утратила саму себя. Каждый новый день ты проживаешь как схватку с жизнью, разве нет? Ты без конца борешься. За свой брак, за любовь Тима, за репутацию профессионала, за самолюбие, за уважение коллег… Ты вся целиком – от кончиков крыльев до пяток – погружена в эту борьбу. Где здесь место для тебя не воинственной? Где живет Ангел, опустивший меч? Чем дышит его сердце? Чем заняты его мысли вне войны? Почему ты плачешь? Да, понимаю. Я развеяла твой миф о собственном миролюбии. Но так часто бывает и не только с Ангелами. То, что кажется мирной жизнью, на деле – военная тактика. Для кого-то цель – просто выживание, для другого – карьера, для третьего – замужество, для четвертого – самоутверждение… И время уходит на борьбу с жизнью, окружающими и собой. Вместо того чтобы ловить течение и слушать шепот ветра, готового подхватить нашу лодку, мы рвемся против них. Мы сами отворачиваемся от маяков, а потом жалуемся на непреходящую темноту.
Где ты здесь, Ангел? Ты ездишь по замкнутым в кольцо рельсам, даже не замечая своей несвободы. И еще, Ангел, признайся: ты ужасно боишься одиночества…
Признание это далось мне не легко. Несколько лет подряд как до замужества, так и после оного я проповедовала философию самодостаточности «по Ошо» с таким же воодушевлением, с каким свидетели Иеговы суют в руки прохожим свои душеспасительные брошюры.
На деле, когда одиночество дохнуло холодом в мою сторону, выстудив нашу квартиру, я оказалась против него беззащитна. Я впервые признала этот страх в тот вечер, когда мы сгрудились вокруг свечей на полу, в уютных домашних сумерках, время от времени проливая на ковер то вино, то чай.
– Я не боюсь самого одиночества. Возможно, потому, что знаю, что никогда не буду одна… Но я боюсь вновь пережить это дурное до тошноты чувство отверженности… Иногда, когда я одна дома, а за окном гудит заполночный ветер – сильный ветер всегда ввергает меня в состояние, близкое к панике! – мне достаточно закрыть глаза, и я чувствую себя ребенком, стоящим посреди пустыни. А точнее, девочкой, бредущей по школьному стадиону и протыкающей палкой сугробы…
– Геля, почему ты опять одна? – так некстати задают вопрос эти взрослые.
– А мне нравится! – гордо отвечаю, уходя со своей палкой.
И не скажешь, не объяснишь, что одна – потому что не с кем. Потому что друзья-мальчишки так неудачно и быстро взрослеют и предают – теперь им стыдно играть с девчонкой, даже той, которая любому из них даст фору по количеству синяков. А девчонки… с девчонками каши не сваришь, ракету не построишь.
И я бреду по сугробам, ломая тонкую ледяную корочку, которой снег покрыт как глазурью.
Как можно считать себя нужной, с завидным постоянством чувствуя себя отвергнутой? Эти два ощущения плохо уживаются рядом. Трудно долго поддерживать веру в собственный профессионализм, переживая одно увольнение за другим. Именно поэтому я точно знаю, что я – хороший специалист, и совершенно ничего не знаю о том, что я – красивая женщина….
Первый приступ паники я испытала в Стамбульском аэропорту, взяв в руки карту города. Я не любила карты, испытывая к ним патологическое недоверие, потому что всегда с трудом соотносила реальные улицы, дома и перекрестки с подписанными линиями на листе бумаги. Это Тим обожал карты, и в наших поездках, куда бы мы ни забредали, всегда безошибочно выходил к месту назначения.
На первый взгляд это могло показаться парадоксом: сильный и самостоятельный Ангел боится путешествовать в одиночку. Но до замужества я почти никогда не бывала за границей: не позволяли финансы. Пределом возможностей были семейные вылазки на море. А после замужества я путешествовала много, но всегда вдвоем с Тимом. Мы заранее выбирали страну, скрупулезно разрабатывали маршрут, собирали информацию о малоизвестных уголках. Поэтому любая поездка в моем сознании была связана с Тимом: его присутствием, умением быстро и точно ориентироваться в незнакомых городах, превосходной способностью читать карты и той легкостью, с которой он вступал в контакт с жителями любой страны – будь это хоть индусы, хоть арабы.
Я не обладала этими умениями и, если быть честной, никогда не пыталась их развить. До недавнего времени мне и в голову не могло прийти, что однажды я окажусь в незнакомой стране в одиночестве.
Стамбул был выбран, поскольку для визита в Турцию не требовалось визы и много денег. К тому же я давно хотела там побывать, посмотреть на останки древнего Царьграда.
В гостевом доме, куда я вписалась по Интернету, меня поселили в маленькой комнате с огромной кроватью, размеры которой никак не позволяли говорить о том, что номер рассчитан на одного человека. Кровать занимала почти все пространство комнатушки, оставляя лишь узенький проход, где умещался крошечный столик и стул. Платяной шкаф заменяли крючки на стене, зато стены были обшиты фанерой, изображавшей каменную кладку, а вместо бордюра по стыкам стен и углам тянулся настоящий толстый канат. Этот нарочито грубый дизайн меня порадовал. Как и столовая, находящаяся на террасе на крыше дома, откуда открывался прекрасный вид на Босфор и крыши старых кварталов.
В Стамбул я приехала чуть позже полудня. Оставив вещи в комнате, бросила в рюкзак палантин, фотоаппарат и бутылку воды и отправилась на свою первую одинокую прогулку по Старому Городу.
Стамбул сразу покорил меня своими узенькими мощеными улочками, рядами разноцветных невысоких домишек, многие из которых были шириной в одно окно. Извилистые переулки, которых не было ни на одной из приобретенных карт, пугали и одновременно заманивали блудного Ангела. Непредсказуемые повороты, минареты, пронзающие небо своими непристойно фаллическими силуэтами, – я представила себе ужас мусульман при такой аллегории.
Площадь Султан-Ахмет была донельзя забита достопримечательностями, машинами и туристами. Напротив роскошной Голубой Мечети высилась Святая София – словно два величайших порождения антагонистических культур сошлись сюда для вечного то ли противостояния, то ли дружеского соседства.
От площади тянулась центральная улица, прошитая рельсами скоростного трамвая. Ее с двух сторон окаймляли бесконечные кондитерские лавки, где в витринах громоздились горы золотистой, коричневатой и бледно-зеленой – фисташковой – пахлавы, кубики обсыпанного сахарной пудрой или просто желейно-прозрачного лукума, мозаичные козинаки из всех возможных орехов, похожие на сладкие сосульки гранатовые и виноградные полоски чурчхелы. Если на первом этаже не было кондитерской, то там располагались кафе, или кофейня, или сувенирная лавка, предлагающая в изобилии фонарики из цветного стекла, керамическую посуду, дешевые побрякушки, коврики, платки, палантины, сумки, посуду из раскрашенного стекла, кальяны, металлические блюда и еще тысячи абсолютно никчемных, но увлекательных вещей.
Стамбул – город, где современные здания, сверкающие стеклянными поверхностями, по которым стекает солнце, соседствуют с лачугами, ничем не отличающимися от тех, что стояли там столетия назад. Современные дорогие авто протискиваются по узким грязным улочкам без тротуаров, и пешеходам, чтобы пропустить машину, приходится прижиматься к стенам домов. Город шикарных дворцов и парков с цветущими розами и голых каменных переулков, где дети играют прямо на дороге, между стенами, закрывающими их от всего мира.
Плутовской, бесконечный, петляющий город – паутина переулков, пронизанная шумными туристическими магистралями.
Он был сродни моей собственной судьбе на тот момент: хитросплетения, из которых не выбраться даже с картой. Соединение на одном пространстве давно сгнившего, почти отмершего прошлого и странной, еще не понятной новизны. Двух религий, двух культур – старой веры в незыблемость брака и новой веры – в себя.
Дурманный город – город наргиле, яблочного чая и неспешной праздности, где будний день ничем не отличается от выходного. Город, где у одной из мечетей рослый старик с аккуратной седой бородкой продает ароматические масла в кристальных флаконах, а на кладбищах цветут розы.