Анечка тем временем застрочила в тетради. Список пожеланий к кандидату в избранники и будущие отцы выходил не маленький.
Инкины мечты на сей раз вышли скромнее и конкретнее. Первой строчкой она поведала Вселенной, что хочет соблазнить Эдуарда. Второй – о том, что хочет снова ощущать себя свободной.
– Смотри из окна не выпади, – на сей раз достала шпильки Анечка. – Ощутишь себя свободной сразу от всего.
– Ну нет, настоящая свобода бывает только там, где нет страха. Свобода и страх – вещи противоположные по своей сути. Так же, как страх и любовь. А я хочу снова чувствовать то самое настоящее, что у меня было.
Мы знали, о чем она говорит. Нам всем было знакомо это чувство. Память разрезает ножом декорации, и из щели тянет свежим, пусть порой и чересчур свежим, даже холодноватым воздухом и запахами полыни, гашиша, березовой ночи, хвойного леса, кострового дыма и всего того, что скрывается за зыбким словом «свобода».
Это слово, сказанное Инкой, взрезало ночь, как картинку с нарисованным очагом в каморке у папы Карло. А за ней – даже не дверца, а лишь тонкая ткань, закрывающая выход.
И меня, Ангела, пропитанного пылью почти тридцати земных лет, снова потянуло на дорогу, ведущую за город к нашей березовой роще. Она принадлежала нам, как и соседний овраг, где мы зимой падали в снег и смотрели в небо. Ночью оно сыпало на нас звездами из черного мешка до тех пор, пока от их покалывания не начинала кружиться голова. А днем мы видели тонкое кружево березовых ветвей, оплетенных изморозью, и тонкий белый пух сыпался на лицо, а я удивлялась тому, что он совсем не холодный. Когда долго смотришь в небо, иногда удается вспомнить, как легко летать. Вечная тоска бескрылого Ангела – падать в небо, которое всегда рядом, – только протяни руку. Но земля держит крепко… И это и есть свобода – всегда падать в небо, не теряя под ногами ощущения крепкой надежной ладони. Как ребенок, которого отцовские руки подбрасывают к потолку…
А летом мы ходили в рощу искать в овраге ревень, из которого получается самый вкусный джем на свете. А еще было хмельное легкое чувство – фестивали рок-музыки, где мы курили траву и трясли длинными волосами, и сидели у костра в обнимку с гитаристами, и мой мальчик с серьгой в ухе ревниво тянул меня в палатку. И были мокрые дождевые дни, когда мы бродили по улицам, постепенно напитываясь осенью: для кафе у нас не было денег, а для дома – благоразумия. И еще была сладкая сентябрьская осень, под цвет моих волос. Я гуляла по городу в длинной рыжей юбке, в косухе, с кленовыми листьями в волосах и маленькой астрой, украденной из ботанического сада. Мне было так свободно дышать, словно весь этот город ждал только меня в этот день, и из-за каждого угла пахло джемом из ревеня.
У Инки были свои картинки за этим разошедшимся швом взрослой жизни. Там было северное лето с обилием морошки и тайга, где на сотни километров вокруг нет ни одного человека. У Анечки был лук, из которого она стреляла на городском пустыре, повесив мишень на кирпичные останки какого-то здания, и уральские леса, по которым она бегала в белом пышном платье старомодной красавицы, отмахиваясь веером от комаров.
У каждой из нас был свой набор картинок, от которого сосало под ложечкой. И тогда я поняла, что Инка загадала правильное желание. Потому что за возвращение этого чувства божественной легкости, когда никакое расстояние не кажется слишком большим и никакая радость – временной, за воскрешение этого чувства не было слишком дорогой цены.
Отпуск
Я никак не могла поверить, что начался отпуск.
Но это было не то «не могу», которое произносится с захлебывающимся восторгом – «о-боже-мой-да-неужели-наконец-то!». Я просто не ощущала никаких перемен в своей действительности. И хотя декорации поменяли и в пьесе начался новый акт, разница между «вчера» и «сегодня» для меня оставалась почти незаметной.
Мои пятки ощущали нагретую землю в родительском саду, ветер раздувал волосы, в траве остервенело стрекотали кузнечики. Помимо их стрекота и редкого лая соседских собак, ничего не нарушало благословенную тишину загородного лета. Пустой дом, принадлежащий на день мне одной, солнце, ласкающее мое тело, распластавшееся на газоне, запах горячих листьев, кислый вкус свежего щавеля на языке… Я мечтала об этом, рвалась сюда – в теплый тихий угол, где время становится горячим и тягучим, где лето пахнет цветами, медом и свежим надрезанным огурцом.
Но теперь, лежа на траве между яблонями и сливами, я чувствовала себя так, словно сама себя обманула. Поменявшаяся картинка не вызывала во мне никакого отклика, никакого душевного шевеления. Там, внутри, где обычно таятся самые трепетные вздохи, сейчас не было ничего, кроме острой боли. Боль была стержнем моей реальности, и она ничуть не ослабла здесь, лишь стала мучительнее на фоне умиротворяющего пейзажа.
Едва родители уехали, доставив меня из аэропорта домой, я разревелась. Как в детстве – когда всю колотит, а в голове пульсирует одна-единственная мысль – за что? Несправедливость, в которую я никогда не верила, теперь горчила на языке как надкушенная полынь.
Мы можем считать свои чувства правильными или неправильными, но они от этого не перестают существовать.
– Вы же чувствуете себя униженной? – спросил Алексей на одном из последних сеансов.
– Я не имею на это права, – криво усмехнулась я.
– Может быть. Но вы все равно это чувствуете.
Чувствовала, и еще как. Унижение и ощущение вселенской несправедливости по отношению ко мне, Ангелу, чьи грехи под любой лупой не заслуживали подобной пытки, были такими же ощутимыми, как чувство острого голода.
Я ревела, поджимая колени к груди, захлебываясь и по-детски вереща: «Почему-ну-почему-Господи?.. Почему я должна так мучиться?.. Ради чего?..»
Если не пытаться держать марку/фишку/фасад, не пытаться быть той, на кого равняются, а признаться честно – как на духу? – то больше всего в тот момент мне хотелось сидеть рядом с Тимом, перебирать руками его волосы, гладить его кожу, смотреть в его глаза чайного цвета… и говорить…
Что же это такое, если не любовь?
Впрочем, такие вопросы можно задавать в восемнадцать лет. А в двадцать восемь – о, страшная тема женского возраста! – как ни прискорбно, но наша наивность уже второй свежести. И я прекрасно знаю, что отношения невозможно классифицировать и что любовь – слишком странная вещь, чтобы сделать ее и вывести родовые признаки… Помню, когда читала «Моцарта и Сальери», крепкой занозой вошла в сознание фраза: «Музыку я разъял как труп»…
С любовью этот фокус не пройдет.
Вечером я все-таки не удержалась и позвонила ему.
Знала, что нарушаю правило, установленное себе самой. Догадывалась, что вряд ли телефонный разговор принесет мне хоть какое-то облегчение, ибо за кадром все равно будет досадное знание того, что не Тим первый вышел на связь, а я.
О, великое женское самурайское искусство – не звонить тогда, когда этого больше всего хочется! Лишь немногие на моей памяти им владели и мало кто доводил его до совершенства – когда телефонное молчание превращалось в элемент харизмы. Я готова восславить силу воли тех женщин, которые умеют делать вид, что им безразлично самое дорогое на свете.
Моей силы воли хватает на то, чтобы встать в шесть утра и закончить статью в срок, на то, чтобы месяц не брать в рот шоколада, на то, чтобы обливаться холодной водой при том, что я ненавижу холод. Но ее недостаточно, чтобы не звонить любимому мужчине, с которым я впервые провожу отпуск отдельно.
Я набирала сначала наш домашний, потом – его мобильный. Оба выдавали бесконечные заунывные сигналы, и я едва не швырнула телефон об стену, сдержавшись только при мысли о банальности подобной выходки.
Тим перезвонил через несколько часов. Мы с мамой как раз сумерничали перед чашками зеленого чая.
– Не сошелся же на нем свет клином! – кипятилась мама. – Почему ты позволяешь так относиться к тебе? Он должен был проводить тебя хотя бы до метро. Отправить жену с тяжеленным чемоданом одну в аэропорт – это, прости, не в какие ворота не лезет!
– Ну, ему нужно было доделать срочную работу. Полчаса дорого стоят, когда аврал, – вяло отбивалась я.
– Опять о нем заботишься? А он о тебе позаботился?
– Мама, пойми, сейчас у него критический момент. Я должна поддержать его, – я говорила заученные безжизненные слова просто потому, что мне хотелось обсуждать с мамой детали наших отношений.
– Поддержать – это в первую очередь позволить ему чувствовать себя мужчиной! – отрезала мама.
– Я пытаюсь, – уныло пробормотала я и снова посмотрела на часы. Не смотреть! Встречаясь с самовлюбленным мужчиной, категорически нельзя делать две вещи – смотреть на часы и ждать звонка. В тандеме же они вообще смертельны для отношений.
Мне хотелось пойти наверх, в свою комнату, чтобы снова играть в прятки с самой собой: делать вид, будто не обижена тем, что у Тима не нашлось двадцати минут проводить меня до метро.
Мне хотелось пойти наверх, в свою комнату, чтобы снова играть в прятки с самой собой: делать вид, будто не обижена тем, что у Тима не нашлось двадцати минут проводить меня до метро.
Мой телефон, дремлющий на подоконнике, вздрогнул и зажужжал. Я сорвалась с места и подхватила трубку.
– Привет, радость моя!
– Привет. Как ты там?
– Неважно, если честно. Сегодня приехала и сразу разревелась, представляешь? Сил нет, не могу привыкнуть к твоему отсутствию. Такая тоска давит. Словно сменили декорации, а за ними остался все тот же бардак. Понимаешь?
– Понимаю. Но ты же знаешь, первые два дня – самые трудные. Потом привыкнешь и начнешь получать удовольствие.
– Потом отвыкну от тебя – ты это имел в виду? – Я все-таки не удержала истеричный смешок.
– Ну, не совсем…
– Знаешь, я не хочу отвыкать. Борьба – дурацкое слово. Но я все еще хочу бороться за наши отношения. Я сделаю все, что от меня зависит, понимаешь?
– Да, понимаю.
– Давай съездим в Киев в августе? Мы же давно хотели.
– Давай.
– Ты, правда, хочешь или соглашаешься, потому что я это предложила?
– Ну почему же – хочу. Я даже посмотрю цены и расписание.
Наш разговор длился в том же духе еще минуты три, пока Тим наконец не напомнил, что междугородные звонки – дорогое удовольствие. Мы попрощались. И мне стало еще хуже, чем утром.
Мои предчувствия сбылись с отвратительной точностью. Как крапивный ожог зудело ощущение совершенной ошибки. Нужна была отрезвляющая нота, на роль которой лучше Анечки никто не подходил. Не откладывая, я набрала ее номер:
– Привет. Мне нужно прочистить мозги. Я только что звонила Тиму.
– И?
Я вкратце пересказала разговор.
– Ты понимаешь, что суешь голову в ту же ловушку? – терпеливо спросила Анечка.
– М-м, ты о чем?
– Ты вымаливаешь любовь! Помимо того что это самая глупая ошибка всех влюбленных женщин, это еще и нарушение нашей клятвы. А вдобавок попрание заповедей христианских. Про не сотворение кумира, помнишь? А еще это полная хана индуистской этики. И, в конце концов, это просто идиотизм!
В эрудиции Анечке нельзя было отказать, как и в умении говорить в глаза то, что она думает. Ее речь лилась почти без пауз, так что мне не удалось бы вставить ни слова. И в этом был свой целебный эффект: вместо того, чтобы оправдываться, я вынуждена была слушать.
– Черт возьми, ты права!
Вымаливать любовь так же бессмысленно, как и вызывать ее к жизни путем самовнушения.
Ну как, как я могла снова завязнуть в трясине этих бесконечных сожалений и тоскливых вздохов: «Милый, мне так плохо, я так скучаю без тебя»?
– Вот-вот! – подхватила Анечка. – Ни одному мужчине не будет приятно, если женщина липнет к нему, выпрашивая ласку как нищенка. Скажи вот, чего ты хочешь сейчас от ваших отношений?
– Я хочу, чтобы Тим добивался меня! Чтобы он доказывал, как много значит для него наш брак! Чтобы он носился со мной как с писаной торбой, баловал и ублажал!
– Ага. Но пока ты делаешь все для того, чтобы он мог оставаться в пассивной позиции и наблюдать, как ты описываешь вокруг него круги почета. Ты снова унижаешься, дорогая, – этими словами Анечка словно провела жирную черту, подчеркивая все вышесказанное.
– Как я могла наступить на те же грабли?.. – заныла я.
– Ладно, не терзай себя излишне долго – шрамы останутся. – Голос Анечки потеплел. – В конце концов, сегодня только первый день. Понятно, что тебе тяжко приходится. Но постарайся думать больше о себе, а не о ваших отношениях. Вспомни – ты же именно ради этого ехала в отпуск.
– Да, – вяло согласилась я. – Только пока не чувствую себя в отпуске.
– Потому что ты не живешь в настоящем, а все время ныряешь в прошлое. Возвращайся немедленно! Трать на себя как можно больше денег. Ходи в кафе! Езди на природу. Загорай! У тебя есть на примете какие-нибудь симпатичные и не слишком навязчивые мужчины из старых друзей?
– Да, тут объявилась парочка-тройка желающих меня видеть…
– Не вздумай отказываться ни от одной встречи! Постарайся получить как можно больше удовольствия.
– Это звучит пошло, – осторожно заметила я.
– Еще пошлее – насиловать себе мозги непосильным вопросом, – отрезала Анечка. – Имей мужество хоть раз в жизни признать беспомощность своего разума.
И в этот момент, когда голос Анечки еще звучал в трубке, а по кухне полз запах разгорающегося камина, время застыло, как всегда случается в моменты кристальной ясности. Я осознала свою беспомощность.
Эту задачку было не под силу решить моему разуму, поскольку количество слагаемых не поддавалось исчислению. Без него я осталась абсолютно беспомощной, как ребенок, потерявший родителей на людной площади. Как муха, приземлившаяся на каплю меда.
И все, что мне оставалось, – это признать свою беспомощность и начать дышать.
От меня больше ничего не зависело, и можно было со спокойной душой забросить на кудыкину гору все свои трафареты жизни, сценарии примирений, все планы и намерения.
Я – беспомощна.
Стой крепче! Упрись в землю пятками! Держись! Вот так, девочка, твои ноги – это уже почти корни, ты врастаешь ими в землю. Чувствуешь, как по ним начинает струиться сила? Земля наполняет тебя силой, как любого из своих детей, которые не отрываются от нее. Миф об Антее – совсем не сказка, теперь ты чувствуешь это.
Вот так – стой крепче босыми ногами на земле, и она тебя поддержит.
Так мало и так много – стоять на земле ногами и дышать полной грудью.
Мой выбор страшен и прост: либо переступить через себя и сохранить любовь, либо отказаться от любви и сохранить себя…
Сколько бы раз в год я ни встречалась с родителями, они всегда находят, что я страшно похудела. Их не смущают напоминания о том, что уже три года подряд мой вес практически не меняется. Мое мнимое похудание служит вполне веским доводом для того, чтобы регулярно подкармливать меня пирожками, блинами, шоколадными конфетами, фруктами, рагу, рыбой, сыром, деревенским творогом и прочими видами бесконечно вкусной еды. Каждый раз, когда бы я ни приезжала, начинается активная забота о моем бренном теле: его выгуле, загаре, кормлении, а также закаливании – поскольку мои родители яростные фанаты бани.
Иногда обилие такой заботы меня утомляет. Но в этот раз она была как нельзя кстати. Главное, что мне хотелось в этот приезд, – это всячески баловать себя, невзирая на то, насколько это полезно или вредно для организма. Это мне посоветовали мой психолог и мой преподаватель йоги. В этом меня обязали принести клятву мои девушки-в-чулках.
Я поклялась на самом дорогом, что у меня было в тот момент, – на моей первой опубликованной книжке.
Насколько сложна задача, я поняла еще в первый день, когда ревела, уткнувшись в кушетку, которую мы с Тимом покупали для нашей квартиры, а потом оставили родителям. Это была замечательная кушетка, с изящным изгибом спинки, обитая гобеленом. Мне она всегда безумно нравилась. И я ревела, скрючившись на ней под грузом воспоминаний.
На второй день боль понемногу стала отступать, приглушенная солнцем и обилием эндорфинов, поступающих в мою кровь стараниями родителей.
Встречи с бывшими подругами и возлюбленными напоминают мне посещение лавок старьевщиков в Стамбуле. Первый раз, оказавшись в таком магазинчике, доверху набитом чудесным хламом, я была в диком восторге, как ребенок в магазине игрушек. Нагроможденные повсюду часы, будильники, шлемы, игрушки, вазы, посуда, старая мебель и прочее бездомное барахло занимали все свободное пространство, оставляя посетителям возможность передвигаться лишь мелкими шажками, аккуратно протискиваясь между шкафами и этажерками, дабы не уронить себе на голову утюг или лампу.
Это умиляет, восхищает, наполняет нежностью и трепетом… но только в первый и второй раз. Потом взгляд скользит по коллекциям артефактов все с большим равнодушием, а через некоторое время равнодушие превращается в скуку. И как бы ни было интересно разглядывать часы, очки, коляски и стулья, ничто из них не западает в сердце настолько, чтобы унести его с собой.
Я думала об этом еще в прошлом году: здесь, в городе детства, было несколько человек, с которыми я виделась скорее по инерции. И не знаю, стала ли я общаться с ними этим летом, если бы они сами не вышли на связь.
За тот год, что мы не виделись, Анна похорошела. Ее фигура окончательно восстановилась после родов, и широкий красный пояс подчеркивал модельную талию. Темные волосы были завиты и собраны на затылке в пышный хвост. Ее кожа, несмотря на все стрессы, сохранялась в идеальном состоянии и уже успела покрыться легким шоколадным оттенком. Меня всегда изумляла ее почти инстинктивная способность заботиться о внешности даже в период депрессий. Мне, как правило, достаточно было одного приступа хандры, чтобы забыть об обязательности маникюра.
Мне продемонстрировали сына – хорошенького двухлетнего мальчишку, похожего на девочку. И я в кои-то веки почувствовала, как внутри меня шевельнулась проснувшаяся зависть. Впрочем, заводить ребенка, живя на грани развода, казалось мне высшей степенью безответственности и абсурда.