– Кто? Кто, дорогая?
– Мэри Дов.
– Да что ты, милая Елизавета! Наша маленькая Мэри Дов? Ведь она никогда не бывает с Китти, не имеет никакого отношения ни к ней, ни к ее жизни.
– А между тем в ее руках спасение Китти. Она не хочет открывать тайны; без сомнения, ее подкупили, чтобы она молчала. Я знаю это.
– Елизавета! Ты еще более ухудшаешь положение вещей.
– Так нужно, чтобы оправдать Китти, – твердо произнесла Елизавета.
– Значит, ты решила биться до конца? – заметила мисс Хонебен.
– Да. А также Клотильда Фокстил и, я думаю, многие из девочек в школе – до того времени, когда нам придется развенчать Китти.
– Девочка очень волнуется, желая видеть тебя, Елизавета. У нее такой измученный вид. Ей нужно лечь в постель и уснуть. Не можешь ли ты сейчас же пойти к ней, дорогая. Будь как можно веселее и заставь ее уснуть.
– Пойду к ней, – кивнула Елизавета. – Бедняжка! Я уже давно оставила ее одну.
Елизавета поспешно пошла в свою гостиную. Китти сидела у стола, уткнувшись лицом в ладони. Рыдания сотрясали ее маленькое тело. Елизавета подошла к ней, обняла, прижала ее к себе и дала ей выплакаться.
Спустя некоторое время девочка перестала плакать и тихо произнесла:
– Как ты добра, как ласкова! Я очень люблю тебя, Бетти.
– Это хорошо, милая.
– Бетти, я никогда прежде не испытывала этого чувства: я боюсь – первый раз в жизни. Становится темно. Ночью я буду бояться темноты.
– О, нет. Чего тебе бояться? Бог так же близок к тебе во тьме, как при свете.
– Я знаю, но Он, должно быть, разгневался на меня.
– Почему, милочка?
– Если бы Бог не гневался на меня, Он не допустил бы, чтобы со мной случилась такая ужасная вещь.
– Он желает испытать, тебя, Китти. Ты не виновата, я верю в твою невинность; верят и Клотильда, и мисс Хонебен. Думаю, ты убедишься, что почти все твои фрейлины и статс-дамы верят в тебя; а что касается остальных девочек, ты должна привлечь их на свою сторону. Девочке, которая ни в чем не виновата, нечего бояться.
– Ты придала мне сил, – сказала Китти. – Теперь я не так боюсь.
– Ложись спать, Китти.
– Прежде чем я лягу, расскажи, пожалуйста, что будет завтра.
– Расскажу, Китти. Я говорила с миссис Шервуд. Она сказала, что предоставляет все нам и просит, чтобы мы не спрашивали ее советов. Она говорит, что это наше дело и никто не может вмешиваться в него. Поэтому мы решили последовать правилам старой рукописной книги.
Китти с большим вниманием слушала объяснение Елизаветы. Потом обняла ее.
– Елизавета, не знаю, как мне благодарить тебя за всю твою доброту и ласку.
Елизавета проводила взволнованную, несчастную девочку в ее комнату. Вскоре Китти погрузилась в сон.
Да, тяжело было испытание Китти. Но если бы можно было заглянуть в сердца двух других девочек в школе – Мэри Купп и Мэри Дов, – то стало бы ясно, что они еще более несчастны. Мэри Купп хорошо понимала, в какое ужасное положение попала. Написала она письмо потому, что в минуту слабости и ужаса обратилась за помощью к Генриетте, надеясь, что та даст ей деньги, необходимые для посылки матери. Теперь Мэри припоминала глупый разговор с Мэри Дов, когда она расхвасталась насчет своей способности подражать всякому почерку настолько, что могла бы написать письмо за кого угодно. Зачем она поступила так неразумно? Ее дорогой брат Поль умолял ее не пользоваться никогда этой способностью. Но Мэри воспользовалась, и в какое ужасное положение поставила она бедную маленькую Китти! Что если узнает Поль? Мэри лежала в постели, испытывая отчаяние и ужас. Поль очень болен. Он всегда имел особое влияние на Мэри, и ей казалось, что он должен почувствовать, как дурно она поступила. Наконец Мэри уснула. Даже несчастные и виноватые засыпают.
Проснувшись утром, Мэри вместе с другими сошла вниз. За завтраком раздавали письма, полученные с почты. Было письмо к Мэри от Поля. Она радостно задрожала, увидев любимый почерк, и подумала о дорогом мальчике, которого любила больше всего на свете. Подняв глаза, она встретилась с открытым, трогательным взглядом Китти О’Донован, и снова в голове у Мэри мелькнула мысль о странном сходстве глаз Поля и Китти. Почему они так похожи? Какое отношение может иметь Китти к такому мальчику, как Поль?
– Ты не читаешь письмо, милая, – сказала сидевшая недалеко от нее мисс Хиз.
– Сейчас прочту, – ответила Мэри.
– Ах, если бы вы сказали ей, чтобы она прочла нам это письмо! – вскрикнула Джени.
– Оно от Поля, а мы с Матильдой точно так же, как Мэри, хотим знать, что с нашим Полем. Не знаю, почему это Мэри таит письмо от нас.
– Я расскажу вам, когда прочитаю, – сказала Мэри.
Завтрак был окончен. Девочки и учительницы вышли в сад. Мэри быстро убежала в уединенное местечко, где разорвала конверт и прочла письмо. Она дрожала, и письмо Поля, конечно, не уменьшило ее нервной дрожи.
Поль писал:
«Мэри, мы в Швейцарии. Это такое чудное место! Я чувствую себя гораздо, гораздо лучше на здешнем прекрасном, сухом воздухе. Я думаю, что совершенно поправлюсь и мы сможем, как в былое время, снова приняться за наши планы о будущей жизни…»
Затем Поль выразил беспокойство за нее. Он чувствует, что она в тревоге, и боится, не сделала ли она чего-нибудь дурного. Брат умолял Мэри не забывать о данном ему обещании никогда не подражать чужому почерку, так как это может навлечь неприятности и на нее, и на других.
Под конец брат просил:
«Напиши мне сейчас же, как получишь письмо, и скажи мне правду; если не напишешь всей правды, я все равно узнаю ее. Правду, только правду… и напиши сейчас же, чтобы облегчить мне душу.
Твой любящий брат Поль».
Когда Мэри, окончив читать письмо, подняла голову, лицо ее было бледно, как полотно. Рядом стояли, наблюдая за ней, обе ее сестры – Матильда и Джен.
– Я не могу вынести больше, – сказала Джени.
– Что, он умирает? Скажи же нам, Мэри, скажи правду.
– Да, Мэри, ты должна сказать нам правду, – прибавила Матильда. – У тебя ужасный вид, ты должна сказать нам всю правду.
– Дайте мне подумать, – ответила Мэри. Она прижала руку ко лбу. Строки письма стояли у нее перед глазами, словно написанные огненными буквами. Казалось, что слова будут видеться ей в продолжение всего тревожного дня. Она не смела сделать того, о чем просил ее Поль. Она не смела написать ему. Он все поймет, заглянет в глубину ее лживого сердца. Что… что делать ей?
– Мэри, скажи же нам; ты должна сказать, – повторяла Матильда. Она подошла к сестре и потрясла ее за руку. – Лучше Полю или хуже?
– Лучше, гораздо лучше! – воскликнула Мэри. – Я так взволнована, что у меня темнеет в глазах.
– Дай мне письмо, я прочту его, – попросила Матильда, протягивая руку.
– Нет, нет. Ты не смеешь, это мое письмо.
Мэри достаточно овладела собой для того, чтобы сунуть письмо в карман.
– Полю лучше, – уверила она сестер. – Он говорит, что это от сухого воздуха.
– Почему же ты так смертельно бледна? Как будто он умирает.
– Не знаю, почему у меня такой вид. Не могу объяснить вам этого. Должно быть, потому, что меня волнует любая весть от него.
– Вот по лужайке идет миссис Шервуд, – показала Джени. – Можно пойти сказать ей, что ты получила письмо от Поля? Она будет рада.
– Да, скажите ей.
Девочки побежали по лужайке. А у Мэри было желание броситься в чащу и скрыться там, но она удержалась от такого поступка.
Сестры передали начальнице хорошую новость, и та сейчас же подошла к Мэри, чтобы поздравить ее. Миссис Шервуд очень изменилась за эти несколько дней. Она сильно страдала. Ее школа – радость сердца – и ее девочки были в опасности, страдали от какого-то дурного влияния, проникшего в их среду. Миссис Шервуд испытывала сильное мучение. Ее волнение было столь сильно, потому что виновницей была королева мая.
– Ему лучше, гораздо лучше! – весело повторяла Джени. – Миссис Шервуд, у Мэри просто сердце разрывается от тревоги.
– Я рада, что услышала хорошую весть, – сказала миссис Шервуд. – Ты получила письмо, Мэри?
– Да, миссис Шервуд.
– От самого Поля! – воскликнула Матильда. – Ему настолько хорошо, что он мог написать сам.
– Он очень, очень любит тебя, милая Мэри, не правда ли? – сказала начальница.
– Да, миссис Шервуд, – слабым голосом проговорила Мэри.
– Ты хотела бы написать ему ответ, не так ли?
– Да, да.
– Ну, теперь у нас все в беспорядке, благодаря обстоятельству, о котором не будем упоминать, поэтому я разрешаю вам трем написать Полю. Я думаю, ваши письма попадут в город сегодня вечером и ночным поездом пойдут в Париж, а оттуда в Швейцарию.
– Благодарю вас, – задыхаясь от волнения, сказала Мэри.
Миссис Шервуд повернулась и заговорила с одной из учительниц. Клотильда Фокстил проходила мимо с очень серьезным видом. Презрительно взглянув на сестер Купп, она повернулась к ним спиной и скрылась среди кустарников.
– Отчего это Кло так нелюбезна с нами? – удивилась маленькая Джени.
– Не все ли равно, – заметила Матильда.
– Ну, Мэри, мы все начнем писать? – спросила Джени.
– Конечно.
– Не принести ли тебе твой бювар, милая Мэри?
– Благодарю, – ответила Мэри.
– Каждая из нас напишет письмо. Вот весело-то! – щебетала Джени. – Только не надо писать ему ничего грустного. Правда, Мэри?
– Конечно, не надо.
Девочки пошли в дом. Мэри тяжело опустилась на низкую скамью. Ей казалось, что Поль где-то рядом и знает о ее проступке. Через некоторое время сестры возвратились с письменными принадлежностями. Потом они сели на скамью рядом с Мэри, придвинули столик и разложили на нем принадлежности для письма.
– Ну не мила ли миссис Шервуд! – воскликнула Джени.
– Да, но теперь надо подумать о наших письмах, – заметила Мэри.
– Не знаю, что писать, – призналась Джени. – В настоящее время всех нас в школе интересует только одно. Но об этом нельзя писать ни слова.
– Вот что пришло мне в голову, – внезапно сказала Мэри. – Я не могу писать Полю, у него такая странная способность: он видит меня насквозь точно так же, как я его, и потому сразу заметит, что я скрываю что-то. Эта его способность не касается ни тебя, Джени, ни тебя, Матильда. Поэтому вот что я придумала: я продиктую письмо одной из вас, мы пошлем его от имени всех нас, а через день-другой я напишу сама.
– Какая ты смешная! – засмеялась Джени. – Поль ведь будет читать только то, что написано. Больше он ничего не может увидеть.
– Как бы то ни было, я хочу продиктовать письмо, – повторила Мэри. – Я продиктую тебе, Матильда. Возьми листок и пиши.
– Мне хочется написать свое письмо, – с недовольным видом произнесла Джени.
– Не думаю, чтобы это было хорошо, – заметила Мэри. – Это должно быть письмо от всех, и Матильда, как старшая, должна написать его.
– Это, конечно, правильно, – согласилась Матильда. – Ты редко признаешь мое старшинство, Мэри; но если тебе вздумалось сделать это, то я, конечно, не стану возражать.
Матильда, довольная и гордая, разложила бумагу перед собой, обмакнула перо в чернила и взглянула на Мэри.
– Ты в самом деле хочешь продиктовать все письмо? – спросила она.
– Да, если вы согласны.
– Я думаю, это будет хорошо, – сказала Матильда. – Ты теперь очень мила с нами, Мэри. Я хотела бы, чтобы ты была всегда такой.
Мэри задумалась немного, потом стала диктовать, а Матильда писала:
«Мой дорогой Поль, у нас сегодня праздник, нет занятий, и потому мы все вместе пишем тебе. Вот как это делается: Матильда пишет письмо, Мэри диктует, Джени продиктует немного в конце, а все мы – твои три сестры – думаем о тебе и очень, очень любим тебя. Дорогой Поль, ты не можешь представить себе, как обрадовало нас твое письмо, полученное Мэри сегодня утром».
– Я не читала его, – обиженно заметила Джени. – Молчи, Джени, не мешай. Ты написала «сегодня утром», Матильда?
– Да, – ответила Матильда.
«У нас стало так легко на сердце, когда мы узнали, что тебе лучше. Поправляйся быстрее. Мы все стараемся хорошо учиться. Мама надеется, что мы станем образованными и хорошо воспитанными женщинами».
– Это ему совершенно неинтересно! – воскликнула Джени. – К чему надоедать Полю?
– Нет, это ему понравится, – возразила Матильда. – Пусть Мэри продиктует, что хочет, Джени.
– Хорошо, но такое письмо не нравится мне, – сказала Джени.
Мэри продолжала:
«В школе все идет великолепно».
– Мэри! Как можно писать это? – удивилась Матильда.
– Так нужно, Матильда. «В школе все идет великолепно» – это ты написала?
– Да, написала.
«И погода чудесная. Хотя еще только май, но уже похоже на лето. Мэри очень взволнована мыслью, что увидит тебя летом. Ты можешь быть уверен: то, что она поедет в Швейцарию, заставляет ее учиться изо всех сил.
Девочки в школе очень милые. Мы любим всех – одних меньше, других больше».
– Мы скажем ему, кого не любим? – спросила Джени.
– Нет, нет, – ответила Матильда. – Это будет неприятно Полю. Он ненавидит, когда говорят дурно о ком-нибудь.
«Мы очень скоро снова напишем тебе. Мы стараемся быть хорошими. Мэри просит написать, что она старается быть очень, очень хорошей и что ты поймешь значение этих слов».
Джени пристально взглянула в лицо сестре.
– Я напомню тебе эти слова, когда ты будешь сердиться на меня вечером, – сказала она. – Нечего было уговаривать нас писать письмо втроем и потом так выставляться. Это нехорошо.
– Ну теперь можешь диктовать и ты, – сказала Мэри, откидываясь на скамейку.
– Ладно, ладно!
«Голубчик Поль! Нет ничего на свете, чего мы не сделали бы для тебя, поэтому выздоравливай как можно скорее. Эта школа похожа на все другие, только, я думаю, получше. И мы очень счастливы, что мы здесь. А миссис Шервуд – лучшая из начальниц. Она делает все, чтобы мы были счастливы, и мы также очень любим ее. Но больше всего мы любим тебя, Поль.
Любящая тебя твоя маленькая Джени».
– Матильда, теперь твоя очередь написать что-нибудь от себя, – сказала Мэри.
– Мне нечего писать, – заметила Матильда. – Впрочем, напишу:
«Милый Поль, мы очень обрадовались твоему письму, которое только что пришло. Конечно, мы не читали его, но все же рады. Мэри оставляет все твои письма у себя; поэтому в следующий раз напиши мне, а я буду хранить твое письмо, как драгоценность.
Любящая тебя Матильда».
– Теперь мы все подпишемся, – сказала Джени.
– Нет, я не подпишусь, – заметила Мэри. – Это вышло бы глупо. Матильда, напиши, чтобы закончить: «Твои навсегда», или «Твои любящие сестры Матильда, Мэри и Джени».
Письмо было закончено, прочитано, исправлено рукой Матильды, положено в заграничный конверт из тонкой бумаги; адрес написала Матильда. Затем наклеили марку и Джени отнесла письмо в дом, чтобы опустить в почтовый ящик.
– Он не сможет узнать что-нибудь обо мне по этому письму, – подумала Мэри, почувствовав облегчение. Она очень любила своего брата, но теперь боялась его.
Глава XVII Что увидела Клотильда в лесу
Когда письмо было закончено и сестры ушли, Мэри ушла в чащу. Ей нужно было избавиться от письма Поля. Если бы его нашли, если бы каким-нибудь образом оно попало в чужие руки, о ней прояснилось бы кое-что. В этом письме было достаточно указаний, чтобы возбудить подозрение. Как уничтожить письмо? Ей очень хотелось сохранить его. Но это было опасно.
Мэри, войдя под густую тень леса, огляделась вокруг. По-видимому, вблизи никого не было. Она не подозревала, что Клотильда Фокстил сидела в лесу. На Клотильде было платье нежно-зеленого цвета, так походившего на цвет листьев, что издали ее не было видно. Клотильда пришла сюда, чтобы спокойно провести здесь время перед той ужасной минутой, когда ей придется выступить судьей в деле бедной Китти О’Донован.
То, что теперь происходило в школе, было первой неприятностью в жизни Клотильды Фокстил. Она чувствовала, что из этого положения должен быть какой-нибудь выход, благоприятный для Китти.
– Я узнаю правду во что бы то ни стало, – говорила она себе, прислонясь к большому дубу.
Клотильда продолжала стоять в этой позе, когда Мэри Купп вошла в лес. Подними Мэри глаза несколько выше, она непременно увидела бы Клотильду. Мэри стояла среди деревьев. Лучи солнца падали на ее белое платье, и она казалась трогательной. Глубокая мука, выражавшаяся на ее лице, была ясно видна Клотильде, которая наблюдала за ней, затаив дыхание, боясь двинуться.
Что нужно Мэри? Зачем она здесь одна? Отчего у нее такое выражение отчаяния на лице? Четверть часа тому назад Клотильда проходила мимо сестер Купп и слышала их радостные восклицания по поводу какой-то хорошей вести. Наверное, их больному брату лучше. В обычное время никто не отнесся бы к болезни брата Мэри более сочувственно, чем Клотильда, но теперь в ее сердце не было места для сострадания.
Мэри опустила руку в карман. Письмо, драгоценное письмо должно быть уничтожено во что бы то ни стало. Мэри застонала.
Этот стон донесся до слуха Клотильды. Мэри стояла теперь спиной к ней. Девочка дрожала с головы до ног. Спустя некоторое время она снова сунула руку в карман и наконец вынула письмо. От волнения комок подкатился к горлу Клотильды. Мэри развернула письмо, прочла его раз, два, три; потом, пробормотав что-то тихим, прерывающимся голосом, разорвала письмо. Сделав это, она выдернула с корнем кустик дикого щавеля, который рос у ее ног, закопала остатки письма в ямку, оставшуюся от корней, снова посадила щавель и утоптала ногами. И вдруг Мэри зарыдала.
Как ни старалась девочка заглушить свои рыдания, они все же доносились до Клотильды. В другое время ее сильно тронуло бы горе Мэри, теперь ей было не до него.
Чем больше рыдала Мэри, тем сильнее становилось ее горе. Мучительная мысль о погибшем письме – таком письме! – больно ранила ее истерзанное сердце. Вскоре она утомилась и уснула. К счастью для Клотильды, которую уже искали в доме, как одну из фрейлин. Запомнив место, где Мэри спрятала разорванное письмо, она пошла в дом.