«Репкой» москвичи называют памятник художнику Репину, стоящий на Кадашевской набережной. Был конец апреля, ночи уже стали теплыми, и возле памятника толпилось множество разнообразных людей, преимущественно студентов. Все выпивали, весело галдели, а те, кто «перебрал» и был настроен по-пьяному серьезно, сидели поодаль на многочисленных лавочках, стоящих неподалеку в парке. Игорю было одиноко, и он слонялся мимо всех этих сидящих и неподвижно смотрящих прямо перед собой людей. И взгляд у него был таким же: отчаянно-бессмысленным. Наконец он увидел свободную скамейку и поспешил занять ее. Одиночество, алкоголь и время суток располагали к самоедству, чем Игорь и не преминул заняться:
«Марго просто-напросто обнулила меня, и это ее пьяное, разлитое на лице выражение счастья не было наигрышем – она искренне увлечена этим кем-то в „Мерседесе“, как, интересно, его зовут, черт возьми? Хотя при чем здесь его имя?! После того как ты ощутил свою мужскую малость, собственное ничтожество, как ты сможешь знакомиться с очередной женщиной, приглашать ее на ужин, звать к себе домой и тащить в постель? Как, если тебе дали понять, что ты никакой не мужик?! Ты никто, если у тебя нет чертова „Мерседеса“!
Честное слово – позвонить, что ли, отцу, пусть даст денег столько, сколько нужно для того, чтобы соответствовать всем этим современным девичьим представлениям о мужской силе и состоятельности?! Все они животные, – подумал он вдруг с отчаянной яростью, – похотливые животные, которым нужны деньги, и ничего, кроме денег! Этот «Мерседес» небось здоровенный квадратный весельчак с румяной мордой и крепкими, литыми кулаками. Уверен, что пробьет с их помощью дыру в небе, если понадобится, сам весь такой отчаянно брутальный и обязательно говорит вместо «что» – «чо». Это уж непременно… А ты, – продолжал горестно думать совсем захмелевший Игорь, – уныло живешь по законам того клуба приличных дипломатических сынков, в котором тебя воспитали. Где джентльмена определяют манеры и сдержанность. Во всем и всегда сдержанность – основное качество шпиона. Если кто-либо смог заметить на твоем лице признаки гнева, радости или печали, ты недостаточно силен, следовательно, дурно воспитан, следовательно, не профессионален. «Мерседес» никогда не носит свое в себе, он постоянно открыт. И с ней он открыт и уверен в себе, и ей нравится эта его уверенность. И потому она счастлива».
Ту ночь, проведенную вблизи «Репки», Игорь вспомнил сейчас не случайно. Он вдруг подумал, что никогда не знакомился с женщиной «просто так». Не умел. Всегда начинал строить какие-то далеко идущие планы и этим отпугивал от себя девушек, которым эти его планы казались чересчур обязывающими. Отлюбили и разбежались – чего уж проще, недоуменно словно вопрошали они и оставляли Игоря с его серьезными намерениями наедине.
Игорь смотрел на дорогу сквозь ветровое стекло отцовского автомобиля и думал о том, что все эти Авели, масоны и Сеченовы – ничто в сравнении с тем, что произошло у него с Марго. «Когда у тебя умирает мама, ты как можно быстрее хочешь найти ей замену. Причем такую же немудреную и надежную». Мать Игоря была обыкновенной женщиной, и Марго в роли жены он видел такой же, обыкновенной, которая мечтает родить двоих, а то и троих детей и раз в год выезжать к морю, чтобы потом говорить об этом до следующего отпуска.
«Но ведь она оказалась совершенно не такая, я сам виноват в том, что придумал себе этот образ. Я просто не смог ее как следует увидеть, заставить ее быть именно такой. Настоящий мужчина, а ко мне это определение никак не относится, обязан заставить женщину согласиться с тем образом, который он создал в своем воображении. Марго смогла бы реализовать этот образ, точно смогла. Все беды происходят из-за недоговоренностей, мы боимся выглядеть смешными, всегда надо быть самим собою, а не восковым абсолютом, как учила семья и школа. Да что там семья? Что там школа? Привык все валить на других, слабак! Да я сам всю жизнь стремился соответствовать какому-то нелепому идеалу порядочности, и вот результат! Я приносил Марго цветы и выводил ее из себя разговорами о философии Шопенгауэра и Ницше. А ей нужен был мужик, властный и сильный… И самое главное теперь – подняться. Подняться и не сломаться с этой Пэм. Тут нужно будет не просто сыграть, иначе если она почувствует мою неуверенность, то никакого пухлого амура не заставишь выстрелить ей в сердце стрелой. Словом, нужно быть мужиком, а не рохлей».
Он вдруг снова вспомнил ту сцену, когда Марго садилась в «Мерседес», и явственно увидел, что вытворяет этот брутальный обладатель литых кулаков с ней, как он делает ее покорной и податливой тварью. Игорь зажмурился, решив, что это гнев заклокотал в нем, однако нашел в себе силы признаться, что это вовсе и не гнев, а обычная похотливая ревность, которая всегда рождается на ущербном комплексе собственной неполноценности, сокрытом в той самой непостижимой глубине человеческого естества, именуемого Игорем Андреевичем Лемешевым. И поскорее бы, черт побери, наступило завтра!
Герман. Капельница. Городок N. Март 2007 года
Геру увезли на одной из карет «Скорой», а потрепанный «уазик» с тверскими номерами при помощи инспектора ГАИ своим ходом доехал до районной больницы и замер в ожидании хозяина. Ключи инспектор передал сестре-хозяйке:
– Вот, мать, прими на ответственное хранение. Это того пряника, которому с сердцем поплохело, – инспектор был горд собой, своим бескорыстием и человеколюбием. От роду ему было двадцать три года, служил он совсем недавно и любил напустить на себя многозначительный вид. Впрочем, человеком он был неплохим, не успел еще заматереть на гаишной службе и научиться брать на лапу. За это в управлении на него смотрели косо и пытались спихнуть с пути истинного, потихоньку подучивая «молодого» тонкостям работы с «контингентом», то есть с колесящими по дорогам гражданами.
В приемный покой Геру прикатили на кресле-каталке и начали, как и положено, с оформления документов. Гера попытался слабо возразить:
– Да мне бы таблетку какую-нибудь, что ли…
– Сначала оформлю тебя, а потом и таблетку получишь, – бесцеремонно отрезала толстая медсестра, одетая поверх форменной робы в толстую фланелевую клетчатую рубаху. На пальцах медсестры были насажены тонкие золотые кольца, а в мочках ушей виднелись сережки-«гвоздики». Это было все ее богатство, как понял Гера с первого же взгляда, а куда же его и надевать, если не на работу. Пусть хоть больные видят…
– Фамилия?
– Кленовский.
– Имя, отчество?
– Герман Викторович.
Медсестра тяжело уставилась на него. Видно было, что она смертельно устала, шутки понимать отказывается, если вообще-то в состоянии их понимать. Выражение ее лица из равнодушного стало злобным:
– Ага. Ты бы еще Лениным назвался, Владимиром Ильичом.
– Да я не вру, – Гера достал из кармана паспорт, протянул ей, – вот, убедитесь сами.
Медсестра, не отрывая своего тяжелого взгляда от лица Германа, молча взяла его паспорт и раскрыла на нужной странице. Ошалело взглянула на фотографию цивильного Геры, упакованного в строгий деловой костюм, и сравнила ее с оригиналом. Потрясла головой и картинно протерла кулаком поочередно оба глаза:
– Однофамилец, что ли?
– Ну конечно, – Гера был бы рад признаться, что он – это он, но в таком случае все их с генералом Петей предприятие, и так весьма сомнительное, пошло бы коту под хвост. Приехали бы, прилетели журналисты из Москвы, местная власть в полном составе заявилась бы на поклон, словно проник в город N ревизор из столицы, в выпусках новостей и на лентах в Интернете заверещали бы на разные лады: «Высокопоставленный чиновник администрации попал в больницу уездного города N при загадочных обстоятельствах». Всего этого было бы достаточно для очередного укола тщеславия, но Гере это чувство давно перестало заменять реальности жизни. Добившись к тридцати годам высочайшего положения в обществе, он вдруг успокоился и стал смотреть на многие вещи иначе.
Лесть, окружавшая его со всех сторон, никогда не воспринималась им как что-то иное, чем лесть. Он и сам льстил, когда полз наверх. Был готов к молниеносному отражению любой атаки профессиональных интриганов и для этой цели собственноручно начал собирать компромат на всех, кто мог, хотя бы и теоретически, повредить его карьере в будущем. Гера был человеком Сеченова – это было всем известно, и группировка генерала Пети была самой сильной группировкой в кремлевском поднебесье, однако ветер никогда не дует в одну сторону, и под луной ничто не вечно. Протекторат генерала тяготил Геру, и он мечтал о выходе из-под крыла своего благодетеля, опрометчиво списывая генерала Петю в скорый политический утиль.
«Вот пройдут выборы, и его непременно вытурят. Кому нужен этот старый черт? – рассуждал Герман про себя, смотря в удаляющуюся спину Сеченова, выходившего из Гериного кабинета. – Сыграть собственную партию и стать как минимум главой администрации. В карьере еще не поставлена точка. Точка – это президентство, а до него гипотетически можно вырасти. Да, не повезло родиться на десяток лет пораньше, и не в Москве, а в Питере. Не повезло поработать в Смольном и там познакомиться с нынешним „царем горы“. Ну и что! Если и впрямь существует это предсказание полоумного монаха, если оно правдиво, если я, Герман, смогу его прочесть, то еще неизвестно, как фантастически может выкружить его судьба. Главное, что жизнь дала понять, что нет ничего невозможного».
«Вот пройдут выборы, и его непременно вытурят. Кому нужен этот старый черт? – рассуждал Герман про себя, смотря в удаляющуюся спину Сеченова, выходившего из Гериного кабинета. – Сыграть собственную партию и стать как минимум главой администрации. В карьере еще не поставлена точка. Точка – это президентство, а до него гипотетически можно вырасти. Да, не повезло родиться на десяток лет пораньше, и не в Москве, а в Питере. Не повезло поработать в Смольном и там познакомиться с нынешним „царем горы“. Ну и что! Если и впрямь существует это предсказание полоумного монаха, если оно правдиво, если я, Герман, смогу его прочесть, то еще неизвестно, как фантастически может выкружить его судьба. Главное, что жизнь дала понять, что нет ничего невозможного».
– А похож. Прямо вылитый, только этот помоложе и посимпатичнее, – толстуха медсестра продолжала рассматривать его паспорт, сравнивая фотографию с отложившимся в ее памяти обликом публичного Геры, чье изображение было щедро растиражировано СМИ. – Надо ж тебе, как свезло-то! И фамилия у тебя с ним одинаковая, и морда, то есть, простите, лицо как будто срисовано.
– Мне бы от сердца чего-нибудь, – взмолился Гера, ощутив новую серию беспорядочных ударов в груди.
– Да сейчас, сказала же. Вон и доктор уже идет, все равно без него тебя лечить не начнут, а он тут один на три корпуса. Это тебе не Москва, – сестра еще раз заглянула в паспорт и хмыкнула, – Герман Викторович.
Доктор оказался ровесником Геры, и это было здорово, так как лечить ему еще не надоело и профессиональный цинизм не вытеснил из сложной докторской души последнего сострадания. Он прикрикнул на бегемотоподобную медработницу, и та, нехотя встав со стула и совершенно неожиданно для Геры вытащив его из кресла-каталки, запросто подняла и уложила на кушетку. Засучила брючины, подняла к подбородку свитер и майку, налепила куда следует электроды и сделала кардиограмму.
– Мерцалка, – изрек ровесник Геры и с важным видом поправил на лбу свой докторский колпак, – пароксизм. Будем купировать.
Так Гера попал в отделение кардиореанимации районной больницы города N, расположенного аккурат посредине между Москвой и Костромою. Гере в какой-то степени повезло: в облезлой палате, где лежали сорок человек, готовых в каждую секунду упокоиться с миром, нашлось местечко возле окна, да еще и отделенное ширмой из белой вискозы, натянутой на каркас. Толстая медсестра с видом галерного раба, мечтающего о восстании и лаврах Спартака, с грохотом приволокла капельницу на колесиках и принялась прилаживать ее к Гере. С первого раза не получилось, она выругалась, опять куда-то ушла, и не было ее минут пятнадцать, а сердце все не успокаивалось, и Гера возненавидел эту толстуху до зубовного скрежета и зуда в костяшках кулаков. Однако, понимая, что от обиженной жизнью медсестры сейчас буквально зависит его жизнь, решил виду не подавать, вести себя смирно, как и подобает пациенту реанимации, чьи претензии на жизнь зачастую являются сильно завышенными.
Медсестра перетянула ему руку выше локтя жгутом и процедила:
– Кулаком работай.
– Чего? – не понял Гера.
– Кулаком, говорю, работай! Вот так вот сжимай его и разжимай. Тупой, что ли?!
Гера послушно сделал все, как она просила. Локтевая вена набухла, и медсестра вставила в нее здоровенный катетер. Прилепила его для прочности пластырем к руке, поглядела, как капает в накопитель наверху прописанное доктором средство, и собралась уходить.
– А что мне делать, когда капать перестанет? – Гера внутренне замер, ожидая очередного проявления медсестрой ее «салонного воспитания». Он не ошибся:
– Кричи громче.
– Кричать? А вам разве сложно иногда проверять, как тут у меня дела?
– Ты чего, обкурился?! У меня тут сорок вас, полужмуров, да еще и в женском отделении приглядывать приходится. Я чего тебе тут, за пять тысяч в месяц, может, стриптиз должна отплясать? Сказала кричи, значит, кричи. Нужно будет, так и голос прорежется.
Медсестра-монстр ушла по своим делам, и сквозь свою ширму Герман слышал ее вопли в разных местах палаты. С другими больными она вообще не стеснялась в выражениях, и Гера подумал, что, видимо, его фамильное и портретное сходство с самим же собой все-таки сыграло с сестрой злую шутку, заставив ее слегка изменить свой лексикончик.
Содержимого в капельнице хватило на целых два часа, и в течение всего этого времени никто не заглянул к Гере. Он и рад был этому, тем более что средство, назначенное врачом-ровесником, оказалось действенным, и Герман с восторгом ощущал, как неистовый музыкант-ударник начинает выдыхаться и сердце все менее охотно участвует в его сложном соло на барабанах, становясь прежним, точным и бесхлопотным.
Наконец, когда последняя капля лекарства приготовилась перейти из своей перевернутой книзу горлышком бутылки в кровь Германа, а сам он приготовился нарушить скорбный покой реанимации громогласными призывами медсестры, к нему все-таки заглянули…
…Это была удивительно милая, худенькая и очень изящная девушка, которой решительно никак не могло исполниться более двадцати пяти лет. Одета она была с подчеркнутой аккуратностью и была абсолютной противоположностью толстухе, на появление которой Герману только и приходилось рассчитывать. Лицо неожиданной пришелицы было мало того что милым до умопомрачения, оно было столь же умным: лоб чист и высок, носик точеный, но не остренький, словом, такой, какой надо, волосы, прядь которых выбилась из-под белого накрахмаленного колпака, рыжие, а большие, продолговатой формы глаза – зеленые. Губы полные, сочные, подбородок волевой: в профиль ни дать ни взять – римская патрицианка. Герман, потерявший на мгновение способность членораздельно говорить, залюбовался этим лицом. По своему обыкновению поспешил найти в нем признаки вульгарности, обыденности, словом, соответствия месту, где она работает, но ничего не нашел и признался самому себе в том, что девушка красива и, что самое прекрасное, она красива абсолютно неожиданной красотой и оттого интересна и вызывает вполне понятное желание ее изучить, познакомившись поближе. Герман никогда не относился к робкому десятку, тем более что проживание на его жилплощади эгоистичного персидского кота давно породило в нем навязчивую мечту встретить ту, которая могла бы заменить Настю, а Настя все еще была для него больной темой. С ее уходом он примирился, но с пустотой, возникшей рядом, примириться не смог, и часто по ночам Гера рассказывал коту о своих вожделениях, а кот, которого Гера из чувства мужской солидарности не стал лишать радостей жизни, делал вид, что внимательно слушает, а сам украдкой стрелял глазами, намереваясь слинять на улицу в поисках этих самых радостей.
– У вас глаза персидской княжны, – вдруг неожиданно выпалил Гера и поймал себя на том, что он высматривает на пальце девушки обручальное кольцо. Кольца он не обнаружил и от этого улыбнулся еще шире.
– А у вас, – девушка перекрыла капельницу и ловко удалила катетер из его вены, – у вас не типичные для реанимации позывы говорить дежурным медсестрам комплименты.
По тому, как она это сказала, сразу стало ясно, что она и впрямь умна, голос ее звучит так, как и должен звучать голос красивой женщины, то есть красиво и глубоко, а дежурство ее только началось.
– Вовсе нет. Зачем вы говорите о себе во множественном числе? Ваша ммм… коллега достойна совершенно других комплиментов, а мои позывы развились бы и у вдребезги инфарктного больного. При виде вас болезни сердца перестают быть конкурентоспособными и сердце, готовое остановиться, начинает биться с новой силой, словно ему батарейки заменили.
Рыжая медсестра поглядела на него чуть внимательнее и дважды моргнула.
– Ваши глаза словно бабочки, – продолжал Гера вешать красные флажки, как при облаве на волка. – У вас ресницы – это крылья махаона. Никогда не видел ничего подобного.
Подействовало, улыбку он заслужил. Не пошлую, а признательную. Сейчас мало можно встретить мужчин, которые действительно умеют делать то же, что умеют делать все, то есть ухаживать, но делают это красиво. За это и признательность.
Она ничего не ответила, просто улыбнулась. И повезла, милая, эту скрипящую колесиками капельницу куда-то, впрочем, не важно куда.
А через десять минут Геру посетил врач-ровесник. Он присел прямо на прикроватную тумбочку, пощупал Герин пульс, остался доволен и спросил:
– Вы как?
– Плохо, доктор, – солгал Гера, – все еще плохо. Давит, колет…
– Ну, ничего. Вы же у нас, вот и будете лежать, покуда не поправитесь.
– С удовольствием, – сказал Гера и вспомнил выбившуюся из-под накрахмаленного колпака прядь рыжих волос, – с огромным удовольствием.
Игорь Лемешев. Рим, виа Венето. Раунд-рум посольства США. 29 июня 1992 года
– Сэр, ваша фамилия есть в списке гостей?