В дальнем конце коридорчика был виден свет, и оттуда доносились голоса, смех, пение и звуки какой-то музыки. Мы с Федей разделись, по коридорчику прошли в большую залитую солнцем комнату и остановились в дверях.
В комнате почти не было мебели — обеденный стол, шкаф с посудой, деревянный, ничем не обитый простой диван да несколько стульев — вот и все. Зато людей в ней было много. Впрочем, как потом оказалось, большую часть присутствующих составляли члены семьи Закатаевых. Здесь были три старшие сестры Миши, учительницы, его старший брат, реалист-семиклассник Коля, и младшая сестренка, беловолосая толстушка, гимназистка Оленька. И сам Миша, белобрысый подросток с длинными руками и ногами, с угловатым лицом, широким носом и толстыми губами, был тут же. Были и посторонние — двое или трое из молодежи да один пожилой уже человек с длинными висячими усами и клочком седоватых волос под нижней губой. С виду он был похож на сельского учителя.
Вся эта разношерстная публика сидела, собравшись в кучку, на диване и на стульях и весело о чем-то разговаривала.
На наше появление сперва никто не обратил внимания. Я сделал Мише знак рукой. Миша вскочил и, прежде чем я успел что-нибудь ему сказать, обхватил одной рукой меня, а другой Федю и так подвел нас к дивану и сказал торжественно, выпятив губы:
— Паша, позволь тебе представить моих новых друзей!
— Очень рада! Надеюсь, что твои друзья будут и нашими общими друзьями! — благосклонно и также не без некоторой торжественности ответила Паша, старшая из сестер Закатаевых, очень похожая лицом на Мишу.
Остальные присутствующие замолчали и, как мне показалось, с любопытством и насмешливо на нас смотрели.
Федя покраснел, как рак, и несколько раз одернул свою курточку, да и я сконфузился.
Впрочем, как только церемония представления была окончена, разговор и смех возобновились, и на нас уже никто не обращал внимания.
Мы с Федей скромно уселись в сторонке и молча смотрели и слушали. Сначала шел разговор о каком-то не известном мне певце. Потом стали петь хором: «Реве та стогне Днипр широкий». Хором управлял тот самый пожилой человек с висячими усами, который был похож на сельского учителя.
В разгар пения в комнату вошел еще один гость — невысокий молодой человек с веселыми смеющимися глазами на красивом лице и светлыми кудрявыми волосами. Он был в высоких сапогах и в кожаной куртке, из-под которой виднелся ворот вышитой рубахи.
Навстречу вошедшему посыпались приветствия и восклицания:
— Петрусь!
— Милый Петрусь!
— Наконец-то!
— Что давно не был?
— Да как ты добрался до города?
Отвечая направо и налево всем сразу, Петрусь пожимал протянутые к нему руки. Здороваясь с Пашей, он спросил:
— Состоится?
— Непременно.
— Ну, то-то же. Было бы обидно, если бы не состоялось, — и, обращаясь ко всем, он сообщил: — Одиннадцать верст по зажорам да по грязи пешком прошел! А через Сну не знаю, как и перебрался, чуть под лед не угадал! — и, снова повернувшись к Паше, добавил: — Какой человек был! Интереснейший тип! Он мне кое-что новенькое привез.
— Ну, хорошо, Петрусь, об этом после расскажете, — с некоторым неудовольствием сказала Паша. — А сейчас давайте петь с нами!
— Петрусь, спойте «Ручейки», — попросил кто-то, и его со всех сторон поддержали: «Ручейки», Петрусь! Спойте «Ручейки»! И кто-то уже совал в руки Петруся гитару.
— Да что вы, ребята, право! Помилосердствуйте!.. Ведь я только что с дороги, устал, руки, ноги трясутся. У меня и голос пропал. Вот послушайте! — и Петрусь, взяв себя двумя пальцами за подбородок, очень натурально заблеял бараном: — Бэ-э-э!
— Разве таким голосом возможно петь? Надо прочистить? — сказал он и вдруг басисто кашлянул: — Кха! — потом несколькими тонами выше: — Кхо! — и совсем высоко: — Кхи! — и при этом глаза у него сделались по-мальчишески озорными.
— Не дурачьтесь, Петрусь! — сказала Паша. — Спойте же нам.
Петрусь послушался. Он сел на стул и стал настраивать гитару.
— Он нам будет петь свои стихи, — сказал мне потихоньку Миша. — Он сам сочинил их и положил на музыку.
Петрусь пробежал пальцами по струнам. Лицо его сделалось серьезным, но глаза все еще смеялись.
— Бегут ручьи веселые... — запел он низким, приятным, как говорят, «бархатным» баритоном.
Я много раз потом слышал эту песенку и запомнил ее всю. Вот что пел Петрусь:
При первых же словах песенки я весь насторожился и замер. Постой, что ж это такое? Ведь он поет как раз о том, что я чувствовал сегодня, когда мы шли сюда. Ведь это мои слова, то есть я сказал бы их, если бы сумел. Да, да, вот именно — беспечные, беспутные, свободные — и бегут, бегут куда-то вперед, без удержу и без оглядки. И даль их манит... Ведь и меня она манит, и кажется, что там, в этой дали, и есть что-то самое хорошее. И как безотчетно весел и бодр напев песенки, так и нам сегодня с Федей было весело, и мы смеялись, сами не зная над чем...
Когда Петрусь кончил, я перевел дух и глубоко вздохнул, а кругом опять все заговорили и засмеялись.
IIИз коридорчика в комнату заглянуло знакомое женское лицо в круглых очках.
— Девочки, накрывайте на стол. Сейчас будем завтракать. Миша и Коля, идите помогать мне!
Это была Елизавета Михайловна, мать всего многочисленного семейства Закатаевых. Отец их, земский фельдшер, давно умер.
За завтраком было шумно и весело. Громадный пирог с рисом и яйцами, налитушки с творогом и гора сдобных булочек уничтожались с непостижимой быстротой. Среди общей беспредметной болтовни то на одном, то на другом конце большого обеденного стола вдруг завязывались оживленные разговоры, быстро переходившие в спор. Упоминались какие-то непонятные слова: капитализм, экономисты, оппортунизм. Но как только спор разгорался, Паша двумя-тремя словами его прекращала, и спорщики, торопливо скомкав последнюю фразу, умолкали или переходили на другую тему. Вообще я заметил, что Паша верховодила в семье Закатаевых и среди их гостей.
Когда завтрак подходил к концу, пришло еще несколько человек — два ученика учительской семинарии, высокая тонкая гимназистка и еще кто-то.
После завтрака Паша сказала нам:
— Ну, мальчики, теперь идите к себе, а мы будем заниматься.
— Провале-ву, как говорят французы, — сказал дурачливо Петрусь и озорно поглядел на нас.
По коридорчику Миша провел нас в свою комнату.
— Что они там будут делать? — спросил я Мишу.
— Они будут заниматься. У нас работает кружок самообразования, — сказал Миша и добавил значительно: — Только вы никому об этом не говорите. Никому! Понимаете?
Признаться, я плохо понял. «Как странно, — подумал я, — кружок самообразования! Зачем он им понадобился? Ведь все они и так образованные. И почему нельзя никому говорить о кружке? Что за секрет?»
Но почему-то я постеснялся расспросить Мишу подробнее.
А Миша сказал торжественно:
— Итак, приступим к нашему делу. Чтобы наше собрание прошло последовательно и организованно, выберем председателя и секретаря.
Надо уж сразу сказать: хотя мы и выбрали и председателя (Мишу) и секретаря (Федю) и даже докладчик у нас был (я), наше собрание прошло все же непоследовательно и неорганизованно. Прежде всего, из доклада моего так ничего и не вышло. Оказалось (странная вещь), что разговаривать или рассказывать что-нибудь — это одно, а «докладывать», когда на тебя смотрят и ждут, что ты скажешь, — это совсем другое дело. Как-то и язык во рту начинает плохо ворочаться, и нужные слова забываются. Словом, доклад свой я закончил в полторы минуты. Начались прения, то есть разговоры и споры. Спорил я азартно, да и Миша оказался горячим спорщиком. И только Федя, который по своему спокойному характеру спорил мало, время от времени направлял наши споры. Пожалуй, он и был председателем.
Часа два-три мы так проговорили и, наконец, устали и выдохлись. В «постановлении» мы записали, что организуем «общество дальних плаваний на лодке», что надо достать у кого-нибудь лодку, сделать палатку, парус, достать бечевку, карту Сны, котелок, чайник, топорик и так далее, что во время плавания начальником, «который управляет всеми делами», будет наш председатель Миша, я буду капитаном лодки, которого «все должны слушаться пока в лодке» (я был очень доволен этой должностью), а Федя — экономом и казначеем.
«Постановления» были записаны, когда было уже около шести часов вечера. Мы с Федей решили идти домой.
Когда мы одевались в коридорчике, из большой комнаты было слышно, как о чем-то горячо и очень серьезно говорил Петрусь. Потом несколько голосов сразу перебили его и заговорили вместе, но всех их покрыл властный голос Паши, призывавший к порядку, и снова послышался голос Петруся. «Вот у них настоящее собрание», — подумал я, и мне уже было ясно, откуда Миша узнал, что собрание следует вести «последовательно и организованно».
IIIПрошли каникулы, а через полтора месяца кончились учебные занятия и экзамены. За это время мы с Федей часто бывали у Закатаевых и скоро совсем освоились с ними и чувствовали себя у них как дома.
У Закатаевых по-прежнему собиралась молодежь, а по воскресеньям приезжал Петрусь, пел свои «Ручейки», и в этот день обязательно проходили занятия таинственного «кружка», а нас троих Паша неукоснительно отсылала «к себе». С каждой новой встречей Петрусь нравился мне все больше и больше.
Когда кончились экзамены и мы все трое стали свободными, уже наступило настоящее лето. Мы попытались было приступить к осуществлению нашего проекта и даже сумели кое-что сделать. Тот самый человек с висячими усами, который так энергично управлял хором (его звали Илья Васильевич, и мы уже хорошо познакомились с ним), предоставил нам в полное распоряжение свою лодку. Домашними средствами из половиков и холстины мы соорудили палатку и парус. И, наконец, достали подробную карту реки Сны.
Но дальше этого дело не пошло. Оказалось, что при обсуждении проекта на достопамятном нашем собрании мы совсем упустили из виду, что путешествие вниз по реке на двести верст и обратно вверх займет не менее двадцати дней. В течение этих двадцати дней нам надо что-то пить и есть, а на это понадобится, по крайней мере, по пятьдесят копеек на человека в день, то есть десять рублей на человека. А такой суммы наши домашние дать нам при всем желании не могли.
Как-то, еще во время занятий, я рассказал о нашем проекте Шурке Бутузову, одному из своих товарищей по школе.
Шурка был сыном капитана речного парохода и летом жил дома в селе Людцы, на реке Сне. Мы с Федей нередко бывали у него, рыбу ловили, купались, на лодке ездили и вообще славно проводили время.
Шурка неодобрительно отнесся к проекту.
— Была нужда мучиться, — сказал он сурово, презрительно поджимая губы, — двести верст на себе лодку тащить и под дождем мокнуть. К чему это? Приезжайте лучше ко мне, в Людец, на пароходе или уж на лодке, что ли, коли вам так хочется. Всего тридцать верст. И хватит с вас. На Садки вот еще съездим.
— Что за Садки?
— Вот видишь! Ты и не знаешь. А там, брат, рыба берет во как!
Так наш план дальнего плавания на этот раз и провалился. Когда это выяснилось, я рассказал Феде и Мише о предложении Шурки, и мы решили, не откладывая, ехать на лодке в Людец, пожить дня три на Садках, а затем вернуться в город.
IVДля поездки все было готово. Еще накануне с вечера теплые вещи были уложены в аккуратные тючки, посуда и съестное — в корзины, удочки и сачки связаны веревочкой в одну связку, и все это, да котелок и чайник, вынесено в сени. Федя переночевал у нас, и еще не было шести часов утра, как уже мы с ним сидели на крылечке и ждали Мишу. Мы условились, что Миша зайдет за нами в половине седьмого, и мы отправимся на реку.
Щурясь от яркого утреннего солнца, которое лучами било нам прямо в лицо, мы с Федей сидели и болтали разные веселые глупости, смеялись и даже затеяли легкую возню, стараясь столкнуть друг друга с крыльца. Словом, мы чувствовали себя великолепно, и первые полчаса ожидания прошли незаметно.
Но вот я приоткрыл со двора окно и заглянул в дом. Стенные часы показывали уже тридцать минут седьмого. «Что же это такое? — подумал я. — Почему до сих пор нет Миши?»
Прошло еще минут пять... десять... Миша не появлялся. Меня стало это беспокоить и сердить.
— Что с Мишкой случилось, проспал, что ли? Ведь так, пожалуй, нам до Людца засветло не успеть доехать!
Более спокойный Федя терпеливо ждал — полузакрыл глаза своими длинными ресницами и сидит себе, как будто ему все равно. А меня нетерпение загрызло, и я поминутно выбегал за ворота посмотреть, не идет ли Миша.
Разочарованный, я возвращался обратно, снова усаживался рядом с Федей и снова вскакивал.
В открытое окно мы услыхали, как часы пробили семь. Я не мог больше ждать.
— Давай, — говорю, — Федя, сходим к нему. Узнаем, почему он не идет.
Мы вышли за ворота и чуть не бегом пустились вдоль улицы.
Как только мы взошли на крыльцо дома, где жили Закатаевы, мы сразу почувствовали, что случилось что-то необычное. Входная дверь была широко раскрыта, в сенях на полу в беспорядке разбросан разный домашний хлам — какие-то горшки, банки, сковородки, кадочки, корзинки, а между ними — старые потрепанные учебники, ученические тетрадки и просто листочки исписанной и печатной бумаги. Очевидно, все это добро хранилось в какой-нибудь кладовке, а теперь было почему-то выброшено в сени.
Мы осторожно пробрались среди всех этих разнообразных вещей, отворили дверь в дом и вошли в хорошо знакомый коридорчик. И здесь бросился нам в глаза беспорядок. Несколько стульев и столиков, как попало поставленных, да еще какие-то чемоданы и ящики загромождали его.
В открытую дверь одной из комнат я заметил отставленную от стены, ничем не покрытую кровать с полосатым матрацем, комод с выдвинутыми пустыми ящиками, а на столе — набросанное как попало белье.
В недоумении мы с Федей остановились. В дверях разоренной комнаты показалась сестренка Миши, беленькая гимназистка Оленька. Лицо у нее было печальное, а глаза заплаканы.
— Где Миша? — спросил я.
Оленька, обычно болтушка и хохотушка и очень ласковая и приветливая девочка, на этот раз не сказала ни слова, а только махнула рукой по направлению к большой комнате, а сама снова скрылась за дверью.
Все больше и больше недоумевая, мы с Федей направились туда, куда она нам показала. В большой комнате мы застали в сборе всю многочисленную семью Закатаевых... Нет, не всю — не хватало самого видного и заметного члена ее — старшей сестры Паши, но остальные все были здесь. Елизавета Михайловна с убитым лицом и растрепавшимися седыми волосами снимала с обеденного стола и ставила в шкаф зачем-то вынутую оттуда посуду. Миша сидел на подоконнике, сердито нахмурившись, скрестив на груди руки и оттопырив толстые губы.
Остальные собрались в кружок около дивана и о чем-то взволнованно вполголоса говорили. По всему было видно, что произошло что-то необыкновенное.
Мы с Федей остановились в дверях. Заметив нас, Миша вскочил с подоконника, подошел и сказал:
— Сегодня я не могу ехать с вами. У нас всю ночь был обыск и... увезли Пашу, — толстые губы Миши задрожали, но он сдержался и добавил: — Паша в руках у проклятых слуг царизма.
То, что сказал Миша, ошеломило меня. Я был готов услыхать от него что угодно, только не это. И я мог только пробормотать невнятно:
— Да что ты говоришь! Какой обыск? Кто увез Пашу?
— Ну да! Обыск! Был и исправник, полиция... Произвели у нас обыск, арестовали и увезли Пашу.
— Куда?
— В тюрьму, конечно! — и губы у Миши снова задрожали.
Я понял, наконец, что случилось, но понял лишь самый факт. Пашу арестовали и увезли в тюрьму. Но это-то и показалось мне сперва необъяснимым. За что ее арестовали? Что могла сделать худого она, такая умная, серьезная и строгая, которую в доме Закатаевых слушались все: и свои домашние, и гости — члены таинственного «кружка для самообразования»?
Подавленное настроение Миши передалось и нам. Мне уже теперь совсем не хотелось ехать, и я сказал:
— Ну, мы тоже не поедем сегодня. Правда, Федя?
— Нет, погоди, — сказал Миша и позвал: — Николай, иди сюда!
Старший брат Миши, Коля, румяный юноша со светлым пушком на щеках, подошел к нам.
— Они сейчас собираются ехать на лодке в Людец и поедут мимо Лукинского. Пусть они и предупредят Петруся, — сказал Миша.
— Это очень кстати! Мы только что об этом говорили. Петруся надо предупредить непременно! — решительно сказал Коля. Подумав, он добавил с сомнением: — Если только уже не поздно! Нет, все-таки надо попытаться. Сейчас же! Сколько времени вы проедете до Лукинского?
— До Лукинского одиннадцать верст, — сказал я, — часа через три там будем, а если поднажать, так и через два с половиной.
— Значит, гораздо раньше, чем придет туда пароход?
— Конечно, раньше! Пароход из города только в два часа выйдет!
— Ну, так и поезжайте сейчас же.
— А что сказать Петрусю?
— Скажи о том, что у нас тут произошло. И скажи, что Паша советует ему сейчас же уехать.
Теперь мне снова захотелось ехать. Очень захотелось! Как же не помочь Петрусю!